

1965, 26 ноября №48.



К. М. СИМОНОВ,

Фото В. ШАГОВА

# В РАЗГАРЕ РАБОТЫ

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ

пыта да и просто юношу.

Одна из современниц Пушкина отметила «мобильность ума» поэта — решающее достоинство искреннего и сильного художника. Оно же неизбежно для изобретателя. Симонов обладал им в высокой степени. Его мобильность родственна мобилизованности: бодрствующее, бодрое, бдительное состояние ума и всех других способностей. Всегда начеку, налегке, с вещмешком за спиной, в башмаках, подбитых гвоздями, с гулким ямбом в две четверти в ушах: что это — биение здорового сердца или шум мирового времени?.. Так рисуется облик писателя нашей эпохи. Ему сегодня пятьдесят, таким же он был двадцатилетний, таким останется навсегда.

**К**ОНСТАНТИНУ Симонову исполняется пятьдесят лет. Из них три десятилетия верных отданы самому напряженному на свете труду — творческому, который сопровождался рядом беспспорных и общепризнанных побед. Были также и срывы, однако все эти годы читатели видели поэта, драматурга, романиста на ярко освещенной жизненной и общественной сцене. Они невольно искали в нем черты типические, общие с множеством сверстников писателя. Чем больше находили таких черт, тем яснее определялось значение писателя.

С самого начала двадцатилетний Симонов ринулся (иначе не скажешь) буквально во все литературные жанры: в поэзию и прозу, в драматургию и журналистику. Его стихи и баллады в самый день их публикации многими запоминались наизусть, пробивали себе дорогу к лучшим актерам, чтецам и к исполнительской эстраде. Константин Симонов сразу был гостеприимно принят и в театре как боевой драматург, обреченный на успех.

Это случай не частый. Дело, конечно, не в счастливом лотерейном билете, свалившемся с неба на чью-то удающую голову, а в самой голове! В недюжинности дарования, в его масштабности, в широте дыхания. Константину Симонову посчастливилось воплотить — прежде всего в стихах и в пьесах — характер и энергию своего поколения — тех, кто сегодня, так же как и он, отмахал полвека на столбовой дороге жизни.

Энергия писателя та же, что у физиков, пробивающих новые омы в мироздании, у разведчиков-геологов, вторгающихся в недра земной коры, у многих тысяч советских следопытов, мастеров, строителей, казалось бы, в самых далеких областях человеческой деятельности. Но в первую очередь это энергия победителей Великой Отечественной войны. Когда говоришь о Симонове, война вспоминается прежде всего. Она была его настоящим университетом, помимо всех прочих, которые он кончил или мог бы кончить.

Это один из самых работоспособных людей в нашей культуре. Но работоспособность его особого рода. Она легкая, счастливая. Не ищите у него усталости, горечи, надрыва. Наоборот! Он из тех, кто молодеет в работе — только в ней, — и каждый раз заново находит в работе себя. Это определяет рост и поведение человека, его «охоту к перемене мест»: не по-онегински «не мучительное свойство», а нечто нормальное для мужественного человека — охоту к познанию мира и его переделке.

Образы наших современников, анализированные в его романах или действующие на просцениуме его театра, достоверно выхвачены из сегодняшнего, мимолетающего, не закончившегося дня. В этом отношении Константин Симонов на редкость чуток и зорок. Он пронизательно угадывает возникновение в жизни нового типажа и нового конфликта. В этом — доблесть писателя и, если угодно, его спортивный азарт. Свойство навсегда молодое.

Таким он был всегда, с самого начала.

Я помню его двадцатилетним. Страшно худой, похожий на поджарую борзую, в единственном тогда истрепанном пиджаке, он ухитрился выглядеть по меньшей мере элегантно и в то же время как дерзкий победитель. Между тем это был отлично воспитанный человек. Я имею в виду не вежливость, не «приличные манеры», а другое, более серьезное и глубокое. Симонов — человек долга, обещания, слова, данного однажды навсегда. Сказать по правде, это свойство не так уж культивируется в нашей среде.

И еще одно обнаружилось в нем с самого начала. По первому зову, по первому ночному звонку из редакции он мог сорваться куда угодно — на Крайний Север и на Дальний Восток, в среднеазиатские республики — лишь бы своими глазами увидеть заново строящийся мир пятилеток, прославленные дамбы плотин, перекрывающих течение могучих континентальных рек, огни ГЭС и новых индустриальных гигантов. Все это возбуждало, растило, воспитывало поэта, очеркиста, следо-

Случилось так, что я оказался первым постановщиком первой пьесы Константина Симонова «История одной любви» задолго до того, как эта пьеса пошла в Москве и в других городах. Дело происходило в 1940 году на Горьковском автозаводе, в молодежном театре, которым я руководил. Пьеса трантовала семейную любовную тему: пресловутый «треугольник», испокон веков волнующий и драматургов, и зрителей всего мира: молодая женщина уходит от глубоко любящего ее человека к другому, этот другой не достоин ее, она возвращается обратно — вот и все. Но в центре пьесы был эпизод, выпадающий из нехитрого сюжета, и надо сказать прямо, ради этой искривленной сцены мы и взялись за постановку пьесы. Сильно подозреваю, что и для автора это был самый дорогой кусок: эпизод переносил зрителей на Дальний Восток, в обстановку только что отпавших тогда событий на Халхин-Голе. В те времена (за год до Отечественной войны) кто из нас не жил предвоенной тревогой! Она была разлита повсюду. Автозаводцы, до отъезда наполнившие наш зрительный зал, с особым волнением и трепетом приехали на десять минут, пока шла эта сцена. Р багровом освещении софитов и рампы, под пушечные залпы, изображенные, как водится в театре, барабанами, со сцены на зрителей смотрело совсем недалеком суровое будущее. Я думаю, что со стороны драматурга-дебютанта решение ввести в пьесу, вопреки ее теме и сюжету, такую сцену было решением смелым, но вполне естественным, по-своему неизбежным для Симонова.

В этой тревоге был весь он, и она обнаружилась в первых же его стихах. Она могла появиться и под масками псевдонимов, и в иносказаниях. Он мог посвятить ее памяти Матэ Залки или памяти бойцов-республиканцев в Испании, мог угадать эту тревогу в последнем подвиге Амундсена, — словом, достаточно еще раз перечитать первые стихи Константина Симонова, чтобы убедиться, до какой степени все они в одном музыкальном ключе, как требователен для него лейтмотив военной тревоги.

Незадолго до постановки, о которой здесь рассказано, в журнале «Новый мир» было напечатано его короткое стихотворение, полное уже ничем не прикрытых предчувствий и предсказаний. Одну только букву пришлось переменить в нем: вместо Кенигсберга, где автор предполагал возможность своего ранения, был назван некий мифический «Ренигсберг». Положительно ни у кого из тогдашних поэтов тема предвоенной тревоги не звучала так сурово, с такой конкретной направленностью:

Когда-нибудь, сойдясь с друзьями,  
Мы вспомним через много лет,  
Что в землю врезан был краем  
Жестоний гусеничный след.  
Что мял хлеба сапог солдата,  
Что нам навстречу шла война,  
Что к западу от нас когда-то  
Была фашистская страна.  
Настанет день, когда свободу  
Завоевавшему в бою,  
Фашизм стяхнувшему народу  
Мы руку подадим свою.