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Таким он был все-

гда, с самого начала.

Я помню его двадца-
тилетним. Страшно ху-
дой, похожий на под-
жарую борзую, в един-
ственном тогда истре-
панном пиджаке, он
ухитрялся выглядеть по
меньшей мере элегант-
но и в то же время как
дерзний победитель. Ме-
жду тем это был отлич-
но воспитанный чело-
век. Я имею в виду не
вежливость, не «при-
личные манеры», а
другое, более серьезное
и глубокоэ. Симонов —

. челозек долга, обеща-
ния, слова, данного од-
нажды навсегда. Ска-
зать по правде, это
свойство не так уж
культивируется в на-
шей среде.

И еще одно обнару-
жилось в нем с самого
начала. По первому зо-
ву, по первому ночно-
му звонку из редакции
он мог сорваться куда
угодно — на Крайний
Север и на Дальний
Восток, в среднеазиат-
ские республики —

лишь бы своими глаза-
ми увидеть заново стро-
ящийся мир пятилеток,
прославленные дамбы
плотин, перекрываю-
щих течение могучих
континентальных рек,
огни ГЭС и новых ин-
дустриальных гигантов.
Все это возбуждало, ра-
стило, воспитывало по-
эта, очеркиста, следо-

просто юношу.

И ОНСТАНТИНУ Симонову
исполняется пятьдесят лет.

Из них три десятилетня

верных отданы самому на-

пряженному на свете тру-

ду — творческому, кото-

рый сопровождался рядом

бесспорных и общеприз-

нанных побед. Были также и срывы,

однако все эти годы читатели видели

поэта, драматурга, романиста на ярко

освещенной жизненной и обществен-

ной сцене. Они невольно искали в нем

черты типические, об.щие с множест-

вом сверстников писателя. Чем боль-

ше находили таких черт, тем яснее

определялось значение писателя.

С самого начала двадцатилетний
Симонов ринулся (иначе не скажешь)
буквально во все литературные жан-

ры: в поэзию и прозу, в драматур-

гию и журналистику. Его стихи и бал-

лады в самый день их публикации
многими запоминались нанзусть, про-

бивали себе дорогу к лучшим актерам-

чтецам и к исполнительской эстраде.

Константин Симонов сразу был госте-

приимно принят и в театре как боевой

драматург, обреченный на успех.

Это случай не частый. Дело, конеч-

но, не в счастливом лотерейном биле-

те, свалившемся с неба на чью-то уда-

лую голову, а в самой голове! В недю-

жинности дарования, в его масштабно-

сти, в широте дыхания. Константину

Симонову посчастливилось воплотить —

прежде всего в стихах и в пьесах —

характер и энергию своего поколения —

тех, кто сегодня, так же как я он, от-

махал полвека на столбовой дороге

жизни.

Энергия писателя та же, что у фи-
зиков, пробивающих новые оійіа в

мироздании, у разведчиков-геологов,

вторгающихся в недра земной коры, у

многих тысяч советских следопытов,

мастеров, строителей, казалось бы, в

самых далеких областях человеческой

деятельности. Но в первую очередь

это энергия победителей Великой Оте-

чественной войны. Когда говоришь о

Симонове, война вспоминается прежде

всего. Она была его настоящим уни-

верситетом, помимо всех прочих, кото-

рые он кончил или мог бы кончить.

Это одіпі из самых работоспособных
людей в нашей культуре. Но работо-
способность его особого рода. Она лег-

кая, счастливая. Не ищите у него уста-

лости, горечи, надрыва. Наоборот! Он

•из тех, кто молодеет в работе — толь-

ко в ней, — и каждый раз занозе на-

ходит в работе себя. Это определяет

рост и поведение человека, его «охоту

к перемене мест»: не по-онегински

«не мучительное свойство», а нечто

нормальное для мужественного чело-

века — охоту к познанию .тира и его

переделке.

Образы наших современников, ана-

лизированные в его романах или дейст-

вующие на просцениуме его театра,

достоверно выхвачены из сегодняшне-

го, мимолетящего, не закончившегося

дня. В этом отношении Константин

Симонов на редкость чуток и зорок.

Он проницательно угадывает возникно-

вение в жизни нового типажа и нового

конфликта. В этом — доблесть писа-

теля и. если угодно, его спортивный
азарт. Свойство навсегда молодое.

Одна из современниц Пушкина от-

метила «мобильность ума» поэта —

решающее достояние искреннего и

сильного художника. Оно же неизбеж-

но для изобретателя. Симонов обла-

дал им в высокой степени. Его мобиль-

ность родственна мобилизованности:

бодрствующее, бодрое, бдительное со-

стояние ума и всех других способно-

стей. Всегда начеку, налегке, с вещ-

мешком за спиной, в башмаках, под-

битых гвоздями, с гулким ямбом в две

четверти в ушах: что это — биение

здорового сердца или шум мирового

времени?.. Так рисуется облик писате-

ля нашей эпохи. Ему сегодня пятьде-

сят, таким же он был двадцатилетний,

таким останется навсегда.

Случилось так, что я оказался первым
постановщиком первой пьесы Константина
Симонова «История одной любви» задолго
до того, как эта пьеса пошла в Москве и
в других городах. Дело происходило в
1940 году на Горьновском автозаводе,
в молодежном театре, которым я руково-
дил. Пьеса трактовала семейную любов-
ную тему: пресловутый «треугольник»!
испокон венов волнующий и драматургов,
и зрителей всего мира: молодая женщина
уходит от глубоко любящего ее человека
к другому, этот другой не достоин ее, она
возвращается обратно — вот и все. Но в
центре пьесы был эпизод, выпадающий из

нехитрого сюжета, и, надо сказать прямо,
ради этой короткой сцены мы и взялись
за постановку пьесы. Сильно подозреваю,
что и для автора это был самый дорогой
кусон: эпизод переносил зрителей на Даль-
ний Восток, в обстановку только что отпы-
лавших тогда событий на Халхин-Голе. В те
времена (зя год до Отечественной войны)
кто из нас не жи/т предвоенной тревогой!
Она была разлита повсюду. Автозаводцы,
до отказа наполнившие наш зрительный
зал, с особым волнением и трепетом при-
тихли на десять минуг, пока шла эта сце-
на. Р багровом освещении соффитов и рам-
пы, под пушечные залпы, изображенные,
как водится в театре, барабанами, со сце-
ны на зрителей смотрело совсем недалекое
суровое будущее. Я думаю, что со стороны
драматурга-дебютанта решение ввести в
пьесу, вопреки ее теме и сюжету, такую
сцену было решением смелым, но вполне
естественным, по-своему неизбежным для
Симонова.

В этой тревоге был весь он, и она

обнаружилась в первых же его стихах.

Она могла появиться и под масками

псевдонимов, и в иносказаниях. Он мог

посвятить ее памяти Матэ Залкн или

памяти бойцов-республнканцез в Испа-

нии, мог угадать эту тревогу в послед-

нем подвиге Амундсена, — словом, до-

статочно еще раз перечитать первые

стихи Константина Симонова, чтобы

убедиться, до какой степени все они в

одном музыкальном ключе, как требо-
вателен для него лейтмотив военной

тревоги.
Незадолго до постановки, о которой

здесь рассказано, в журнале «Новый

мир» было напечатано его короткое
стихотворение, полное уже ничем не

прикрытых предчувствий и предсказа-

ний. Одну только букву пришлось пе-

ременить в нем: вместо Кенигсберга,
где автор предполагал возможность

своего ранения, был назван некий

мифический «Ренигсберг». Положи-

тельно ни у кого из тогдашних поэтов

тема предвоенной треЕоги не звучала

так сурово, с такой конкретной направ-

ленностью:

Когда-нибудь, сойдясь с друзьями.
Мы вспомним через много лет.
Что .в землю врезан был краями
Жестокий гусеничный след.
Что мял хлеба сапог солдата,
Что нам навстречу шла война.
Что к западу от нас когда-то
Была фашистская страна.
Настанет день, когда свободу
Завоевавшему в бою.
Фашизм стряхнувшему народу
Мы руку подадим свою.


