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ТИ ЗАПИСИ я, к сожале-

нию/ сделал лишь много

лет спустя после встреч с

Иваном Алексеевичем Бу-
ниным. Мне кажется, что я

не забыл ничего существен-
ного, не забыл и характер
этих разговоров с Буниным,

то есть запомнил не только, что он го-

ворил, но и как говорил. Однако, вос-

производя в некоторых местах своих

записей прямую речь Бунина, я не хочу
и не 'могу настаивать на строгой доку-
ментальности этого воспроизведеяия,
на сохранении всех особенностей под-

линной стилистики бунинской разговор-
ной речи. Я лишь стремлюсь добросо-
вестно воспроизвести слова Бунина та-

кими, какими они спустя много лет

сохранились в'моей памяти. А память,
даже хорошая, — инструмент недоста-
точно ' совершенный.

Я виделся с Буниным пять или шесть

раз в Париже летом сорок шестого го-

да. Кук раз в это время происходило
принятие советского гражданства мно-

гими бывшими эмигрантами, в особен-
ности теми, кто так или иначе участво-
вал в движении Сопротивления или за-

нимал во время войны явно выражен-
ные антинемецкие позиции.

Я выступал вместе с нашим тогдаш-
ним послом во Франции А. Е. Богомо-
ловым на вечере в большом парижском
зале, уже не помню, как он назывался.

В зале собралось тысячи полторы чело-

век из' русской колонии в Париже.
Часть собравшихся уже приняла совет-

ское гражданство, многие думали об
этом.

После доклада А. Е. Богомолова, го-

ворившего о нашей победе и о воз-

можностях для возвращения на Родину,
открывавшихся перед присутствующими,
я прочел «Ты помнишь, Алеша, дороги
Смоленщины...» и некоторые другие
военные стихи 1941—1942 годов. Два
или три из прочитанных мною стихотво-

рений взволновали зал, и меня долго
не отпускали. А когда все кончилось,
кто-то из руководителей Союза совет-

ских патриотов подвел меня к сидев-
шим в первых рядах Бунину и Тэффи и

познакомил меня с ними.

Тэффи была еще очень моложавая

живая женщина; ей никак нельзя было
дать ее семидесяти пяти лет. Со мною

разговаривал человек очень живого, я

бы сказан, даже озорного нрава, с ка-

кими-то удивительно современными по-

вадками. У меня и тогда, и позже —

я потом еще несколько раз встречался
с Тэффи — складывалось из этих встреч,
мо'чет быть, и ошибочное впечатление,

что если бы Тэффи тогда вернулась до-
мой, то она, как рыба в воде, почувст-
вовала бы себя в московской не столь-

ко писательской, сколько актерской
среде.

Бунин и при первой, и при последую-
щих встречах с ним вызвал у меня со-

всем иные ощущения. Он казался мне

человеком другой эпохи и другого вре-
мени, человеком, которому, чтобы вер-
нуться домой, надо необычайно многое

преодолеть в себе, — словом, челове-

ком, которому будет у нас очень труд-
но. В моем ощущении он был челове- _

ком глубоко и последовательно анти-

демократичным по всем своим повад-
кам. Это не значило, что он в принципе
не мог в чем-то сочувствовать нам,
своим советским соотечественникам,

или не мог любить всех нас, в общем
и целом как русский народ. Но я был
уверен, что при встрече с Родиной кон-

кретные современные представители
этого русского народа оказались бы для
него чем-то непривычным и раздражаю-
щим. Это был человек, не только вну-
тренне не принявший никаких перемен,
совершенных в России Октябрьской
революцией, но и в душе все еще ни-

как не соглашавшийся с самой возмож-

ностью таких перемен, все еще не при-
выкший к ним как к историческому
факту. Он как бы закостенел в своем

прежнем ощущении людей, жизни, бы-
та, в представлениях о том, как эти

"люди должны относиться к нему^и как

он должен относиться к ним, какими

они могут быть и какими быть не име-

ют права...
Внешне Бунин был еще крепкий, ху-

дощавый, совершенно седой, чуть-чуть
чопорно одетый старик. Гордая посад-
ка головы, седина, суховатость, подтя-
нутость, жесткость и острота движе-

— ний, с некоторой даже подчеркнутостью'-
всёго этого.

Он был как-то сдержанно приветлив.
И очень сдержан, и очень приветлив
в одно и то же время.
Он поблагодарил меня за чтение сти-

хов, сказал какие-то хорошие слова,
спросил, долго ли еще пробуду в Па-
риже, и заметил, что хорошо бы еще
раз повидаться. Я в свою очередь ска-

зал, что былг. бы очень рад вновь уви-
деть его. На этом мы распрощались.

Что я чувствовал, когда впервые под-

ходил к Бунину? Я со школы знал «Че-
ловека из Сан-Франциско» и до войны
читал все вещи Бунина, которые были
у нас изданы. В 1944 году, когда мы

вошли в Белград, я познакомился там

с бывшим министром просвещения
врангелевского правительства Малини-
ным, служившим хранителем библиоте-
ки эмигрантского Русского дома в Бел-
граде. Этот старик, категорически не по-

желавший уходить с немцами, много

рассказывал мне о резком расколе эми-

грации на тех, кто пошел служить нем-

цам, и на тех, кто считал это несовме-

стимым со своей честью. Мы ходили с

ним по библиотеке, и он, узнав, что я

люблю Бунина, дал мне дубликаты поч-

Франции, во время испанской войны
поехал в Испанию добровольцем, герой-
ски воевал там, стал капитаном респу-
бликанской армии, а вернувшись во

Францию, участвовал в движении Со-
противления — тогда, в 1946 году, меч-

тал о возвращении на Родину, а к па-

мяти своего отца относился с какой-то
нервной любовью, политически доволь-

но правильно оценивая его позиции, но

по-человечески с детства его осіожая.
Когда мы с Савинковым зашли в кафе,
то вдруг наткнулись на уже сидевших
там Бунина и Тэффи.
Мы довольно долго просидели все

вместе в кафе, потом Тэффи ушла пер-
вой, а я, прощаясь, пригласил Бунина
пообедать.
Он спросил, где, и, улыбнувшись, до-

бавил: здесь разные рестораны по раз-
ным возможностям. Я сказал: все рав-
но где, пойдемте туда, где лучше кор-
мят.

— Ну что ж, раз так — в «Лаперуз»,
►— как мне показалось, с некоторым не-

доверием к моим возможностям ска-

зал он.

После войны во Франции вышли сра-
зу две мои книги, и у меня были день-

ги. Через два дня мы обедали с Буни-
ным на набережной Сены в этом выб-
ранном им «Лаперузе», обедали не спе-

ша, несколько часов и разговаривали.

Не знаю, то ли Бунин почувствовал,
что мне хочется подтолкнуть его к воз-

вращению на Родину, то ли сам о« тог-

да неотступно думал об этом, во вся-

ком случае л где-то посредине обеда,
который начался малосущественным
разговором, Бунин вдруг заговорил о

своем возвращении.

■ СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

ти всех вышедших за границей буний-
ских книг. Так в конце войны я прочел
и «Жизнь Арсеньева», и «Лику», и мно-

жество не известных мне раньше рас-
сказов Бунина. Прочел и его «Окаян-
ные дни». При чтении этой книги за-

писок о гражданской войне было тяже-

лое чувство: словно под тобой рассту-
пается земля и ты рушишься из боль-
шой литературы в трясину мелочной
озлобленности, зависти, брезгливости и

упрямого до слепоты -непонимания са-

мвіх простых вещей.
Когда я приехал в Париж, я понаслыш-

ке уже знал про абсолютно безукориз-
ненное поведение Бунина в годы не-

мецкой оккупации, слышал, что он ка-

тегорически отказался хотя бы палец

о палец ударить для немцев. Для меня,

только что пережившего войну, это

было главным оселком в моем отноше-

нии к людям.
Я относился к Бунину как к очень

хорошему писателю и как к человеку,
занявшему во время войны достойную
патриотическую позицию. Я уважал его

за это, и это уважение зачеркивало для

меня некоторые неприемлемые страни-
цы в его прошлом. Словом, мне хоте-

лось; чтобы Бунин вернулся домой.
Но когда я говорю «вернулся», надо

сказать всю правду — при встречах» с

Буниным, чем дальше, тем больше у
меня росло ощущение, что возвраще-
ние будет тягостно для него. Хорошо,
если он возьмет советское гражданство,
хорошо, если он закрепится на тех мак-

симально близких к нам позициях, на

которых он был в то лето, но настаи-

вать на том, чтобы он непременно ехал

домой, может быть, не следует: он

слишком многого у нас не поймет, не

примет, не ощутит себя, как дома.
Перед моими последующими встреча-

ми с Буниным наш посол говорил мне,

что было бы хорошо как-то душевно
подтолкнуть Бунина к мыслям о воз-

можности возвращения, говорилось о

том, что Бунин живет не в безвоздуш-
ном пространстве и есть силы, которые
действуют на него в обратном направ-

лении.

}Ис охотой взял на себя это неофи-
циальное поручение попробовать по-

влиять на Бунина. Не собираясь с места

в карьер приниматься за уговоры —

брать паспорт и ехать, — я видел свою

задачу в том, чтобы рассказывать Бу-
нину все, что ему будет интересно: о

войне и о людях во время войны, дать

ему представление о том, что мы пе-

режили за последние годы, и всем

этим душевно приблизить его к нам.

Не помню уже, в тот же самый ве-

чер, когда я познакомился с Буниным,
или на следующий вечер мы пошли в

какоо-то кафе вместе с Львом Борисо-
вичем Савинковым. Сын Савинкова —■

он родился в Ницце, воспитывался во

Допускаю, что он ждал, что я сам за-

говорю на эту тему, и хотел предупре-
дить меня.

Заговорив о возвращении, он сказал,
что, конечно, очень хочется поехать, по-

смотреть, побывать в знакомых местах,

но его смущает возраст:
«Поздно, поздно.... Я уже стар, и

друзей никого в живых не осталось.

Из близких друзей остался один Те-
лешов, да и тот, боюсь, как бы не

помер, пока приеду. Боюсь почув-
ствовать себя в пустоте... А заво-

дить, новых друзей в этом возрасте поз-

дно. Лучше уж я буду думать обо всех

вас, о России — издали. Да и, по прав-
де говоря, — другой вам этого не ска-

жет, а я признаюсь: очень привык к

Франции, как-никак уже двадцать пять

лет здесь, привычки ко всему, к квар-
тире, к прогулкам, к образу жизни-

Франция стала для меня второй роди-
ной. Вам, наверное, приходилось гово-

рить с нашим братом — эмигрантом.
Многие ругают Францию, любят злосло-

вить на ее счет. Я не принадлежу к их

числу, тем более что иногда эта ругань
показная: не то чтобы вам, советским,

угодить, не то чтобы себе цену набить.
А я привязался к Франции, очень при-
вык, и мне было бы трудно от нее от-

выкать. А брать паспорт и не ехать, ос-

таваться здесь с советским паспортом —

зачем же брать паспорт, если не ехать?
Раз я не еду, буду жить так, как жил,

дело ведь не в моих документах, а в

моих чувствах...»
Он свернул на некоторое время с

этой темы, но потом снова возвратился
к ней и стал говорить о Куприне. Поз-
же, в следующие наши встречи, он еще

несколько раз заговаривал • Куприне.
Видимо, он много думал об этом:

«Я не хочу, чтобы меня привезли в

Москву, как Куприна (он старательно
и ядовито подчеркивал: не приехал, а

«привезли»)... Вернулся домой уже ра-
моли, человеком, ни на что не способ-
ным... Я так возвращаться не хочу».

Он говорил о Куприне с не понравив-
шимся мне озлоблением, с отзвуками
каких-то старых счетов, видимо, с новой
силой вспыхнувших в нем после возвра-
щения Куприна на Родину. Но при всей
ядовитости его тирад в них была и го-

речь, адресованная самому себе; кажет-

ся, он действительно со страхом думал
об этом: вернуться домой уже не тем,

кем был, обмануть ожидания...
Потом — уже не помню, в это наше

свидание или в следующее, — мы с ним

вскоре снова встретились где-то в ре-
сторане или кафе. Он стал говорить
о войне и своем отношении к немцам...
Говорил сдержанно, но с волнением,

чувствовалось, что это было для него

весьма важно душевно. Мне кажется

даже, что тогда, в сорок шестом году,
после своего вызывающего поведения
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no отношению к немцам он считал се-

бя вправе и вернуться, и не возвра-
щаться, считал, что он может взять со-

ветский паспорт и может не брать, что

он все разно чист перед Россией. 3 нем

явно было это самоощущение гордости
и чистоты; оно стояло за всем, что он

рассказывал мне.

Когда он был в Париже в начале вой-
ны, то немцы через кого-то — он назы-

вал мне, но я забыл, через кого, —

забрасывали удочки; не будет ли Бунин
сотрудничать с ними. Речь шла не о том,
чтобы он стал их прямым сотрудником,
а делались лишь осторожные предложе-
ния выступить в каких-то покровительст-

вуемых немцами изданиях, принять уча-
стие в каких-то журналах, напечатать при
их содействии что-нибудь более или

менее нейтральное.
И когда Бунин отклонил все эти пред-

ложения и у него стало усиливаться
ощущение, что тучи над ним сгущаются,
он уехал на юг.

Рассказывая об этом, он подчеркивал"
«Вы, разумеется, понимаете, что у ме-

ня было иное положение, чем у дру-
гих, хотя Нобелевскую премию к тому
времени я уже проел — одна медаль

золотая осталась, — но все же надо

мною еще мерцал ореол лауреата Но-
белевской премии, и это играло свою

роль в отношении немцез ко мне, вер-

нее, в их обращении со мной. Нобелев-
ская премия сдерживала их и соблазня-
ла возлечь меня в свою орбиту. Чита-
ли они там меня или не читали, но, что

я лауреат Нобелевской премии, зна-

ли все, и если бы я начал сотрудничать
в их изданиях, это было бы для них су-
щественно^ Почувствовав, что обречен
на дальнейшие домогательства, я уехал
из Парижа на юг и жил там на берегу
моря, з. доме знакомого зрача. Жили мьэ

бедно, глазным образом в смысле —

голодна, попросту временами нечего

было есть- Это было уже во время ок-

купации немцами всего юга Франции, У
нас с врачом был приемничек, и / я на

мансарде (дом был трехэтажный) слу-
шал русские передачи. Когда у вас на-

чались салюты, а потом пошли все ча-

ще и чаще, я в некоторые ночи попадал

в трудное положение. Помню, как-то бы-
ло чуть не четыре салюта. Мой хозяин

— врач, у него внизу, в подвале, было
припрятано немного спирта... Я послу-
шаю салют, какой-нибудь город возьмут

— и. с верхнего этажа вниз: немножко

выпью, пороюсь в шкафах, найду ка-

кой-нибудь сухарь, закушу и снова на-

верх. Через час — опять салют. Опять
надо его отметить! Опять вниз, опять

немножко выпью, опять сухарь, оля^ь,

наверх... Так бывало на радостях и бе-
гал всю ночь вниз и вверх».

Рассказывая о своей жизни при нем-

цах с юмором и даже с озорством, он

нисколько не подчеркивал собственного
мужества. Допускаю, что иногда ему и

хотелось бы что-то подчеркнуть, но

он тщательно воздерживался ^от этого из

чувства собственного достоинства, из

боязни, чтобы это не приняли за его- за-

искивание перед нами, советскими.

Он говорил обо всех своих поступка*
в период немецкой оккупации как о. са-

мо собой разумевшейся для него линии

поведения. А потом — мне это очень

запомнилось — снова вернулся к вопро-
су о паспорте и приезде:

«Нет, я не поеду, не поеду на старо-,
сти лет... это было бы глупо с моей сто-

роны... Нет, я не Куприн, я этого не сде-

лаю. Но вы должны знать, что 22 июня

1941 года я, написазший все, что я на-

писал до этого, в том числе «Окаянные
дни», я по отношению к России и к тем,

кто ею ныне правит, навсегда вложил

шпагу з ножны, независимо от того, как

я поступаю сейчас, здесь ли я остаюсь

или уеду».

В другой раз он заговорил о Мереж-
ковском и о Гиппиус, он их обоих не лю-

бил и презирал. Не помню, с чего на-

эазгозор, но Бунин вдруг вспом-

не то после окончания войны,
после освобождения Парижа от

амцев он увидел шедшую ему навстре-
по одной из парижских улиц Зинаиду

иппиус. Еще издалека завидев ее, он

вшел на другую сторону, не желая

с ней встречаться. Нр она, увидев его,

тоже перешла, и они столкнулись нос к

носу. Мережковский незадолго перед

тем умер, и Гиппиус стала гозорить Бу-
лину, что «вот все теперь от нас шара-
хаются! И от Дмитрия Сергеевича от-

ворачивались перед его смертью, и ме-;
ня не замечают, проходят мимо, вот и

вы перешли на другую сторону, очевид-

но, не хотели здороваться...»
«Я ответил, что действительно не имел

большого желания с нею встречаться, и

сказал ей: вы, сударыня, пожинаете пло-

ды собственной деятельности. Зам с

Дмитрием Сергеевичем было хорощо
здесь при немцах, теперь — плохо. А
мне было плохо, а теперь хорошо. Оно,
конечно, дама, но я не мог гозорить
с ней иначе, потому что презирал ее. И
так оно и обстояло в действительности:
они с Мережковским служили немцам,

но до этого они оба служили еще и

итальянцам, успели побывать на содер-
жании у Муссолини, и я прекрасно знал

это. Мое презрение к ним было именно

тем чувством, которое они вполне заслу-
жили. И я не считал нужным его скры-
вать».

Сколько мне помнится, Бунин раза
два возвращался в разговорах со мной
к своим «Окаянным дням», даже спро-
сил меня, читал ли я их. Я сказал, что

нет, хотя на самом деле читал. Он ска-

зал, что в этой книге много такого,, под
чем он сейчас не подписался бы, но

что она писалась з другое время и а

других обстоятельствах, а кроме трго,

даже и тогда он з этой книге не позво-

лил себе писать о большевиках -много

такого, что писали а то время о них дру-
гие литераторы.

В этой сзязи Бунин впервые упомянул
об Алексее Толстом:

«Что бы я там ни писал,, однако я все

же не предлагал загонять большевикам
иголки под ногти, как это рекомендовал
в ту* пору з одной из своих статеек Але-
шэ Толстой*».
После этого предварительного злого

пассажа в адрес Толстого Бунин много

и долго говорил о нем. И за этими во-

споминаниями чувствовалось зсе вместе*

и давняя любовь, и нежность к Толсто-
му, и ревность, и зависть к ина^е и сча-

стливей сложившейся судьбе, и отстаи-

вание правильности своего собственно-
го пути. Он говорил о Толстом впере-
межку: то с язвительностью, то с лю-

бовью, и все это стоанным образом схо-

дилось иногда в одной и той же фразе*

Среди прочего Бунин вспомнил, как

где-то, не то в Париже, не то на юге, в

Марселе или Ницце, когда Толстой, ка-

жется, в 1935 году путешествовал с мо-

лодой женой, они оказались а одном

ресторане. Бунин был один. Толстой с

дамой, поэтому Бунин счел, что если ко-

му-то из них подходить к другому, s

данном случае это должен сделать он-

Глядя, как Толстой знакомо сидит за

столом и смачно, с удовольствием ест,

Бунин подозвал официанта и поспал за-

писку Толстому: «Здравствуй, я здесь.

могу к тебе подойти, не возражаешь
ли?*
«Он получип записку, сразу поднялся,

и я пошел к нему... Мы встретились, об-
нялись, и я немного посидел с ними. Я
был очень рад его тогда увидеть, доеніь
рад. Такой была наша единственная
встреча после его зоззращення в Рос-
сию. Больше я его не видел». *

Из других писателей Бунин, как я ужа
сказал," несколько раз возвращался ш

-разговорах к Куприну и к Телешову —>

расспрашивал о нем с нежностью

и спокойной старой дружбой, но я, к

сожалению, ничего не мог ответить — я

тогда не знал Телешова.
Однажды Бунин вдруг заговорил О

Катаеве — вспомнил, как Катэ&ъ пришел
к нему когда-то в Одессе. Потом заго-

ворил о кзтаевской прозе, высоко отзы-

ваясь о ней, особенно о* «Белеет, парус
одинокий».

«Да, трудно было подумать тогда, а

Одессе, что из этого молодого человека

выйдет такой хороший писатель».

Когда мы- в третий или четвертый раз
увиделись с Буниным и я еще раз по-

пробовал его куда-то пригласить, он от-

ветил:

«Нет, довольно. Наоборот, пора бы
мне вас пригласить к себе, но нынешний
быт наш такой, что и надо бы, да совё-

СГЧОл.

Горький смысл сказанного был • а

том, что худо жить. Принять так, как хо-

тел бы, не может, а принимать не так,

как хотел бы, не с руки.
Тогда я отважился сказать:

к Иван Алексеевич, если зы не рассер-
дитесь, у меня такое предложение: да*

азйте устроим ужин на коллективных на-

чалах, в смысле — ваша территория,
мой провиант. Я позволяю себе загово-

рить об этом с вами потому, что, может

быть, мне к послезавтрему удастся до-

ставить сюда, в Париж, что-нибудь на-

ше, московское, такое, что вам приятно
будет вспомнить»,

Бунин без колебаний согласился, про-
сто сказал:

«Ну что ж, ну давайте».
Мы договорились о' чзсе ужина и о

том, что а этот день я заранее завезу
к нему все, что добуду.

В то время в Париже проходила кон-

ференция четырех министров, и из Па-
рижа в Москву и обратно каждый день

ходили наши прямые самолеты. Расстав-
шись с Буниным, я сразу поехал в го-

стиницу, к нашим ребятам-летчикам и

рассказал им, о чем идет речь: что по-

слезавтра я встречусь с Буниным, что

мы с ним догозооились поужинать у не-

го дома на паях, и я хочу угостить его

нашим московским харчем. Я дал ре-

бятам записку а Москзу, к себе домой—
они утром летели и с удовольствием со-

гласились все сделать; Бунина читали, а

идея им понравилась. Я волновался, не

подведут ли они меня по какой-нибудь
случайности, успеют ли, но они полете-

ли и все успели. Передали домой мою

записку, мои домашние купили «у Елисе-
ева», где был тогда так называемый «ком-

мерческий магазин», все, что можно бы-
ло найти сугубо . отечественное, вплоть

до черного хлеба, любительской колба-
сы, селедки и калачей. Летчики взяли

эту посылку на следующий день на

рассвете а самолет, и на второй день

все это оказалось а Париже. За несколь-

ко часов до ужина «московские карчи»
были уже на квартире у Бунина.

Бунин был а добром настроении. По-
жалуй, все это его немножко тронуло и

показалось забавным. А кроме того, его

просто радовало присутствие на столе

черного хлеба, калачей, селедки, люби-
тельской и копченой колбасы — всей
этой полузабытой, особенно за годы вой-
ны, русской еды. Помню, как он ел

эту любительскую колбасу и, смеясь,
приговаривал: «Да, хороша большевист-
ская колбаска!..»*

В тот вечер у Бунина в гостях были
поэт и критик Георгий Адамович, один

из самых умных литературных людей в

эмиграции, и Тэффи. Все немножко вы-

пили московской водки, и она пела под

гитару очень хорошо, чуть надтресну-
тым, но обаятельным голосом. Ее голос

был старше нее, она выглядела моложе.

А в голосе чувстзозалась старческая

трещинка. Она1 пела какие-то полуцы-
ганские романсы на слова Полонского,
на не известную мне музыку. Да и этих

стихов Полонского я то пи раньше не

знал, то ли не помнил.

Бунин попросил меня почитать стихи.

Читал я до в о льно много и под конец

прочел из еще не напечатанной тогда
поэмы «Несколько дней» глазу, связан-

ную с моей недавней поездкой в Япо-
нию: «Я в эмигрантский дом попал, в

сочельник, в рождество». В этой главе

шла речь о ночи под рождество а эми-

грантской семье, получившей советские

паспорта. Главное место занимали мои

собственные мысли о Родине, но вна-

чале были, пожалуй, все-таки рискован-
ные для чтения з данных обстоятельст-
вах строки, о русской эмиграции. Когда
я прочел главу из поэмы, Бунин попро-
сил меня прочесть еще что-нибудь, я

прочел еще одно или два стихотворения,
и он только здесь, адруг вернувшись к

поэме, сказал:

— Однако зы рискнули это читать

мне!
— Да, Иван Алексеевич, рискнул.
— Рискованно, рискованно, нашего

брата аы там не больно-то пощадили.

Очевидно, чтение этой главы все-таки

зацепило его, хотя и не вывело из того

состояния добродушия и некоторой
умиленности, которое было у него а

тот вечер.
Это была моя последняя длительная

встреча с ним. После того мы виделись

и разговаривали еще раз, если не оши-

баюсь, в книжной лавке. Я уезжал в

Москву, и оН по-дружески простился со

мной, напомнив о моем обещании выя-

снить а Москве некоторые зопновавшиа

его недоразумения с Гослитиздатом.
В сзязи с Буниным стоит упомянуть о

двух моих разговорах с Адамовичем.
Перзый раз я разговаривал с ним пос-

ле "^жина у Бунина. В тот вечер он по-

шел проводить меня до гостиницы. А
потом я был на юге Франции и, узнав,
что мы с ним соседи, зашел к нему по-

видаться, и мы проговорили несколько

часов. Адамович был близким другом
Бунина и его жены. Кружок Бунина —

Тэффи при тогдашней расстановке сил

в старой эмиграции оказался на ее пра-
вом фланге, но при этом занимал непри-
миримые антинемецкие позиции. К это-

му кружку до войны примыкал Аяданов,
сейчас собиравшийся вернуться из Аме-
рики. Для него вопрос о сотрудничества
или несотрудничестзе с немцами никог-

да практически не стоял, он эмигриро-
вал в Америку и всю войну был там,

Адамович подтвердил мне то, что я ужа
слышал: что Алданоа имел и имеет ог-

ромное злияние на Бунина. Мне показа-

лось, что Адамович а душе недолюбли-
вал Алданоза, но в то же время отдавал

ему должное и говорил, что это человек

большой моральной силы.

Как я понял из этого разговора, Бу-
нин, решая вопрос о том, ехать или не

ехать ему домой, и даже о том, брать
или не брать ему советский паспорт, ог-

лядывался на Алданоза, боялся его суж-
дений и уж во всяком случае считался

с ними, с тревогой думая о том, как Ал-
даноа отнесется ко Всему этому. А Ал-
данов — это можно было заранее ска-

зать — отнесется к идее возвращения
Бунина на Родину резко отрицательно.

Что остается добавить?
Я уехал из Парижа, когда вопрос о

том, захочет ли Бунин получить совет-

ский паспорт и поедет ли домой, нахо-

дился в нерешенном положении. Мысль
о поездке его и .пугала, и соблазняла.
Он думал о своем собрании сочинений
в Москве; мы много говорили с ним об
этом. Он волновался, что у него вышла

какая-то неудачная переписка, с Гослит-
издатом, что Гослитиздат не так его по-

нял, как он хотел, а он, видимо, не так

понял Гослитиздат. Возникли взаимные

обиды, которые я обещал ему выяснить,.

Бунин огорчался, что его не так поняли,

и очень хотел, чтобы его издали... Гово-
рил:

«Я, может быть, и поехал бы, повидал,

да зедь не пустят так вот, чтобы поехать

просто... Коли поехать, так надо уж и

Жизнь доживать... А я уж как-то привык
к мысли, что буду здесь доживать. Если
бы просто поехать...»

Словом, он был еще а нерешительно-
сти. У меня создалось ощущение, что

холодный разум подсказывает ему: на

надо ехать, а чувства нет-нет и дают о

себе знать и требуют этой поездки, зо-

вут к более решительному сближению с

Родиной.
Я вернулся в Москву и предпринял в

Гослитиздате некоторые шаги — там

действительно готовились издать его

большой однотомник. Я навел справки,
выяснил некоторые недоразумения, но

как раз в это время появился доклад
А. А. Жданова о журналах «Звезда» и

«Ленинград», о Зощенко и Ахматовой...
Когда я это прочел, я понял, что с Бу-

ниным дело кончено, что теперь он на

поедет. Может быть, Бунина не столь

уж взволнует то, что сказано о Зощен-
ко — о писателе, чужом и далеком для

него, — но все, что произошло с Ахма-
товой, будет им воспринято абсолютно
лично — возвращаться нельзя! Он вос-

примет удар по Ахматовой, как удар

по себе. Если об наотрез отказавшейся
уехать в эмиграцию Ахматовой говорят
и пишут такое, то что же будут говорить
о нем, проведшем столько лет в эмигра-
ции и делавшем все то, что он делал а

своей жизни.

Словом, я понял, что на всех наших

мыслях о возвращении Бунина надо

ставить крест. Так оно и оказалось.

Вскоре после этого, осенью 1946 года,
Бунин уже выступил с заявлением доста-
точно враждебного нам характера. Эту
позицию он продолжал занимать и поз-

же, она усугублялась, и мне кажется,
что в некоторых наших статьях и преди-
словиях напрасно замалчивают эту сто-

рону дела. Последняя книга воспомина-

ний Бунина, изданная з 1950 году, по-мо-

ему, очень дурна. Наряду с нескольки-

ми блестящими вещами в ней много де-

шевой и злобной антисоветчины, кото-

рую он мстительно отобрал из написан-.

ного а разные годы и по разным пово-

дам. Это был последний предсмертный
удар, который он нам нанес в меру сво-

их старческих сил.

Думается, что всего этого из «песни

о Бунине» тоже не надо выкидывать.

Нельзя изображать дело так, что якобы
ом на склоне жизни вернулся к нам. Мне
кажется, что я видел Бунина именно в

тот недолгий период его жизни, когда
он был наиболее близок к нам, но и ме-

ру этой наибольшей близости тоже

нельзя преувеличивать.
Рискуя повториться, хочу попробовать

зспомнить еще некоторые подробности.
Во время войны и сразу после нее

&унин бедствовал. 8 1946 году, когда я

его видел, он помощи ниоткуда не пояѵ?

чал да и не собирался получать. И свое

отношение к писателям, живущим у ко-

го-то на прокормлении, очень ясно вы-

разил мне в своем презрительном" "э'зТ"""*"

сказе о Гиппиус и Мережковском. Квар-
тира у него была большая, обветшалая,
запущенная — квартира обнищавших пе-

тербургских интеллигентов.

Ну, а как он жил в довоенные годы?
Видимо, тоже в стесненных обстоятель-
ствах, ин ^рзссказывап^тАн^^^^^том^квт^^
получил Нобелевскую премию и как все

это было неожиданно для него. О поезд-
ке а- Швецию и самом акте получения
премии он рассказывал серьезно, с от-

тенком гордрсти, а о том, как потом тра-
тил деньги, — с большим юмором; день-

ги летели, было неисчислимое количест-

во просьб о помощи со стороны эмиг-

рантов, которые асе разом на него на-

валились. Кое-кому пришлось помочь,

но если бы помогать всем, кто просил,
не хватило бы и десяти Нобелевски*
премий. По его словам, после получения
премии он адруг стал фигурой, кото-

рую, по мнению всех других, оставших-

ся им При чем, можно и нужно было
доить. И этим дружно занялись весьма

многие, з том числе и совершенно на

известные ему лица.
Как выглядел Бунин летом 1946 года?

Я уже говорил о его облике. Мне труд-
но сейчас вспомнить, как он бывал
одет, но на нем все хорошо сидело и

выглядело хорошим. Уже суховатая стар-
ческая шея, сухощавое лицо. Видимо,
оттого, что он похудел не за последние

годы военной голодовки, а всегда был
худощав, это помешало образоваться не

его лице и шее мешкам и складкам.

3 нем уживались как бы два юмора.
Один юмор добродушный, а другой —

желчный. И он вперемежку пользовапсв

и тем, и другим, как будто у него в за-

пасе всегда есть два пистолета двух раз-
ных калибров и он может в зависимости

от обстоятельств вынимать то один, то

другой.
Он был еще крепок, гул ял хорошей

быстрой походкой и любил пройтись, ни-

когда ни всерьез, ни в шутку не жалуясь
на здоровье.
Что он говорил о литературе? О нашей

и о французской? Я мало что запомнил

из этого. Пожалуй, даже осталось ощу-
щение, что он вообще не склонен был
говорить о литературе. Больше говорил
о России, о Франции, о войне, о попи-

тике, о немцах. И даже когда вспоминал

Алексея Толстого, то опять-таки не как

писателя, а как друга и человека с иной
судьбой, чем он сам.
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