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В ДВАДЦАТЫЕ годы

был предан анафе-
ме термин «лите-

ратура факта». Нынче мало
кто и припомнит, отчего с

такой ригористической не-

примиримостью молодые

литераторы из «На литера-

турном посту» срамили,

клеймили и пригвождали

молодых литераторов из

«Нового Лефа» за сей тер-

мин — все тут было, все: и

вопиющая недооценка чего-

то, и вопиющая переоценка

чего-то, и анархическое,

мелкобуржуазное низверже-

ние культурных ценностей,
оставленных пролетариату

миром античным, равно как

феодальным и буржуазным.

Сейчас потасовки эти, от-

нимавшие уйму сил, и нер-

вов, и крови, и времени, за-

быты. Однако литература

факта вполне мирно сосу-

ществует с литературой вы-

мысла, набирая силу и вы-

соту не только в прозе, но

проникнув и в театральную

драму, а особенно в кине-

матограф.
Выходит на экран новый

фильм «Если Дорог тебе

твой дом...»*. И, выступая

на общественном просмот-

ре, один из его авторов, Кон:_

стантин _Слшоно,ь_ написав-
ший сценарий вместе с Ев-

гением Воробьевым и Васи-

лием Ордынским, назвал

этот совместный труд ху-

дожественно - документаль-

ным.

Думается, людям, посмо-

тревшим эту картину, ав-

торское определение пока-

жется справедливым. Доку-

ментальность ее такова, что

становится художественно-

стью, а художественность

ее в том, что она докумен-

тальна. И нет тут никакого

противоречия.

Современная литература

факта, если воскрешать

этот забытый термин, сое-

диняет в себе документ и

авторский на него взгляд,

объективно существующие

факты и субъективную ав-

торскую позицию, ретро-

спективу и перспективу, ти-

пическое в исключитель-

ном и исключительное в

типическом. При этом воз-

можно, и должно, и впе-

чатляет свободное сопо-

ставление фактов, возвра-

щение из настоящего в

прошлое и взгляд в буду-
щее, раздумья и по тому, и

по другому, заключающие

и обобщения, и элегию, и

пафос, и даже, если хотите,

риторику, иногда и она бы-

вает уместна.

Этими чертами, в боль-

шей или меньшей степени,

обладает и картина «Если

дорог тебе твой дом...»

Это фильм, посвященный
защитникам Москвы. И не

случайно авторы его, все

авторы — сами в прошлом

солдаты войны, ее очевид-

цы и участники.

Снова о войне? — протя-

нет некий утомленный зри-

тель. И громыхающие гу-

сеницы танков, и трупы, и

медсанбаты, и подбитые са-
молеты, камнем летящие

вниз, и фронтовые пейзажи,
да полно, сколько ж мы

уже видели этого в бесчис-

ленных лентах — высоко-

художественных, маловы-

сокохудожественных, неху-

дожественных, антихудо-

жественных.....

Да. снова о войне. И гу-

сеницы, и танки, и аэродро-

мы, и фронтовые пейзажи...
И снова это тревожит,

снова отдается в душе, в

• Производство Экспери-
ментальной киностудии. По-
становка В. Ордынского,
главный оператор В. Никола-

ев, режиссер Л. Инденбом.

памяти, в воображении.
Вернее, не снова, а на-

ново. Потому что в чем-то

фильм этот — открытие, а

открытие не может не тро-

гать душу и ум.

В картине есть кадры

уникальные, которых мы

никогда не видели.

Гитлер у окна самолета,

летящего на Восточный

фронт. Он всматривается

в панораму: под крылом —

захваченные города Бело-

руссии,' он летит в Минск.
" Или — он же, Гитлер,
осматривающий железные

печки, предназначенные для

русской зимы, и тут же кад-

ры, показывающие, как лихо

купаются в проруби голые

немецкие солдаты — они не

боятся мороза. II — немец-

кие фрейлейн, выбегающие в

мороз, на снег в купальных
костюмах. Валяются на сне-

гѵ. играют в чехарду, толка-

ют друг друга в снег, нати-

раются снегом, хохочут —

эти снимки посылались в

окопы, на Восточный фронт.
И — немецкие походные

кухни на полозьях. И — ло-

шади в снегоступах. И —

утепленные передвижные до-

мики. И — зимняя помощь

Германии своим солдатам:

шубы, рукавицы, свитеры.

Редкие, нигде еще не ви-

денные нами кадры.
Интересно, но нѳ этими

кадрами дорога картина и не

в них — открытие.

Впечатляющие кадры —

наши генералы и маршалы

того, сорок первого года и

они же — нынешние, с вы-

соты сегодняшнего дня ог-

лядывающие себя и собы-

тия сорок первого. Жуков,
Конев, Рокоссовский, гене-

рал Лукин, сражавшийся в

окружении, тоже обороняв-

ший Москву и, раненый,
без сознания, попавший в

плен...

Слышим их живую, ны-

нешнюю речь, их оценки,

прямые, солдатские.

Чрезвычайно интересно,

поучительно, сопоставимо

— однако и не в этом глав-

ная ценность картины.

В чем же?

Мне кажется, в том, что

средствами документаль-

ного кинематографа и ли-

тературного авторского

комментария удалось от-

крыть, чего стоит человек

в минуты наивысшего ис-

пытания. Не сверхчеловек,

а обычный, тот самый, кто

приходил в райкомы и за-

писывался в дивизии на-

родного ополчения, кто не-

умело обучался ружейным
приемам, кто шел на пози-

ции — обросший, некраси-

вый, дурно одетый.
Чего стоит человек —

без витийства и клятвенных

заверений, а в мгновения,

когда он, как говорится,

заглядывает в глаза орлу,

когда не до позы, не до аб-

страктно-прекрасных разго-

воров о человечности и бес-

человечности, о гуманности

и жестокости, а когда мож-

но в любую секунду во имя

этой гуманности и во имя

этой человечности умереть.

Иногда — можно, и иног-

да — нужно.

И умирали.

Власть большинства кад-

ров, использованных авто-

рами и режиссером, в том,

что в них без прикрас изо-

бражена народная драма.

Да, оборона Москвы бы-

ла истинной народной дра-

мой, и таков, по сути, жанр

этой картины.

Народная драма для всех

защитников Москвы, сра-

жавшихся на всех ее рубе-
жах, и для защитников

Москвы на других фрон-
тах, в Ленинграде и в Се-

вастополе, в тылу, во всем

мире, для всех тех, чьи

идеалы грозил растоптать

сапог вермахта.

Я был в эти страшные

дни в Ленинграде и помню

великую боль и великую

ІуСЬс*£. Тл^ги

тревогу, охватившую тогда

участников обороны города,

"— немцы были тут, ря-

дом, а ленинградцы думали

о Москве, о Москве, о Мо-

скве...

Авторы картины не раз

возвращаются — и диктор-

ским текстом, и кадрами —

к сердцу Москвы: на Крас-
ную площадь. Вот в начале

картины первомайский па-

рад сорок первого года. До
двадцать второго июня оста-

лось семь с половиной не-

дель. Выстроены войска, нар-

ком обороны маршал Тимо-

шенко здоровается с иност-

ранными атташе, вот японец,

вот англичанин. вот фран-
цуз, а вот немец — полков-

ник Кребс, тот самый, кото-

рый в сорок пятом году бу-
дет вести переговоры о капи-

туляции Берлина. Тот са-

мый... А вот начался па-

рад — и тачанки, запря-

женные конями. кавалерий-
ские тачанки, они еще выхо-

дили на парад как боевая си-

ла... И тут же, пока гулко и

лихо цокают копыта, наплы-

вают на экран тревожные до-

несения разведки, посол Гер-
мании в СССР граф Шулен-
бург подписывает очередной
вероломный договор и наме-

кает на то, что там, в Гер-
мании, Гитлер готовит войну,
не потому намекает, что лю-

бит Советский Союз, а пото-

му, что любит Германию и

боится за нее... II портрет

Зорге на экране — он пре-

дупреждает о немецких сро-

ках будущей войны. И снова

— шеренги воинов на пара-

де, и мы вместе с киноаппа-

ратом вглядываемся в их ли-

ца и слышим дикторский
текст о том, что эти люди

вскоре «грудью встретят

врага».

И снова Красная пло-

щадь — парад седьмого

ноября, вселивший надеж-

ду в миллионы людей, всем

фронтам, и всему тылу', и

всему миру, парад незабы-

ваемый, удивительный —■

сводный рабочий полк,

который идет отсюда бить-

ся насмерть прямо на

фронт, и грузовики с сол-

датами, тоже отправляющи-

мися с парада прямо на

фронт, и грузовики с за-

чехленными пушками —

теперь-то можно открыть

секрет, и его открыь-іют ав-

торы: «А эти отжившие

свой век пушки вернутся,

назад, в арсенал... их взя-

ли только для парада, пок-

расили и зачехлили. Пусть
пройдут хотя бы они».

Потому что действующие

пушки были нужны там —

все до одной, и каждая бы-

ла на строгом учете.

Снова и снова киноаппа-

рат зовет нас на Красную

площадь — ив тридцать

шестой год, когда Москва

встречала бойцов республи-
канской Испании, и в. два-

дцать четвертый, когда про-
вожала Ленина... И вот

пропуск —- айнладунгска-
рте — пригласительный би-

лет на торжества по поводу

занятия Москвы'. «Москва

взятаі С нашими знамена-

ми ,'*■* победа. Предпола-
гается . грандиозный фейер-

верк». Дата не указала.

Без. даты.

' А .следом за . немецким

пропуском на Красную пло-

щадь — она сама. Пустын-

но. Безлюдно. Ветер гонит

и крутит снежную пыль.

Рвет снег с ветвей, крем-

левских елок. Никого на

трибунах. Ни одного, чело-

века і на .всем пространстве

площади. А за кадром оглу-

шительно, пронзительно,

цараііающе, все нарастая

гремит немецкий марш/ и

рев дикий, бешеный — все

за кадром: і «Зиг . хайль!

Хайль Гитлер! Зиг хайль!

Зиг хайль! Зиг\хайль!».\ И

топот невидимых тысяч не-

мецких сапог, ,

Это то, чего, нельзя бы-

ло вынести, но то,- что уг-

рожало. — они были в два-

дцати семи километрах от

Красной площади, в, двад-

цати, семи... В тридцати

минутах езды.';

v

Народная драма достигла

своей кульминации...

Пожалуй,- ни в одной до-

кументальной картине не

помню -такого 'количества

-усталыхдаебритых. " измож-
денных лиц, таких, так

сказать, неприбранных, не-
заретушированных, «некра-

сивых» кадров...

И это-то придает этим

кадрам истинную красоту,

красоту правды. Вот отчего

прекрасны эти усталые и

заросшие лица — они

не позировали перед, ап-

паратом, не до того им

было. Премьеру этого филь-
ма кинематографисты наз-

вали премьерой безвестных

операторов — столько

здесь оказалось кадров, не

имеющих авторов. Где они?.

Никто не знает. Те, что ос-

тались живы, возможно, об-

наружат ; СВОЙ фрОНТОВОЙ,
поистинеі геройский труд

спустя двадцать пять лет: в

фильм в)шли снимки, кото-

рые не тс лько никогда не бы-

ли на экгане, но даже не бы-

ли проя шены. Их обнару-
жили в іегативах. Таковы,

например, поразительные

силой своей неприкрашенно-

сти снимки бойцов, драв-

шихся прд Ельней, имен-

но там, где немцы встре-

тили настоящий отпор, где

их впервые погнали... Обо-

' дранные шинели, пилот-

ки, посаженные на голову

не очень-то правильно,

грязь, ожесточение, неиз-

меримая^усталость в каж-

дом ' движении — види-

мо, документалисты в свое

время недооценили эту не-

прикрашенную правду, а

она-то во сто крат усилила

поэтичесіий и политический

заряд картины.

И оче; іедп людейв райко-

мах — коммунисты-добро-
вольцы і дут в бой, для мно-

гих из іих — последний...
Все это подлинное, непри-

крашеннее и оттого — силь

ное.

Это ііамое дорогое в

фильме. Тоже редкие, уни-

кальные , снимки — непа-

радные, самые что ни

на есть рядовые, и они

двадцать пять лет проле-

жали «невостребованные»

и вот теперь перед нами,

и мы, глядя на них, снова

становимся и свидетелями,

и участниками великой на-

родной драмы и думаем об

этих людях, когда снова

возникаем Красная пло-

щадь, но#же мая сорок пя-

того года! и когда воины

всех фшнтов швыряют к

подножиф- Мавзолея знаме-

на рейха..

И думаем о том, чего

стоит человек...

«Такие драматически на-

пряженные, такие. . знамена-

тельные мгновения, когда

поворот событий,, от . кото-

рого зависит не только на-

стоящее, но и будущее, со-
вершается в один день, в

один час или даже в одну

-минуту, редки в жизни че-

ловека и редки в ходе исто-

рии, — писал Стефан Цвейг
в предисловии к своим ис-

торическимминиатюрам,на-

званным «Звездными часа-

ми человечества». — ...Я

назвал' их так. потому, что,

подобно вечным звездам,

они неизменно сияют в но-

чи . забвения и тлена... В

мгновения своего наивыс-

шего мастерстваистория не

нуждается в поправках.

Там, где она творит, как

вдохновенный поэт и дра-

матург, ни один художник

не'с'мерт и мечтать превзой-
ти ее^

Этими словами и хочется

законшіть заметки о филь-

ме '«Если дорог тебе твой

дом...».


