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1.
Мы все живем на одной

планете. Слово «живем» мож-

но заменить словом «сосуще-

ствуем». Суть от этого не из-

менится. Слова — живем ва

і одной планете — в наше вре-

мя в сущности предполагают

мирное сосуществование госу-

дарств, имеющих различный
общественный строй. В обста-

j новке острой борьбы, которая

' идет в наши дни между двумя

■ социальными системами, важ-

ное место, несомненно, при-

надлежит советско-американ-

ским отношениям. Вели мыс-

ленно вообразить себе сейчас

войну между Соединенными

Штатами Америки и нашей

страной, с ее обоюдными ре-

зультатами, то можно пред-

ставить себе, как после такой

войны потеряют значительную

часть своего реального смысла

слова «живем на одной плане-

то. В научных прогнозах на

этот счет нет недостатка, ну,

а мне, далекому от науки че-

ловеку, просто-вапросто не из-

вестно, как бы стала выгля-

деть после этого наша планета

и во что превратилась бы на

ней людская жизнь.

Все сказаввое не может, од-

нако, исключить из моего со-

знания возможности возник-

новения таких обстоятельств,

при которых агрессивные си-

лы империализма развязали

бы войну между Америкой и

вами, хотя и у вас и в Аме-

рике знают, что такая вспыш-

ка может за несколько часов

не только унести миллионы

жизней, но я тяжко искале-

чить все, что создано в обеих

странах вековыми трудами

обоих народов.

О таких вещах, с одной сто-

роны, не хочется думать, но

ледь, с другой стороны, имен-

но мысли о возможности та-

ких бедствий и породили в

свое время обоюдные усилия,

закончившиеся Договором о

нераспространении ядерного

оружия. И именно эти мысли

заставляют людей в разных

странах ломать теперь головы

в поисках новых практических

шагов в этом направлении.

Сегодня эти шаги привели к

началу переговоров в Хель-

синки, завтра они могут при-

вести к новым переговорам,

спорам, разногласиям, по-

искам решений.

Мысль о том, что не вадо

портить себе жизнь опасения-

ми, ибо человечество не на-

столько безумно, чтобы допу-

стить на земле ядерную вой-

ну, — мысль успокоительная и

даже удобная, с ней легче за-

сыпать. Но я предпочитаю бо-

лее тревожную мысль о том,

что возможность ядерной вой-

ны не исключена. Это более

правильная и, главное, более

деятельная мысль. Она побу-
ждает людей стремиться к

исключению тех страшных

возможностей, которые все

еще не исключены.

Я не пацифист, я участник

справедливой войны против

фашизма и, как и все ее уча-

стники, достаточно хорошо

знаю горькие уроки истории,

чтобы понимать железную не-

обходимость готовности к ре-

шительному отпору любому
нападению на нашу страну

или на ваших союзников, от-

куда и с чьей бы стороны оно

ни • последовало. Мы не упо-

ваем на добрую волю агрес-

сивных сил империализма.

Вместе с нашими друзьями мы

неустанно укрепляем обороно-
способность социалистическо-

го содружества. Но в то же

время я знаю, и не только

знаю, а живу в сознании того,

что мы сами ве собирались и

не собираемся нападать ви ва

кого, в том числе на Соеди-
ненные Штаты Америки.

Просто, по-человечески го-

воря, ыне бы никогда не при-

шло в голову садиться в са-

молет и лететь туристом в

страну, с которой мы, по мо-

ему мнению, собираемся вое-

вать. Мне бы не хватило сове-

сти пожимать руки или вхо-

дить в дома людей этой стра-

ны. Какими глазами я смо-

трел бы на этих людей, зная,

что дома, в которые я вхожу

по их приглашению, должны

быть разрушены 7 Нет, ѵж по-

дальше от такого туризмаі

Подумав об этом, я вдруг

вспомнил сейчас напечатанное

лет пятнадцать назад фанта-

стическое сочинение одного

западного литератора, напи-

санное им после туристской
поездки в Москву. В этом со-

чинении ов описывал свою

следующую, будущую поезд-

ку, которая должна была со-

стояться после атомной бом-

бардировки Москвы, и фанта-

зировал на тему: как будет

выглядеть Москва после этой

бомбардировки и с кем из

оставшихся в живых своих

русских знакомых ему дове-

дется встретиться снова.

Дело прошлое, а все-таки а

спустя много лет невольво

поежиться, вспомнив, как в

твою страну приезжал тури-

стом и пожимал тебе руку че-

ловек, державший у себя в

голове эти чудовищные атом-

ные фантазии насчет будущей
судьбы того города, в котором

ты до сих пор живешь.

И вообще, поменьше лите-

ратурных фантазий на такие

темы! Я не поклонник их, где

бы они ни издавались и яа ка-

ком бы языке ни писались Не-

зависимо от их литературного

уровня, я всегда вижу в вих

вечто крайне вепорядочвое по

отношению к человечеству.

2.
Нас, туристов, водили по

зданию ООН в воскресный
день. Симпатичная девушка,

ваша землячка, водила вас во

пустовавшим в этот день за-

лам заседаний, объясняя, в ка-

ком из них и по каким случа-

ям собираются те или другие

комитеты и комиссии ООН,
кто где сидит, где места деле-

гаций, а где журналистов и

публики...

Все это было любопытно

смотреть. Но хотя я твердо

знал о себе, что хожу по зда-

нию OOP перрый раз в жиз-

ни, я все же, чем дальше, тем

больше, испытывал странное

ощущение, что уже был здесь

и все это зваю.

А впрочем, ощущение ве

такое ѵж странное — ведь уже

почти четверть века в этом до-

ме, а раньше, пока этот дом

не был построев, в других до-

мах и городах работает Орга-
низация Объединенных Наций.

Работает, заседает, обсуж-

дает на своих заседаниях про-

блемы, стекающиеся со всех

концов земного шара. Суще-

ствует в сознании миллиардов

людей и в то же время — в

сознании отдельно взятого че-

ловека. В моем личном со-

знании — человека, читающе-

го по утрам газеты, надеюще-

гося ва сохранение' мира,

обеспокоенного вспышками

войн, озабоченного ходом тех

или иных переговоров, проис-

ходящих в в стенах я за сте-

нами ООН и имеющих то или

ивое значение для, судеб лю-

дей, для моей судьбы в том

числе.

Употребив местоимение «я»,

понимаю, конечно, мизер-

ность этой индивидуальной
песчинки. Но при этом ду-

маю, что личная заинтересо-

ванность миллиардов людей в

существовании организации,

объединяющей почти все на-

ции мира,— и есть та почва,

ва которой стоит ООН. Это и

есть та мощь земного челове-

ческого притяжения, которая

вызвала к жизни организацию,

призванную преследовать в

своей работе общечеловече-
ские цели.

Люди есть люди. Мы далеко

ве всегда прилежно читаем то,

что пишется в газетах о дея-

тельности ООН. о ее заседани-

ях я многочисленных речах,

произнесенных в ее стенах. Но

в то же время сейчас, в самом

конце шестидесятых годов

трудного двадцатого века, нам

уже почти невозможно пред-

ставить себе, что в мире нет

такой организации, как ООН,

или что ее могло не быть.

Как же так могло не быть?

Сама возможность отсутствия

такой организации, как Объ-

единенные Нации, уже ве уме-

щается в нашем людском со-

знании, хотя мы при этом бы-

ваем достаточно часто недо-

вольны тем, что там, в ООН,

далеко ве все происходит так,

как могло бы и должно бы, по
нашему мнению, происходить.

Я далек от идеализации ра-

боты ООН, а все же в этом

большом международном до-

ме, по международной догово-

ренности стоящем сейчас там,

в Нью-Йорке, на берегѵ Ист-
Ривер, год за годом и день за

днем идет и идет кропотливая

работа, в конечном итоге, при

всех своих весовершенствах,

tfce -таки имеющая в виду об-

щие интересы человечества.

Я подумал об этом, когда

.через несколько двей после
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туристского осмотра ООН

оказался ваверху, ва ее

предпоследнем этаже, где в

этот вечер генеральный секре-

тарь У Тан принимал совет-

ских космонавтов.

Я вспоминал, как иы слы-

шали слова из космоса: «вижу

Австралию», «пролетаем вад

Индией», «под нами Брази-
лия», «различаем Апеннин-

ский полуостров»... И думал о

том, что сейчас, на приеме у

генерального секретаря Объ-

единенных Наций, среди при-

шедших на этот прием людей

из многих стран мира, космо-

навты как бы снова видят всю

землю, во уже ее далеким

космическим зрением с огром-

ной высоты, а обыкновенным

человеческим зревием — как

бы встречаются со всем чело-

вечеством вплотную— глазами

и рукопожатиями. Было что-

то принципиально правильное

в этой встрече именно здесь,

в доме Объединенных Наций.

Двумя днями позже меня

привял У Тан, с которым я

впервые познакомился ва

встрече в честь космонавтов.

И я был рад тому, что мог

искренне сказать генерально-

му секретарю ООН, что вся-

кий раз, когда ов проявляет

на своем ответственном посту

благородные усилия, направ-

ленные на сохранение мира, —

это неизменво вызывает со-

чувственное внимание и ува-

жение моих соотечественни-

ков.

3.
Последний раз я был в Аме-

рике девять лет назад — срок

достаточно долгий. Помню,
как тогда, в декабре I960 го-

да, в кругах нью-йоркской ин-

теллигенции обсуждали со-

став будущего кабинета толь-

ко что избранного президента

Кевведи и питали радужные

надежды, связанные со слуха-

ми о том, что в окружении

президента будет широко

представлена университет-

ская профессура и вообще
интеллектуалы.

За девять лет случилось

много, пожалуй, даже слиш-

ком много всего. Была и вы-

садка американских наемни-

ков ва Кубе и развязанвая

Америкой кровавая война во

Вьетнаме. Эти годы были свя-

заны в Америке не только с

убийством самого Джова

Кеннеди, и его брата Робер-
та, в Маргипэ Лютера Кинга,
во в с крушением многих из

тех либеральных надежд, в

которые я в свою очередь с

вадеждой вслушивался тогда,

в декабре 1960 года.

Стремясь не пропустить ни-

чего существенного, я читал в

последние годы многочислен-

ные американские корреспон-

денции наших журналистов —

Кондрашова, Стрельникова,
Боровика и других их кол-

лег. Читал и некоторые их

итоговые работы, такие, на-

пример, как «Жизнь и смерть

Мартина Лютера Кинга»,
принадлежащее перу Стани-

слава Кондрашова, серьезное

и глубокое, ва мой взгляд, вс-

следовавие американской

жизни, опубликованное в по-

следних вомерах журнала

«Знамя».

Наблюдения ваших постоян-

но работающих в Америке
журналистов куда разносто-

роннее и основательнее моих.

И я іалек от ваиввой надеж-

ды осчастливить читателя об-

ширностью своих знаний, по-

черпнутых за двадцать двей

туристской поездки.

Я просто хочу поделиться

некоторыми мыслями писате-

ля, который, оставив ва пись-

менном столе незаконченный

роман о минувшей войне, ис-

пользовал короткий перерыв в

этой главной для себя работе,
чтобы еще раз увидеть стра-

ну, вольно или невольно за-

нимающую так много места в

нашем сознании.

Я начал с мыслей о войне и
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мире. Хочу сказать еще ве-

сколько слов об этом же са-

мом в связи с одним неожи-

данным для меня разговором,

происшедшим в Нью-Йорке.
Я имел тайное поручение от

одного маленького москвича

привезти емѵ из Америки во-

дяной пистолет. Тайное, пото-

му что предполагалось пры-

скать из этого пистолета водой

в собственных родителей. И

вот, выполняя это поручение,

мы с моим старым другом

Бернардом Котеном, с кото-

рым впервые бродили по Нью-

Йорку почти четверть века

назад, зашли в новый игру-

шечный магазин ва одвом из

центральных перекрестков

Нью-Йорка. В ответ на во-

прос, где у вих можно по-

смотреть детские пистолеты,

последовал быстрый и, пожа-

луй, даже сердитый ответ про-

давца, что никакого детского

оружия они в своем магазине

не держат!

И двадцать три года назад,

когда я был здесь впервые, и

девять лет назад просто

нельзя было представить се-

бе вью-йоркского игрушечно-

го магазина или игрушечно-

го отдела в универсальном

магазине, полки которого

не были бы забиты военными

игрушками. Но меня удивила

ве только суть ответа, во в

то, как сердито было сказаво

это: «Не держим!»

Когда мы вышли из магази-

на, мой спутник объяснил мве,

что исключение оружия из

ассортимента игрушек и этого

и многих других магазинов —

результат общественной кам*

павии, которая проводилась в

последние годы. Результат то-

го, что женщины целыми дня-

ми пикетировали множество

нью-йоркских магазинов, тре-

буя, чтобы они отказались от

продажи военных игрѵшек. И

не только пикетировали, во и

нередко добивались своего. Я

смог сам убедиться в этом,

зайдя еще в несколько магази-

нов. В половине из них воен-

ных игрушек не было.

Я ве склонен преувеличи-

вать значение этого факта, од-

нако в нем есть нечто вовг*»/



і Америки я наводящее на

ьезные раздумья.

[евять лет назад, в шеети-

;ехЯтом году, такого нельзя

~ іо себе представить. Конеч-

;иТі пикетирование женщинами

;ниазинов. их успешная борь-
бе продажей детского ору-

,ля я происходит на фоне оо-

а ] все еше бессильных попы-

! и. запретить или хотя бы

3 Чавичить продажу в Амери-

ОД настоящего огнестрельного

вЫия. Натоікнувшись на

нш:токое сопротивление всео-

бщий стрелкового оружия и

э іящих ял нею сил, вынуж-

х: іы были признать свое по-

о, кение десятки сенаторов и

жігрессменов.

nfl в'се же для понимания со-

шк;менной Америки и сложво-

им состояния ее духа эти пи-

тиры женщин, не желающих,

я »бы их дети с пятилетнего

>, іраста рассовывали по кар-

жацам игрушечные аистолеты

злы вешали аа живот игрѵ-

автоматы, кажутся

г ключом к очень многому.

прСогда, уже который год, год

- Ггодом, где то ва другом да-

істсом континенте, в аеобъяв-

ирпной, но страшной войне,

чи , головы женщин и детей ва-

зе- тся американские бомбы и

, с-'тся американский напалм,

Іче іттуда, через океан, езмоле-

тся одив за другим доставляют

в „мой свинцовые гробы с за-

званными в пих мертвыми

^Р^риканцами: когда внутри

з^ѵіой Америки одного за дру-

л |и убивают президента, кан-

гся дата в президенты, яаѵреа-

5 ( Нобелевской премии,— ви-

.-.мо, в сознании женщин про-

._ гходит нечто такое, что за-

*іквляет их бояться за жизнь

оих детей, заставляет их с

не вращением относиться ве

лько к настоящему, во и к

. рушечном» оружию.

Изв стране, которая не ѵбива-

и в которой не ѵбивают, иг-

■шечное оружие существует

зрСк-то отторженно от мыслей

смерти людской. Но в стра-

™"і, которая денно я нощно

іивает людей где-то, вдали

> своих границ, в стране,

іутри которой одно за дру-

м происходят сотрясающие

ее политические убийства, в

этой стране военная игрушка

в руках ребенка с внезапной

силой становится для его ма-

тери символом того, чего ова

не хочет и чего она боится в

жизни своего сына. Это мож-

но понять в даже не трудно

понять.

4.
Аверелл Гарриман, один из

тех американцев, которых хо-

рошо знают в нашей стране, —

прежде всего потому, что он в

годы войны был американ-

ским послом ѵ нас в Моск-

ве, — разговаривая со мною,

больше всего вспоминал как

раз об этом периоде истории,

когда мы и американцы вме-

сте сражались против герман-

ского фашизма
Он говорил об этом времени

с глубоким уважением к тому,

что было совершено общими
усилиями: вспоминал свои

встречи и беседы со Стали-

ным, свои оценки сложивше-

гося положения, свои доклады

Рузвельту.
Он мне сказал о том, что

хочет написать мемуары о во-

енных годах, проведенных им

в Москве. Это ве показалось

мне удивительным. Наоборот,
показалось естественным. По-

разило меня другое.

«Я надеюсь ѵсиеть написать

эти мемуары». — сказал Гар-
риман. Начало фразы каза-

лось естественным для чело-

века, которому семьдесят во-

семь лет. Однако окончание

этой же Фразы, сказанное со

сдержанной силой и страстью,

поразило меня. «Но я пока

не могу начать их писать.

Очень хочу, но все еще не мо-

гу,— сказал Гарриман.- И не

смогу до тех пор, пока мы ве

покончим с этой проклятой

войной во Вьетнаме».

Не могу пооѵчиться за аб-

солютную Точность перевода

того эпитета, который употре-

бил Гарриман перед словом

«война», во мне кажется, что

именно так это я было сказа-

но. «Пока эта войва продол-

жается,— добавил он,— я ве

в силах писать мемуары. Я

вообще ве л силах сосредото-і

читься ни на чем другом, пока

она продолжается. Потому что

все мои душевные силы сосре-

доточены на проблеме ее пре-

кращения. И ни для чего дру-

гого их не остается».

И то, что было сказано, и то,

как это было сказано Гарри-
маном, произвело ва меня

впечатление тем большее, что

у этого прожившего долгую

жизнь американца не было

ровно никаких причин хотеть

произвести на меня впечатле-

ние. Я помнил, конечно, что

говорю с человеком, который
на крутых поворотах истории

по-разному относился и к про-

блемам войны и мира, и к

проблемам американо-совет-

ских отношений, с человеком,

который всегда верно служил

и служит интересам американ-

ской правящей верхушки. Од-

нако, думаю, что в эту мину-

ту он был далек от диплома-

тий, а просто, встретив одного

из людей, которых знал в Мо-

скве в годы войны, я в моем

присутствии откровенно

вспомнив о величии и тяжести

того времени, ов ва этой вы-

званной воспоминаниями вол-

не откровенности вдруг ска-

зал в о своем нынешнем со-

стоянии духа, о той мере тре-

воги, с которой связано для не-

го продолжение войны во

Вьетнаме.

То, что я услышал от Гар-
римана. совпадало по смыслу

с его решительной речью по

телевидению во время преды-

дущего, октябрьского морато-

рия против продолжения вой-

ны во Вьетнаме. С чисто оочи-

тической точки зрения позп-

- ция в этом вопросе, занятая

им в последнее время, ве яв-

лялась для меня открытием.

Но, как писатель, я не мог не

отметить для себя всей остро-

ты той человеческой тревоги

за будущее, которую я почув-

ствовал в разговоре с этим

старым и опытным политиче-

ским деятелем Америки.

Может быть, то, что я ска-

жу, покажется наивным, во во

время поездки через всю Аме-

рику у мевя все время звене-

ла в ухе эта струна тревоги.

И ответ продавца игрушечно-

го магазина «мы не держим

оружия», и сосредоточенно

пытающиеся заглянуть в буду-
щее глаза бывшего посла в

Москве Аверел.іа Гарримааа,
при всей далекости одного от

другого, для меня все же

лишь разные болевые точки на

этой болезненно туго натяну-

той через всю Америку тре-

вожной струне.

5.
Во всем мире, в том числе

в у вас. последние годы мно-

го писали о так называемых

«хиппи», о попытке довольно

значительного числа молодых

американцев выразить свой

протест против порядков и

норм бѵржѵа того общества.
Внешне, как будто выделив-

шись из этого общества, «хип-

пи» по сѵти продолжали су-

ществовать параллельно с ним

и даже за его счет. Свое

анархическое неприятие обще-
ства они подчеркивали набо-

ром бросавшихся в глаза

внешних признаков. От бро-
дяжнического образа жизни,

длинных волос и немытых

лохмотпев до пропаганды

свободной любви и наркоти-

ков, как якобы антитезы

всем формам принуждения.

Набор внешних эффектов
привлекал к «хиппи» оольше

внимания, чем суть их проте-

ста. А сутью был, в общем-то,
жгучий стыд за американское

общество, в котором они жили,

за его жестокость внутри в

вовне, за его расизм, за про-

ливаемую им кровь.

То, что среди «хиппи» пре-

обладала молодежь из обеспе-

ченных семей, порой вызывало

чувство иронии, во имело и

свою закономерность. Это от-

нюдь не первый случай в исто-

рии, когда именно отпрыски

обеспеченных классов общест-

ва испытывают соединенный с

комплексом вины и поэтому

особенно жгучий стыд за яз-

вы общества.

Я был в Сан-Франциско, го-

роде, считающемся столицей

«хиппи», и, как мне кажется,

того движения «хиппи», о ко-

тором я читал два-три года

назад, сейчас в. прежнем его

виде не существует. Осталась

еще бутафория первоначаль-

ных форм, которую пытаются

законсервировать одни из че-

стного упрямства, л другие из

корысти, связанной с возник-

новением «хиппи-бизнеса»:

дырявые «хиппи-штаны» с

химически закрепленными

разводами грязи стоят много

дороже обыкновенных.

Происходит процесс рас-

щепления: если хиппианская

бутафория все откровенней ис-

пользуется на потребу буржу-
азной моде, то хиппианский

жгучий стыд за общество на-

ходит для себя действенное

направление, его ручейки все

чаще сливаются с широким

потоком общественного него-

дования американской моло-

дежи и против войны во

Вьетнаме, и против расизма в

собственной стране.

Отчетливое ощущение этого

процесса я испытывал, глядя

в Нью-Йорке имеющий шум-

ный успех спектакль со страв-

ным названием «Волосы».

«Волосы» — потому что в

спектакле действуют «хиппи»

с их длинными волосами, во

это скорее реквизит, чем со-

держание, потому что содер-

жание спектакля — не быт

«хиппи», а жизнь и смерть че-

ювека, не желающего ехать

во Вьетнам и убивать там дру-

гих людей.

И какими бы чуждыми ни

казались мне эстетические

нормы спектакля, это не мог-

ло отвлечь меня от сѵти, от

того страстного призыва к че-

ловечности в такой же страст-

ной ненависти к убийству, о

которых кричали зрителю со

сцены. Кричали, « порой в

вопили гак, чтобы эта нена-

висть к войне проникала даже

в зажатые пальцами ѵши рав-

нодушных.

Американцы любят свою

страну. Многим гордятся в

вей. И против многого него-

дуют. Та сила общественного

негодования оеред лицом ве-

справедливостеб в пороков со-

временной американской
жизни и современной амери-

канской политики, та реши-

мость к критическим выступ -s

лениям против всего этого, с

которой я, даже во время та-

кой короткой поездки, как сей-

час, гораздо чаще сталкивал-

ся в Америке, чем в предыду-

щие, гораздо более длитель-

ные поездки, говорила мне о

духовной силе людей, способ-

ных аа это, я об их чувстве

ответственности за свою стра-

ну.

Чувство ответственности,

так же как и чувство любви

к родине, всегда вызывает

уважение, и я не раз испыты-

вал уважение ко многим аме-

риканцам, встречаясь и разго-

варивая с ними в дни своей

поездки в их страну.

В сущности чувство любви

к родине и чувство ответст-

венности за все. что она дела-

ет, в за все, что в вей делает-

ся,— это ' чувства-близнецы,
почти не способные существо-

вать друг без друга. И когда

в Калифорнии, я университет-

ском юродке Беркли, где не

так давно оазыірались крова-

вые события. кончившиеся

стрельбой полиции по студен-

там, я увидел студенческую

выставку фотографий, на ко-

торых было снято все проис-

шедшее, мне особенно вреза-

лась а память одва, завершав-

шая всю выставку фотогра-

фия: университетская улица,

перегороженная колючей про-

волокой, за проволокой — по-

лицейские в касках я с про-

тивогазами, а внизу надпись:

«И это Америка?»
В этой короткой надписи, в

этом горьком вопросительном

знаке было одновременно все.

И сил» ненависти к тому, что

уродѵет лиио Америки, и сила

любви к своей стране, в кото-

рой не должно, не смеет быть

этого!

О

О появившихся в американ-

ской печати разоблачениях
убийств, совершенных амери-

канскими военнослужащими

во вьетнамской деревне Соит-

ии, я узнал, уже вернувшись

в Москву.
Через весколько двей после

этого я встретился в Москве

с двумя своими друзьями —

вьетнамскими писателями, то-

варищами То Хоаем и Те Ха-

вем.

Разговор о литературе по-

степенно, во неотвратимо пе-

решел в разговор о войне, да

иначе, пожалуй, и не могло

быть

Когда я спросил своих вьет-

намских товарищей по про-

фессии, что они подумали и

почувствовали, когда прочли
первые сообщения об ѵоийст

вах в Сонгми, они ответили

мне с горьким спокойствием,

что в самих событиях, проис-

шедших в Сонгми, для них нет

ничего нового.

Новое для них во всем этом

только одно — что перед ли-

цом неопровержимых доку-

ментов в Америке люди на-

чинают, кажется, наконец,

осознавать, что такие вещи,

как убийство женщин и детей

в Сонгми, — действительно

происходят.

То, что все больше людей в

Америке начинают осозна-

вать это,— важно.

То, что нашлись люди, про-

явившие решимость разобла-
чить убийства в Сонгми, вы-

зывает уважение к этим лю-

дям. И это тоже важво.

Но очень важно и другое.

Действительным друзьям вьет-

намского народа и в Америке

я во всем мире надо следить

за тем, чтобы шум, поднятый

в печати по поводу этого

убийства «без правил» в Сонг-

ми, не был использовав амери-

канским правительством для

отвлечения внимания амери-

канского народа от всей той

цепи непрерывных убийств, с

которыми с начала и до конца

связано все «присутствие»

американских войск во Вьет

наме, — убийств, якобы совер-

шаемых «по правилам» и ѵже

стоивших вьетнамцам не сотен

жизней, как я Сонгми, а со-

тен и сотен тысяч жизней.

Вернувшись в Москву, я ве

мог не закончить своих аме-

риканских заметок этим горь-

ким послесловием.

Тем более, что я сам разде-

ляю тревогу, прозвучавшую в

словах моих вьетнамских то-

варищей по профессии,
Нью-Йорк — Москва.


