
ИСПОЛНЕНИЕ
•«Коли воевать, так по-воен-

ному»,— заметил однажды

Ленин. Очевидно, и писать о

войне нужно по-военному.

Скажем так: в нашей стране

война не нужна никому, а это

значит, что и вялый пацифизм
у нас нелеп и смешон, как

плод сознания испуганного и

незрелого. Такой пацифизм —

это палочка, которой постуки-

вает слепой, мечтая добраться
до дома во время землетрясе-

ния. Утверждение лее «вечных

категорий»- на войне внеисто-

рично, валит в одну кучу вой-

ны религиозные, династиче-

ские, гражданские, справедли-

вые и несправедливые. Сол-

дат-наемник, забитый рекрут

или боец-гражданин — можно

ли уравнять чувства этих лю-

дей разных эпох и обществен-
ных формаций?1 Художест-
венное познание человека на

войне — одна из сложнейших

задач литературы.
Три романа Константина

Симонова — «Живые и мерт-

вые»-, «Солдатами не рожда-

ются»- и «Последнее лето»-,

опубликованные журналом

«Знамя»-, вскоре соединятся в

одном издании. Читатель по-

лучит законченную работу пи-

сателя, отдавшего ей пятна-

дцать лет труда. Первыми
днями войны начинается это

произведение, а когда автор

ставит точку, герои его угады-

вают впереди границы Восточ-

ной Пруссии.
В нашей критике, посвящен-

ной книгам о войне, было не-

мало споров по поводу «прав-

ды высшей»- и «правды окоп-

ной»-. Подчас даже получалось

так, что, хотя «высшая» —объ-

ективнее, вернее, а все же

«окопная»- — задушевнее, че-

ловечнее. Но это споры схо-

ластические. Нет на войне

двух правд. И из окопной ще-

ли наши люди видели небо

Родины и ее идеалы. Кто ду-

мает иначе, пусть клянет свою

судьбу, лишившую его внут-

реннего зрения. Потому что

наша победа была не чудом

вроде библейских, а победой
нового общественного строя.

Если даровитый писатель по-

нимает и принимает основопо-

лагающую ленинскую концеп-

цию справедливой войны, объ-

емлет ее масштабы, видит в

человеке на войне не изолиро-

ванного, а общественного ин-

дивидуума, то и правда его

произведения будет единой и

полной. В противном случае

будут талантливые или без-

дарные, но разрозненные, под-

час и искаженные картины

войны, без целостно-правдиво-

го выражения ее существа.

В своей эпопее Симонов

стремится создать широкое

представление о минувшей
войне. Повествование его хро-

нологично, и поэтому особен-

но отчетливо мы можем про-

следить, как кристаллизуется

устойчивость, долговремен-

ность всего, что легло в осно-

ву и образовало преимущества

советской военной доктрины.

В чередовании кровопролит-

ных боев, отступления, встреч

и расставаний персонажи эпо-

пеи еще не могут разобраться
в событиях, иной раз и в са-

мих себе. Они страдают, ра-

дуются, а между тем делают

свое дело. И преобладающее
их чувство — вера в победу.
Ведущая тема трилогии —

исполнение долга. Она стяги-

вает в один узел социальные,

философские, исторические

проблемы. Какой художник не

стремится проникнуть в тай-

ное тайных духовного и свя-

зать свое ощущение человека

в его самых сокровенных дви-

жениях мысли и сердца с ха-

рактером его поступков? У Си-

монова над всеми чувствами

героя превалирует сознание

долга. Автор знает: на войне

негоже служить вполовину.
Хороший солдат — какого бы

ни был ранга — воюет без ос-

татка, выкладывается до кон-

ца. Так рассуждает большин-

ство героев эпопеи. Суровой
простоте размышлений отве-

чает стилистика речи автора

и персонажей романа. Симо-

нов подчеркнуто ровен, далее

суховат, а иногда и скуповат

чрезмерпо.

Удачи автора на главном

направлении его романа воз-

никают там, где прекрасная

идея служения долгу завладе-

вает всем существом героя,

где сознание и чувство слит-
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но формируют поступки лю-

дей. Такое слияние ума и серд-

ца, когда идея разжигает в ду-

ше человека истинную страсть,

достигнуто в образе Серпили-
на, и мы не устаем восхи-

щаться этим характером.

Особенность дарования Си-

монова состоит, между про-

чим, в том, что герои, имею-

щие точные признаки реаль-

ных прототипов, удаются ему,

пожалуй, лучше, чем собира-
тельные образы, рожденные
вымыслом. Школа художест-

венного очерка, пристрастие

к дневниковым формам слу-

жат ему хорошую службу.
И Серпилин в этом смыс-

ле не одинок в романе. Нас

пронзает прекрасно написан-

ная сцена трагической гибе-

ли генерала-летчика Козыре-
ва, и те, кто воевал тогда, в

сорок первом, могут понять:

«В душе Козырева не было

предсмертного ужаса, была

лишь тоска, что он никогда

не узнает, как все будет
дальше». Тонко и уверенно

нанисан сложный Львов, на-

долго остается в памяти точ-

ный портрет Батюка. Мельк-

нул на несколько мгновений

лысый офицер — танкист

под Борисовом, а хорошо за-

помнился. Во всех этих слу-

чаях, да и в некоторых дру-

гих тоже, мы знаем имена

существовавших в жизни про-

тотипов — одних назвал нам

автор, о других мы догадыва-

емся сами.

Симонов хорошо знает мно-

гих военных. Иных он пере-

нес в роман со всей их жиз-

ненной почвой, как пересажи-

вают деревья с корнями, не

вырванными из материнского

кома земли. Такие люди

«принялись» в трилогии,

органически вросли в нее.

Любимый характер писате-

ля — человек внешней строго-

сти в внутренней доброты.
Противоречие между скупой
манерой поведения и душев-

ной щедростью автор исполь-

зует охотно. Момент узнава-

ния сути человека, неожидан-

ность, с какой внешне грубо-
ватый или «застегнутый на

все пуговицы» уставов чело-

век вдруг открывается своей

до времени скрытой тепло-

той, составляет повторяю-

щийся (может быть, слишком

часто) признак людей, симпа-

тичных Симонову. «Чем боль-

ше души вкладывал он в ка-

кие-нибудь слова, тем угрю-

мее и неприветливее он гово-

рил их». Это о Малинине —

политруке роты, отличном

коммунисте. А вот о майоре
Туманяне — стойком боевом

офицере: «И командир полка

рад, только не имеет привыч-

ки показывать».

Многие герои романа наде-

лены этой чертой характера.

Спроста ли такая однотип-

ность? Скорее всего, автор

хотел сказать, что армия и

война не располагают к шум-

ной трате чувств, требуют
раньше всего дела и дела.

Он прав, конечно, по сущест-

ву, хотя художественное во-

площение этой мысли могло

быть и более разнообразным,
а сдержанность или тем бо-

лее угрюмость — далеко не

всегда гарантируют добрые
качества души.

Как бы там ни было, лю-

бимые герои Симонова ценят

в людях способность к дейст-

вию, умение без лишних слов

сделать порученное им дело.

Синцов думает о командире

полка Ильине: «С таким че-

ловеком, как Ильин, личные

отношения — результат де-

ловых. Справишься с делом,

растает и лед. А не спра-

вишься, словами не расто-

пишь». Этой меркой автор

прямо или косвенно меряет

почти всех, кто воюет и дей-

ствует в его романе. Член Во-

енного совета армии Захаров
размышляет о новом коман-

дарме: «Хорошее в Бойко то,

что живет он только делом и

никто не может угодить ему

ничем, кроме хорошо сделан-

ного дела...»

Я хочу найти причину по-

явления таких однотипных

характеристик. И, мне ка-

жется, нахожу ее. Общие,
непреложные условия, в ко-

торые ставит человеческие

массы война, неминуемо вы-

рабатывают и какие-то схо-

жие черты. Это сама война

то шлифует, то пересоздает

характеры, отделывает их,

требует сменить одно дру-

гим, хочешь того ты или нет.

Но ведь и эти жесткие усло^

вия жизни не отменяют, есте-.

ственно, великого разнообра-і
зия душевного склада людеш

И если скупость на краски —

это некий самозапрет, то они

мстит иногда автору.

Когда-то в примечании к

роману «Крестьяне» Бальзак

заметил: «Описывать сраже-

ния следует не так, как это

делается в сухих реляциях

военных историков, которые

вот уже три тысячи лет твер-

дят нам только о левом и

правом фланге или прорван-

ном центре, но молчат о сол-

дате, его геройстве и страда-

ниях». Советская литература

уже в дни своего рождения

нарушила это молчание «Раз-і

громом», «Железным пото-

ком»... В трилогии Симонова

мы видим сложные взаимо^

связи боевой жизни войск,
кропотливой работы штабов,
живой деятельности полит-

органов, напряженных будней
тыла —всего, из чего склады-

вается военная организация

социализма, видим не просто

батальные сцены, а народ на

войне, его геройство, выпав-

шие на его долю испытания.

Мы видим, как заправля-

ется огромная машина армии

всем, что ей предстоит за не-

долгий срок перед операцией
переварить в себе. Мы видим,

как возникают десятки различ-

ных приказаний, влекущих за

собой разнообразные действия
и переживания людей. С не-

поддельным уважением пи-

шет Симонов характеры ко-

миссаров — политических

вожаков, посланцев партии в

войсках ----- умницы-сердцеве-

да Захарова, вернейшего из

верных Малияина, других.

Особенно удался автору Фе-

дор Левашов, перешедший из

трилогии в отдельную повесть

я ее заглавие. Автор многое

знает о войне, любит армию

и ее людей. Любовь эта проч-

ная и давняя, по-моему, еще

с Халхин-Гола, где он полу-

чил боевое крещение, а мо-

жет быть, и еще раньше, с Ря-

зани, где жил он мальчишкой

в расположении пехотного

училища, в семье краскома.

Но знании и опыта, вынесен-

ных непосредственно из воен-

ных лет, ему не хватало для

трилогии. Автор — враг при-

близительности. Перечитывая
все три романа, я легко пред-

ставил себе, какой огромный
труд пошел на создание этой

эпопеи Отечественной войны.

Идет военное время, а вме-

сте с ним движется и трило-

гия. Сколько всего произо-

шло с тех пор, как мы откры-

ли ее первую страницу! И вот

уже Таня, маленькая доктор-

ша, едет дорогами разгрома

гитлеровцев под Сталингра-
дом: «Все, что она видела,

сегодня делилось на «наше» и

«ихнее». «Наше» было жи-

вое, «ихнее» — мертвое.

Мертвая проволока, мертвые

окопы, мертвые люди в сне-

гу, мертвые брошенные ору-

дия и машины». Опасный

враг, жестокая война, закон-

но наше торжество... Прохо-
дит год, и Серпилив полов

этим чувством. Вспомним,
как он, оставив Таню и Син-

цова на краю дороги, стоит

у берега реки, закинув руки

за спину, и размышляет о хо-

де операции, понимая, что он

просто счастлив, так славно

идут военные дела.

Серпилин погиб, не завер-

шив операции, а самое пос-

леднее, чему обрадовался, —

известию о Минске: бой на

окраинах. Автор дал ему лег-

кую смерть —■ внезапную, а

потому, в сущности, прекрас-

ную, такую, когда человек не

успевает ужаснуться мысли

о собственном конце. И в

этом, намеренно или нет, не

знаю, но очень явственно

обозначено время войны, со-

всем не то, в какое так тра-

гически умирал генерал Ко-

зырев. Мгновенно расстался

высшая цель всякого боя -

разгром противника. Красив

с ягизныо Серпилин, но по-

смотрите, как медленно и да-

же величаво уходит он, да и

уйдет ли из жизни остаю- '

щихёя жить. Какое большое

место он занял в судьбе окру-

жавптих его людей! Ритм ро-: \
маніГ в этой главе замедляет- ЧЧ^
ся словно бы в шаг траурной \>ji
процессии. Чутко услышаны Хй

все отголоски ухода Серпили- ч

на, и этим очень точно ута-.

дана наша нравственная не-

обходимость проститься с

ним неспешно, в глубоком
|>азд гмье.

В последней части трило-

гии эолыпое место занимают ts^J
два персонажа — Ильин в Ѵ^~
Бойко. Помните, как Ильин ^
говорит Синцову: «Всего не-**

мног) не поспел ты к краси- \

вому бою». Говорит так, ^
зная, что Синцов поймет, ка-^ХА
кой смысл вкладывает он,^*<с^ч
Ильи н, в этот эпитет. Краси- хГ >*

вый Т-- значит достигнут^ Г^

си>^4
вый *- значит наших потерь\_ J
гораздо меньше, чем у про- "*•

тивника. Красивый — зна-

чит исполнено, как задумало,

и вовремя приняты решения,

каких потребовала менявшая-

ся ^обстановка. «Красивый
бой» — надо же сказать так...

Ах, Ильин, «военная косточ-і

ка»! ' Теперь можно утверж-

дать, что без Ильина, млад-

шего лейтенанта, сначала на-

чальника штаба батальона, а

потом, уже ко времени бело-

русской операции, командира

полка, сменившего Туманя-
на, без Бойко, хладнокровно-

го и методичного Бойко, на-:

значенного на пост командар-

ма, не было бы трилогии в

том ее замысле, какой окон-;

чательно ясен только сейчас.:
Скажем о них обоих мыслями

того, чьей оценкой они так

дорожили: «Вот они, молодые

командиры полков, подумал

Серпилин, с удовольствием

глядя, на Ильина, который еще

летом сорок второго года ка-*

зался ему прирожденным во-

енным... Хорошо бы довоевал

и ничем не зацепило. Много-:

обещающий». Ильин и Синцов'
стоят в нашем сознании на

разных этапах единой Оте-.

чественной войны. Синцов и

его злоключения — сорок пер-і

вый год. Ильин и его уверен-

ность победителя — год сор.ок

четвертый.
Теперь о Бойко. Вспоминая

о его возрасте, Серпилин ду-

мает «в эту минуту не о се-:

бе и о нем, а о чем-то намно-

го более важном, имевшем

отношение не к старости и

молодости, не к тебе в к не-

му, d к войне, к армии, ко

времени, в которое живем и

еще будем жить». Тонкое на-

блюдение! Именно в нем, в

этом ^размышлении, Серпилин
достигает вершин своей ду-

ховной зрелости. Ему ■ рань-

ше приходилось задумывать-

ся над своим возрастом, слу-

чалось сопоставлять свои го-

ды с ' молодостью способных

командиров. «Бывало, — пи-

шет автор,— думал он об этом

с завистью, а сейчас с другим

чувством — с облегчением, что

ли, чтр вот есть в свои три-

дцать пять лет такие, как Бой-

ко». Далеко глядит Серпилин.
Он истинный сын времени и

воспитанник истории. Он че-

ловек действительный, сущий.
Боііісо и Ильин не погибли,

они дорли до Берлина. И хо-

тя этр|г их путь остается за

чертой; трилогии, у нас нет

сомнений — так было. Они

живы в сейчас. В этих пер-

сонажа^ смогут узнать свою

молодость многие военачаль-

ники Наших дней. И такая

уверенность есть результат

того, что, хотя роман как буд-
то хронологически не допи-

сан, на самом деле он дове-

ден до логического конца..

После смерти Серпилина и

всего, что с ней связано в ро-

мане, мргло идти уже только

количественное наращивание.

Реальный же мир его дейст-
вующих лиц, их связей, раз-

лив событий вошли в бере-
га. А Ильин и Бойко, именно

они, как бы от имени всех

людей трилогии пошли даль-

ше. Поіпли исполнять свой

долг под родным знаменем,

воевать по-военному. Так и

написал свою трилогию Кон-

стантин Симонов: по-военному.

Александр КРИВИЦКИЙ.


