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П ЕРЕЛИСТЫВАЯ гео-

графический атлас,

я вдруг увидел в

нем журнальную верстку:

«А. Твардовский. Стихи из

записной книжки». Первое
стихотворение — «Чернил
давнишних блеклый цвет».

Да, это один из последних

лирических циклов Твардов-
ского...

Потом — в 1969 году

— была большая подбор-
ка стихотворений — послед-

ний прижизненный цикл.

Именно в нем были стихи,

которые и тогда пронзили

душу, да и сейчас всякий

раз, как припомню их, за-

ставляют сжиматься сердце:

5, На дне моей жизни,
на самом доныфке

Захочется мне
посидеть на солнышке,

На теплом пенушке.

И чтобы листва
красовалась палая

В наклонных лучах
недаленого вечера.

И пусть оно так,
что морока немалая —< •

Твой век целиком,
да об этом уж нечего,

Я думу свою
без помехи подслушаю,

Черту подведу
стариковскою палочкой!

Нет, все-тани нет, .

ничего, что по случаю
Я здесь побывал

и отметился галочкой.

Помню, как Твардовский
впервые читал в редакции

эти стихи. Он всегда очень

волновался при таком своем

первом чтении. Можно было

заметить, как подрагивают

его пальцы, когда он пере-

бирает листки со стихами,

переписанными набело на

отдельных листках. Блед-

нел. Закуривал перед чте-

нием, но тут же забывал о

сигарете, и она вяло дыми-

лась в руке. Ни одним сло-

вом не комментировал чте-

ние. Только, закончив сти-

хотворение, останавливался

на несколько секунд, вроде

передохнуть, и начинал сле-

дующее. И вот, когда дошел

до этого... голос его уже на

первой строчке — «На дне

моей жизни, на самом до-

нышке» — дрогнул, и мы

все оцепенели: и начало та-

кое, и этот вдруг сорвав-

шийся голос... Но он переси-

лил себя и продолжил чте-

ние. Помню, я даже побо-

ялся, что он снова сорвет-

ся, и с этим испугом

за него слушал до конца. А

он читал, пожалуй, слишком

медленно и слишком ровно,

чуть ли не бесстрастно, и

по одному этому можно бы-

ло понять, что читать ему

трудно. Кончив, он вздохнул

и неожиданно улыбнулся,
как, должно быть, улыбает-
ся человек, удачно миновав-

ший опасное место.

Этого чтения не за-

быть и не спутать ни с ка-

ким- другим. И весь цикл

запомнился главным обра-
зом по этому стихотворе-

нию. И день, когда он чи-

тал его, — серенький де-

кабрьский денек 68-го го-

да — надвигались скорые

сумерки, в окно кабинета

Твардовского было видно,

как по Малому Путинков-
скому наискось летит сухой
стремительный снег. Разве

можно было подумать, что

через три года в такой же

стылый декабрьский день

мы будем стоять на Новоде-
вичьем возле его могилы?

А потом начнут появляться

его стихи, которые он так и

не успел никому прочитать.

Отличные стихи, «чистое

золото», как он сам говорил

о чужих произведениях,

особенно понравившихся

ему. Нечасто так говорил,

но говорил. И будут среди

этих его стихов строчки, как

бы продолжающие тянуть

нить, обозначившуюся в

том памятном стихотворе-

нии, и будут- строчки опти-

мистические:

' Но боже мой, і

и все-таки неправда,
Что жизнь с годами

сходит вся на клин...

А эта верстка была срав-

нительно давней. Бегло

проглядев (все стихи — хо-

рошо знакомые), я уже со-

бирался положить ее куда-

нибудь подальше. Была бы

какая-нибудь другая —

выбросил бы, а эту не мог:

все-таки верстка стихов

Твардовского, пусть давно

опубликованных и всем из-

вестных. Так бы и положил,

если бы взгляд случайно не

остановился на стихотворе-

нии «Я знаю, никакой

моей вины...». Взглянул на

это стихотворение в верст-

ке — и мне показалось.

что вроде оно длиннее... С

удивлением охватив его все

целиком, я увидел, что оно

и в самом деле не похоже

на то, что появилось в жур-

нале:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие

не пришли с войны,
В том, что они —

кто старше, кто моложе —

Остались там,
и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел
сберечь, —

Речь не о том, но все же,
все же, все же...

А в верстке другой ко-

нец:

Речь не о том. но все же.
Что же — все же?

Не знаю. Тольно знаю,
в дни войны

На жизнь и смерть
у всех права равны,

Я ахнул от изумления.

Во-первых, я просто уже и

не помнил, что у этого,

ставшего хрестоматийным,

стихотворения был другой

конец: оно прочно отложи-

лось в памяти в том, окон-

чательном виде. А во-вто-

рых, нельзя. было не заме-

тить, что это окончание в

верстке, конечно же, ухуд-

шало стихотворение, и как

хорошо, что он убрал его в

самыіі последний момент.

Ведь от верстки до печати

расстояние совсем корот-

кое.

II тут я должен сказать

об одной особенности Твар-
довского. Он лишь в ред-

ких, крайних случаях пра-

вил опубликованные стихи.

С большими вещами, с поэ-

мами возился долго. Ска-

жем, «Теркин», который пе-

чатался сначала в «Красно-
армейской правде», в жур-

налах «Красноармеец» и

«Знамя», отличается от той

ботать над ними, и это было

главной причиной, по кото-

рой он так медлил выходить ■

с ними на люди. Что-то еще

обдумывал, добавлял или

вычеркивал, правил. И ко-

гда чувствовал — пора! —>

читал тем, от кого ожидал

услышать советы, замеча-

ния.

И НТЕРЕСНА и поучи-

тельна реакция Твар-
довского на критику.

Легких, покладистых ав-

торов, готовых тотчас же

пойти на любые переделки

и перекройки, он презирал:

— Да ему же безразлич-
но, что он написал и как на-

писал, ему важно только од-

но — напечататься. Никчем-

ный автор!
Но и не любил тех, кто

цепляется за каждое сло-

вечко, отбрасывает любой

разумный совет.

— Он ушел от нас, —

недоумевал ігон, — которые

начинают улучшать себя.

Чего проще,:] став опытным

писателем, гіереписать свои

молодые, зеленые вещи. Но

зачем подтягивать моло-

дость к зрелости, пусть она

уж остается і .такой, какой

была, со всей своей наив-

ностью и ученической сла-

бизной. Кстати, мне такая

молодость всегда дороже

молодости j/j; подчищенной,
подправленной, поумневшей

за счет поздних лет, дороже

хотя бы в сижу своей досто-

верности. Кжкой она была,
такой ее и піинимайте.

Но это ращнне произведе-

ния, о них мржет быть осо-

бая речь. А, жак быть с ве-

щами, напитанными в зре-

лом возрасти но к которым,

однако, тянется рука сде-

лать поправки и изменения?

Известно, например, что

Алексей Тодртой нещадно

не о том, но все же, все же,

все же...». Она оставля-

ет нас наедине с высокой

поэзией, не требующей не-

медленных ответов, а погру-

жающей в долгое, очи-

щающее душу раздумье.

Теперь я уже не мог

не взять журнал, чтобы

посмотреть, что еще сделал

Твардовский в этом цикле

перед печатью.

Беру № 12 «Нового ми-

ра», за 1966 год и сравни-

ваю верстку с журнальным

текстом. Какая большая

правка в тоже очень извест-

ном стихотворении «Бере-
за»! Помните это стихотво-

рение о березке, случайно
и счастливо выросшей «на

выезде с кремлевского дво-

ра» возле Спасской башни?

«Сколько берез уже про-

шумело в русской поэзии!

— иронизировал Ярослав
Смеляков. ■— Полагаю, что

А. КОНДРАТОВИЧ

«A TDJ ]idKO

СО С Т Р о к о и...»

СЛАДИТЬ
ЛИТЕРАТУРНАЯ

МАСТЕРСКАЯ

Александр Твардов-
ский и _ Константин Си-

мпнпд , . ( снимок из сбор-
ника «День поэзии

1972»).
Фото Л. НИСНЕВИЧА

«Книги про бойца», которую

мы знаем теперь: Твардов-
ский много работал над ни

после первых, публикацией
И главы «3& далью — .

даль», появлявшиеся в газе-

тах и журналах, тоже не во

всем совпадают с -канониче-

ским текстом собрания со-

чинений. Следует, правда,

и здесь заметить, что, когда

текст ул:е окончательно

«отстаивался», устанавли-

вался, Твардовский как

бы забывал о нем, он его

больше не трогал.

Стихи же не трогал во-

обще. Надо сказать, что не-

которые стихи он писал дол-

го, есть совсем небольшие

стихотворения, к которым

он возвращался много раз.

И эти стихотворения имеют,

если можно так сказать,

свою многолетнюю историю.

Уже законченные стихи у

него отлеживались месяца-

ми, а бывало, годами. В

особенности небольшие по

объему: он никогда не спе-

шил с их публикацией, не

торопился их читать, кому-

либо показывать, даже близ-

ким людям. В его посмерт-

ных циклах, появившихся в

1972 году, — три прекрас-

ных стихотворения, напи-

санных в 1969 году, когда

и до болезни еще было срав-

нительно далеко. И это не

какое-либо исключение, а

правило: стихи эти сущест-

вовали для Твардовского
еще как бы в отдельности,

не складывались в единый

более или менее серьезный
цикл, у него было свое осо-

бое словечко для таких сти-

хов — «дрибница»... «Ну а

дальше уже одна дрибни-

ца». — обычно говорил он,

прочитав главные, опорные

стихотворения своей новой

подборки. Значит, дальше —

остатки, мелочь. А среди

этой «дрибницы» оказыва-

лись такие жемчужины, как

«Я знаю, никакой, моей ви-

ны...».

Надо сказать, что неболь-

шие стихи не просто лежа-

ли в его столе, ожидая сво-

ей поры. Он продолжал ра-

Ьказал как-то Твардовский
оГ. одном довольно извест-

л\ писателе, — надулся,

ѵ вг'да мы ему . тут нагово-

рили всякого и, между про-

чим, много толкового. Те-

перь он, наверное, считает

нас вурдалаками и, я уве-

рен, не примет наших

замечаний. И это печально.

Человек он, конечно, та-

лантливый, но зазнаистый

и пишет все хуже и хуже,

не пишет уже, а прудит...

Сам он выслушивал заме-

чания внимательно, но на-

стороженно, оценивающе.

Во время чтения, как я уже

сказал, он обычно сильно

волновался. Насколько я

догадываюсь, первое чтение,

и не только первое, но и

второе, и третье, если такое

случалось, всегда было для

него событием, отнимав-

шим немало нервной энер-

гии. Поэтому он мог и вспы-

лить:

— Ну что вы говоритеі
Я же не это хотел сказать

этими строчками!
Мог даже обидеться на

непонимание, ни в коем слу-

чае не перенося, однако,

обиду на человека, — вот

это начисто исключалось. В

том, что ему говорят ис-

кренне, он был убежден, а

в таком случае какие могут

быть обиды...

И самое главное — после

такой читки он без промед-

ления вновь садился за сти-

хи. Не было случая — я

по крайней мере не знаю

такого случая, — когда бы

он не внес исправлений и

по замечаниям, и сверх за-

мечаний. Сверх — даже

больше... Часто правил и

после набора, как, напри-

мер, в той верстке, которую

я сейчас обнаружил.
Однако, когда стихотворе-

ния появлялись в печатном

виде и становились уже до-

стоянием читателей, он к

ним не притрагивался.

Почему? Думаю, что тут

было много причин. Неко-

торые из них он объяснил

сам.

— Не понимаю людей, —

правил произведения. И Бу-?
нин в сороковые годы вно-

сил многочисленные стили-

стические J! исправления в

рассказы! f созданные в на-

чале века. J Да и только ли

они?

— И напрасно делали, —

заявлял Твардовский, когда

ссылались на эти примеры,

— Существенных улучше-

ний такая '.поздняя правка

не может внести, а я, чита-

тель, многое теряю, зная,

что писатель через тридцать

лет прошелся по тексту.

Для меня тот, неправле-

ный текст •— в цене ори-

гинала, а новый, подсовре-

мененный правкой, — уже

копия того,

С этим можно, конечно,

спорить. Щспорили. Но та-

ково было»;дринципиальное
убеждение', Твардовского. ■

Сам он, если собственные

стихотворения, рассказы,

очерки, целые поэмы каза-

лись ему Слабыми, посту-

пал с ними .просто: не пере-

печатывал,;^ все.

Когда лйувидел старую

верстку, тоіпонял, что сде-

лал поэт в. самый последний

момент. Может, и не со-

знавая тогда сам, он спас

стихотворение. Этот не

совсем ясный, толкущийся
на месте подрос «Что же —

все же?», на который сразу

же следу сті не ответ, а при-

знание, чтй. и автор не зна-

ет ответа. ' Так и написа-

но: «Не знаю». А дальше

следует чт|-то явно заме-

няющее серьезный ответ,

Твардовский сказал бы о

нем — <; Жзац-ответ» (это
ходовое вовремя войны сло-

вечко «эшрац» он любил

применять! «Только знаю,

в дни воры на жизнь и

смерть у всех права рав-

ны». Отвс§ рассудочный и

чуть ли небанальный.
Но как проникновенно и

глубоко залучало стихотво-

рение, когіа отлетели от

него эти (уроки! И сколь-

ко затаенней печали в са-

мом этом реответе, в этой

сходящей |в задумчивости

на полушепот строке: «Речь

ѵ

на каждое прекрасное бело-

ствольное дерево на совет-

ской земле приходится не

меньше двух стихотворе-

ний». А об этом стихотворе-

нии писал так: «Но береза,
растущая «на выезде с

кремлевского двора», долго-

вечна, хотя все же жить ей

придется меньше, чем этому

стихотворению о ней». И

дальше цитировал:

Должно быть, здесь
пробилась самосевом,

Прогнулась, отклоняясь
от стены,

Угадывая, где тут юг,
где север,

Высвобождая крону
У из тени.»

Смеляков не мог знать,

что как раз в этой строфе
Твардовский тоже в послед-

ний момент сделал реши-

тельные изменения.

«Пробилась самосевом*

— так может сказать толь-

ко художник, выросший на

крестьянской земле, — пи-

шет дальше Смеляков. —

«Прогнулась» — опять са-

мое точное и поэтически

звучащее словоі А «угады-

вая»? Сам Лев Толстой не

нашел бы для такого слу-

чая лучшего определения.

И это еще не все: вгляди-

тесь в слово «высвобож-

дая», в нем есть и осторож-

ность, и постепенность, и

вздох облегчения — все

сразу».

Но в верстке не было

этих необычайно точных и

поэтичных слов «прогну-

лась» и «высвобождая».
Вот как там выглядела эта

строфа:

Должно быть, здесь
пробилась самосевом,

Клонилась, прогибаясь,
от стены,

Угадывая, где тут юг,
где север,

Чтоб выпростаться
кроной из тени...

Слова «клонилась, проги-

баясь» — однотипные, пере-

дающие лишь оттенки одно-

го движения. Возможно, это

и не понравилось Твардов-
скому. Замена гораздо луч-

ше, вызывает четкое зри-

тельное представление —

«прогнулась, отклоняясь

от стены». Не устроило его

и «чтоб выпростаться кро-

ной». Выпрастывать — ско-

рее вынуть из-под чего-ни-

будь, да и сам по себе гла-

гол этот слишком просто-

речный, он снижал общую,
несколько торжественную

тональность стихотворения.

Твардовский заменил почти

всю строку, найдя слово,

так восхитившее Смелякова:

«высвобождая крону' из те-

ни...»

Я вижу, какая идет тон-

кая правка, вносятся, на

первый взгляд, незначи-

тельные изменения, но мы

же хорошо знаем, что в ис-

тинной поэзии все значи-

тельно, мелочь способна из-

менить музыку стиха. Бы-

ло: «Рябеет: — вдруг —изгиб

ее ствола». Твардовский за-

черкивает «изгиб» и вписы-

вает «прогиб ее ствола».

«Прогиб» теперь перекли-

кается с «прогнулась от

стены» и создает единую

картину...

Это даже нельзя назвать

ювелирной работой: та тре-

бует точности и точности,

здесь нужна еще интуи-

ция, чувство строки и сло-

ва, необходимости именно

этого слова в данном кон-

тексте, какое-то особое поэ-

тическое чутье, которое ед-

ва ли поддается логическо-

му определению и форму-
лированию.

Интерес к старой верстке

у меня не слабеет. Что же

еще? Продолжаю сличать

печатный текст с тем, что

было в верстке. Ах, какая

характерная для Твардов-
ского правка! В первой
строке стихотворения «Чер-
нил давнишних блеклый

цвет» было, оказывается, не

«блеклый», а «странный».
Твардовский не любил не-

определенности, общих, ря-

довых н типовых слов. Ему
недостаточно было написать

«дерево», «птица», «кустар-

ник», надо было назвать

эту птицу, дерево, кустар-

ник. «Странный цвет» —

это ведь тоже отвлеченное,

смутное определение цвета.

И Твардовский находит точ-

ное «блеклый». Это в его

духе... А через страницу он

вычеркивает как раз слово

«блеклый». Тоже первая

строка стихотворения «По-

губленных березок блеклый

лист». Кажется, что эпитет

«блеклый» здесь и не плох,

и не хорош — обычен. Но,

пожалуй, все же плох: бе-

резки только что срублены,
лист еще не успел по-

блекнуть. И Твардовский
вписывает точное, поэти-

чески верное определение

— «вялый». Посмотрите,

как оно плотно легло в

строку:

Погубленных березок
вялый лист,

Еще сырой, еще живой
и клейкий,

Как сено
из-под дождика, душист.

Явно не годилось здесь

«блеклый», явно. А слово

«вялый», здесь словно само

уже источает запах березо-

вого листа.

Я хорошо знаю, что, пуб-
ликуя в журнале под-

борки своих стихотворений.,
Твардовский часто мучил-

ся: не жидковато ли? Так- и

говорил — не жидковато

ли? — хотя в циклах быва-

ли замечательные стихи,

которые шли потом у кри-

тиков нарасхват на цитаты.

Но ему все мнилось: несо-

лидно, надо бы добавить

еще. Много думал он и над

композицией циклов: для

него было небезразлично, с

чего начать и чем кончить,

в какой последовательности

пустить стихи, и соображе-
ния эти всякий раз бывали

разными в зависимости от

содержания цикла.

В этой подборке особых

композиционных изменений

в журнале по сравнению с

версткой нет. Значит, эти

соображения предшествова-

ли верстке, там все и опре-

делялось. Но в журнале —

три стихотворения, добав-
ленных к верстке: все-таки

показалось, что маловато,

— «День прошел, и в непол-

ном покое», «Лежат они,

глухие и немые...» и «Стой,
говорю: всему помеха...». В

этом последнем присоеди-

ненном стихотворении нахо-

жу строки, которые как бы

подводят итог всем моим

размышлениям, вызванным

случайно найденной в ат-

ласе версткой:

Прочь этот прах,
расчет порочный,

Не надо платы никакой —

Ни той, посмертной,
ни построчной, —

А только б сладить
со строкой,

А только б некий луч

словесный
Узреть, не зримый ниному,
Извлечь его из тьмы

безвестной
И удивиться самому.

И вздрогнуть, веря
и не веря

Внезапной радости своей,
Боясь находки, нак потери.
Что с каждым разом

все больней.

Вот он и сам сказал обо

всем... Прекрасно сказал. И

ничего уже не надо добав-

лять к этому.


