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диться на различных участ-

ках исполннск ій битвы — и
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там, где про-

исходили наиб злее важные

события. — тр гбовала от не-

го щедрой «сгдачи», обра-
щения к разлишым жанрам,

каждый из которых позволял

писателю выразить новую,

особую грань ; познанной и

через сердце! пропущенной
жизни. В очерках был запе-

чатлен тяжкий, доблестный
труд фронтовиков, постепен-

ное и неотвратимое прибли-
жение к Победе. В поэзии —

чувства самого поэта и его

товарищей, тех, с которыми

он ходил в подводной лодке

к вражеским ^берегам, мерз

на далеком Севере, дошел

до последнего- рубежа на

волжских берегах, а затем

двигался на Запад до самого

Берлина; вот где рождалась

походная лирику утрат и на-

дежд, суровая и отзывчивая,

сосредоточенна» и доверчи-

вая. В драматургии — те от-

ношения, что связывали лю-

дей нашей страны в годы

тягчайших испытаний, и при-

том были направлены к ми-

ру и созиданию. В самом де-

ГРИНБЕРГ

Неожиданность — замет-

ная и добрая величина в об-

разном творчестве, если она

означает выдвижение, рас-

крытие глубинных стремле-

ний, до поры до времени не-

ясных и самому художнику.

В 1971 году Константин Си-

монов, рассказывая о своих*
планах, заметил, что он не

собирается в ближайшее

время «в прозе заниматься

Великой Отечественной вой-

ной», по крайней мере «в об- ,

ширных масштабах». Про-
шло, однако же, немного вре-

мени, и на страницах журна-

ла «Дружба народов» появи-

лись военные дневники Кон-

стантина Симонова, начатые

21 июня 1941 года и завер-

шенные 10 мая 1945 года...

Дневники, в которых записи

тридцатилетней давности со-

седствовали с теми, что бы-

ли сделаны совсем недавно

и передавали нынешние умо-

настроения писателя. Имен-

но сближение, скрещение

двух рядов наблюдений и

оценок, оттенило и единство,

последовательность позиции

рассказчика, и его сдособ-
ность чувствовать движение

времени", находя в нем осно-

ву переосмысления, обога-

щения ранее накопленного

жизненного опыта. Оттого-то

и стала эта проза, подчерк-

нуто достоверная и Вместе с

тем страстно поисковая, важ-

ным, сочувственно встречен-

ным событием литературной
жизни. Так же, как и в не-

давно ^вышедших фильмах о

войне, поставленных по сце-

нариям Константина Симоно-

ва, здесь жаркое, властное

переживание, напряженная

работа мысли приобщили до-

кументы былых героических

лёт к нынешним трудам и

дням, сделали их частью на-

шей текущей жизни.

Нет, не ушел, смею . ска-

зать, не мог уйти Констан-

тин Симонов от источника

своего вдохновения, от того,

что было и осталось его при-

званием, смыслом его суще-

ствования в литературе и

искусстве! Десять лет то-

му назад он написал: «По-

разному складывается у лю-

дей школа жизни. Для ме-

ня главной школой жизни

оказалась армия». И уточ-

нил: «С одной стороны, ар-

мия была для меня школой

• жизни в смысле жизненного

поведения, воспитания ха-

рактера, нравственных прин-

ципов, а с другой стороны,

она была школой для меня

как для писателя».

К сказанному можно до-

бавить, что Константин Си-

монов, еще не переступив

порога избранной им трудной
и благородной Школы, гото-

вился к учению в ней на-

стойчиво и вдохновенно, с

настоящей армейской дис-

циплинированностью. Совсем

молодым поэтом он обращал-
ся к военному прошлому на-

шей страны, к ее защитни-

кам — от прославленного Су-
ворова до скромнейшего ка-

питана, несшего службу на

краю земли, к солдатам спра-

ведливой, революционной
войны, сражавшимся за сво-

бодную, республиканскую
Испанию. И этим сразу вы-

казал свою способность и го-

товность воплощать в обра-
зах, раскрывающих жизнь

армии, многостороннюю ши-

роту исторических, общест-

венных, человеческих связей.

Люди — они-то и стали

жизненным центром произ-

ведений Константина Симо-

нова. Прочно усвоив первый
серьезный урок воинского,

боевого воспитания, пройден-
ный им на Халхин-Голе, Си-

монов тотчас же стал доби-

ваться большей концентриро-

ванности, емкости своей ли-

рики, насыщая ее думами,

ощущениями, возникавшими

на полях сражений. И одно-

временно начал овладевать

оружием драматургии, из-

брав своим героем человека,

навсегда связавшего себя с

армией, решившего отдать

ей безраздельно талант,

энергию, а в случае нужды и

жизнь. По признанию самого

драматурга, он хотел сперва

назвать . пьесу «Герой Совет-

ского Союза», но . по совету

ее первого постановщика

Ивана Николаевича Берсене-
ва дал ей иное имя — «Пз-

рень из нашего города». О

многом говорит сопоставле-

ние этих двух названий, по-

зволяющее понять, откуда,

из какой среды в Наше время

появляются -герои, ка какой

плодоносной, питательной на-

родной почве они возраста-

ют. Для Симонова такие лю-

ди были друзьями, теми, с

кем предстояло ему жить,

действовать, идти по доро-

гам неотвратимо надвигав-

шейся войны, потребовавшей
исполинского напряжения

всех сил советского обще-
ства. А вместе с тем он. как

только наступил грозный
час, сразу же убедился, что

победу завоевывает весь на-

род — от мала до велика, те,

кто носил армейские шине-

ли и партизанские полушуб-
ки, рабочие ватники и дере-

венские тулупы. Для того

чтобы- рассказать об Отече-

ственной войне с наибольшей

полнотой, надо было пере-

дать эту разносторонность

народного подвига, охватить

многообразие характеров и

отношений, её представляю-

щих. И Константин Симонов

с решительностью, которая

уже стала неотъемлемой

чертой его писательского об-

лика, раздвинул круг своих

героев. Рядом с кадровыми

военными, что действуют в

его фронтовых корреспонден-

циях, составивших четыре

книги очерков «От Черного
до Баренцева моря», в пер-

вом большом прозаическом

произведении —-повести «Дни

и ночи», в пьесе «Русские
люди» появились работники
самых несхожих, сугубо мир-

ных специальностей и s раз-

ных поколений, взявшихся за

оружие, следуя своим пат-

риотическим чувствам. «Это

пьеса не о военных профес-
сионалах, а о людях, попав-

ших в обстановку войны, не-

обходимостью принужден-

ных воевать», — предупреж-

дал сам же драматург в

«Письмах в театр». И пока-

зывал, как в жестоком, стро-

гом испытании проверяется,

обнаруживается подлинная

стоимость личных наклонно-

стей, свойств, как индивиду-

альности, совсем не схожие, с

несовпадающими интересами

и побуждениями, находят об-

щий язык, образуют нераз-

ложимое, прочное целое, ко-

гда их воодушевляет благо-

родная объединяющая идея,

ставшая насущной сердечной
потребностью.

Да, в годы Великой Отече-

ственной войны создавались

произведения, которые, отве-

чая потребностям месяца, не-

дели, дня. вместе с тем име-

ли значение долговременное,

непреходящее, касались во-

просов, что и поныне вол-

нуют людей второй полови-

ны двадцатого столетия. Та-

кими оказались и произведе-

ния Константина Симонова,

написанные с той зоркостью,

проницательностью, которая,

по его же словам, дается зре-

нию, обостренному войной,

ее испытаниями^
Должно быть, именно не-

насытная жажда постижения

военной действительности,
побудившая Симонова нахо-

ле, если в «Парне из нашего

города» и «Русских людях»

было видно, как весь строй
советской жизни, ее трудо-

вые устремления отчетли-

во и сильно выразились в

подвигах военных лет, то

в пьесе «Так и будет», на-

писанной в ту пору, когда

Победа уже была при две-

рях, благородные навыки,

укрепившиеся во фронтовом
обиходе, становятся крите-

риями, определяющими ду-

ховный облик приближаю-
щихся строительных дней.

Однако завоеванный мир

должно было | упрочивать и

защищать: и Іосле 1945 го-

да иа земном пиаре он имел

врагов коварішх и жестоких.

Мог ли предполагать Кон-

стантин Симонов в годы

войны, что вікоре он напи-

шет «Под каштанами Пра-
ги», а далее рз-под его пера

выйдет «Русский вопрос»,

что приметпейшим явлением

первых мирны! лет станет

его книга стиіюв «Друзья и

враги», также» как и только

что упомянута! пьесы, уво-

дившая писателя далеко за

рубежи роднож страны, про-

никнутая нащшжением борь-
бы, что происходила на всей

планете, между 'силами,

сплачивающим^ и разъеди-

няющими народы земного

шара?!

Воля к общению с людь-

ми, далекими по языку, по

месту жительства, по быто-

вым навыкам и все-таки

близкими по чувству долга

перед эпохой. — свойство

драгоценное, нужное нашему

времени, нашему делу. Кон-

стантину Симонову оно при-

суще, и сказывается, конеч-

но, еще яснее, еще отчетли-

вее в его отношениях с со-

отечественниками, с товари-

щами по работе, которых

связала с ним его много-

гранная деятельность. Рядом

одно за друг,им ложатся вос-

поминания f о Владимире
Александровиче Луговском и

об Иване Николаевиче Бер-
сеневе, о Николае Михайло-.

виче Горчакове и о Дмитрии
Николаевичи Орлове, о Все-

володе Илларионовиче Пу-
довкине и о Петре Петрови-
че Кончаловском. Это очень

«предметная*, делрм под-

держанная дружба, она опи-

рается на книги, спектакли,

фильмы, полотна, питается

ими.

А уж «внутри» словесного

творчества протянулись осо-

бенно крепкие разнородные

нити: почтительные слова

сказаны о старших масте-

рах, родственно-товарище-

ские — о ровесниках, забот-

ливые, рачительные — о тех,

кто еще только начинает

свою писательскую биогра-
фию. И постоянно дает се-

бя знать намерение быть

чуждым какой-либо предвзя-

тости, узости, желание по-

нять и по' достоинству оце-

нить сделанное, добытое со-

братьями, хотя бы они и

писали совсем по-иному. Вот

о фильме «Повесть пламен-

ных лет» сказано: «Я, напри-

мер, совершенно по-иному

вижу войну и людей войны,

чем видел Довженко, по-дру-

гому писал, очевидно, и

впредь по-другому буду
писать о ней и о них. Но я

же не слепой и не глухой,
чтобы не видеть, не слышать,

не чувствовать всей мощи

этой символической довжен-

ковской поэмы о народе на

войне!»

Да, способность «слу-

шать» другого мастера, улав-

ливать очарование, силу со-

зданных им образов ничуть

не мешает художнику под-

линно самостоятельному, на-

шедшем$ свой язык, обла-

дающему своей индивидуаль-

ностью, выдвигать решения,

подбирать краски, только ему

одному доступные и пригод-

ные. Вот и наблюдая за тем,

как Константин Симонов вни-

мателен ко всему, что сказа-

но, написано о войне, как с

неизменной восторженностью

вспоминает он о «Книге про

бойца» Александра Твардов-
ского, как высоко оценивает

прозу старшего годами Бори-

са Горбатова и позднее на-

чавшего Виктора Астафье-

ва, еще яснее различаешь

его независимость и внутрен-

нюю цельность. Он меняет

виды, способы образного во-

площения, но остается вер-

ным себе, своим представле-

ниям о жизни, о времени, о

людях, о движущих силах

времени. ■>

Он мог проверить себя,

свой корреспондентский труд

военных лет, взявшись за

свою трилогию, которую те-

перь считает единым рома-

ном в трех книгах с общим

названием «Живые и

мертвые». Рано или позд-

но Симонов должен был

написать его. Речь шла. ра-

зумеется, не только о поды-

тоживании, объединении ра-

нее собранных фактов, на-

копленных впечатлений, но

прежде всего о создании ха-

рактеров содержательных,

живых, способных воплотить

огромность переживаний н

свершений Отечественной

войны, сказать о том, каки-

ми были ее солдаты, пере-

дать ее высокую и многомер-

ную правду, осветить доро-

ги, которые вели к Победе.

Так и появились герои, во-

шедшие в плотный ряд тех

человеческих образов, что ос-

таются в памяти читателей

их постоянными спутниками,

сгустками истины человече-

ской и исторической — от

полководца, кадрового воен-

ного Серпилина до недавне-

го штатского, ставшего за-

правским солдатом Синцова,

многоликий строй людей,
спаянных крепко-накрепко

общим героическим делом.

Они получили затем новое

образное бытие на экране, и

наш зритель имел возмож-

ность снова убедиться в том,

что хорошая литература ста-

новится хорошим фильмом,
когда оказывается источни-

ком вдохновения мастеров,

претворяющих словесный об-

раз в кинематографический.

Да. подлинное произведе-

ние . искусства ценно, по пре-

имуществу не только своим

непосредственным воздей-

ствием, но и значительно-

стью, принципиальным смыс-

лом тех поисков, усилий, ко-

торые предшествовали его

возникновению. Симонов в

ряде бесед и статей с исчер-

пывающей рельефностью
охарактеризовал выполнен-

ную им работу над романа-

ми, сложившимися затем - в

единую книгу. Череда попра-

вок, уточнений, доделок, , из-

менений, опросы участников

войны, сбор новых и новых

фактов, безжалостные со-

кращения, отважные пере-

броски и сближения персона-

жей, выбор финальных
сцен — все это освещено

серьезной, трезвой, точно на-

целенной, поистине армей-
ской мыслью.

Упорный труд, сочетаю-

щий размеренность, взве-

' шенность с воодушевлени-

ем... Да. в армии Константин

Симонов хорошо узнал, что

такое направление главного

удара, и постарался опреде-

лить, нанести его с возмож-

но большей точностью.

И вслед за тем, как мы

уже знаем, ощутил, увидел,

что возможны и другие под-

ходы, что о войне он может

рассказать еще многое, «пе-

речитав», обдумав, досказав

свои дневниковые записи!

Бездонна память об Отече-

ственной войне. И бесчислен-

ны повороты, срезы ее об-

разного воплощения. О том

говорят творческие биогра-
фии ряда наших писателей.

И в числе самых насыщен-

ных, обильных событиями,

впечатлениями. действия-
ми, — биография Константи-

на Симонова. Она вмещает

многие книги, начинания, по-

ездки, награды, должности,

звания, замыслы и снова

книги — романы. пьесы,

Очерки, стихотворения, поэ-

мы, публицистические вы-

ступления, воспоминания,

письма... Все это очень да-

леко от итога. Когда Симо-

нов обращается к своему

прошлому, он, судя по все-

му, так поступает не для то-

го, чтобы безраздельно по-

грузиться в него, а чтобы

найти здесь опору для но-

вых устремлений в будущее.

В конце пятидесятых го-

дов Симонов в качестве

разъездного корреспондента

«Правды» по республикам
Средней Азии находился в

Ташкенте. Наверное, тогда

ему не раз доводилось слы-

шать узбекское приветствие,

означающее «Не уставать

вам!» Право же. можно

предполагать, что это чудес-

ное, исполненное трудового

доброжелательства воскли-

цание он выбрал в качестве

девиза, определяющего его

жизненный, творческий путь.

# Константин Симонов.

Фото Е. Халдея.


