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Работа, о которой мне за-

дан вопрос, —дело от начала и

до конца коллективное. Не

только потому, что серию те-

левизионных фильмов «Сол-

датские мемуары» делает вме-

сте со мной целый коллектив

работников документального

кино, но и потому, что самые

главные участники этой рабо-
ты — сами солдаты — полные

кавалеры ордена Славы, кото-

рых мы расспрашиваем перед

киноаппаратом о их боевом и

трудовом пути. Не будь их

готовности рассказать о всем

том великом и трудном, что

они совершили, — не было бы

и этих фильмов.
Сейчас, после трех уже по-

казанных по телевидению

фильмов, где главными дейст-

вующими лицами были артил-

леристы, армейские разведчи-

ки и связисты, продолжается

работа еще над тремя филь-
мами о пехотинцах, саперах и

танкистах.

Я не буду больше говорить

об этих, еще не законченных,

фильмах. Но о тех, все новых

и новых людях, с которыми

меня сводит эта работа, ска-

зать хочу.

Встречи с ними я, как писа-

тель, считаю для себя боль-

шим счастьем и жалею, что

эти встречи не начались хотя

бы на десяток лет раньше: мо-

жно было бы успеть сделать

больше.

Я не только испытываю к

этим людям глубокое уваже-

ние и за то, что они соверши-

ли, за то, с каким достоинст-

вом а скромностью они об

этом рассказывают, — вдоба-
вок к этому, слушая их, я

как бы заново, глубже, чем ког-

да-нибудь равьше, понимаю —

и почему мы выстояли а побе-

дили в такой невыразимо

трудной войне, и почему мы

после войны в короткие исто-

рические сроки сумели под-

нять из руин и пепла свою

страну, и почему мы с такой

стойкостью выдерживаем на

протяжении тридцати после-

военных лет все натиски сил,

враждебных нашей стране и

нашему строю.

Это потому, что люди эти —

коммунисты и беспартийные,
бывшие солдаты Великой Оте-

чественной войны —сама проч-

ность, сама стойкость, сама

решимость безотказно выпол-

нить свой долг — и в военное

и в мирное время, и тогда и

сегодня.

Мы делаем фильм о войне,
и самое большое место в на-

ших разговорах занимает вой-

на. Но душевная красота и си-

ла характера бывших солдат

с не меньшей очевидностью

проявляются и в том, как они

прожили послевоенное три-

дцатилетие.

Прошлое человека нередко

с особенной остротой раскры-

вается через его настоящее.

Так это вышло ѵ нас и с

Иваном Романовичем Архип-
, киным, на войне механиком-

водителем «тридцатьчетвер-

ки», а сейчас — московским

строителем, работающим на

новейшем дизель-электриче-

ском кране.

Спрашиваю его, когда он

демобилизовался?
«В сорок седьмом. С тех пор

работаю. И слесарем, и плот-

ником был, и раствор делал.

Раньше двухэтажные Домикв

клали по окраинам Москвы,—
туда кирпич подаешь, сюда —

раствор, где чего гориті А по-

том появились экскаваторы,

посмотрел, как он копает,

говорю — нет, все же я буду
экскаваторщиком. Кончил

курсы и стал работать па них.

Работал на многих марках —

и на иностранных, и на отече-

ственных; у нас самая замеча-

тельная машина —это Ковров-
ского завода! И Калининского

завода тоже хорошие маши-

ны, очень маневренные.. .»

Слушаю, как говорит Архип-
кин о попавшей ему в руки

мирной строительной техни-

ке — экскаваторах, и вспоми-

наю, как другой бывший тан-

кист, тоже механик-водитель,

а сейчас тракторист, украи-

нец Константин Степанович

Венгер с той же великой лю-

бовью к технике вспоминал о

своей -«тридцатьчетверке»-.

«Це машина была сильной,
не машина была, а была золо-

то! Она была такая, что на

ней можно было куда хочешь,

где не пройдет человек — там

пройдет тридцатьчетверка.

Моторы хорошие были, ди-

зельные, маневренность у ней

была такая, что — куда по-

вернул, туда и пошла: и бы-

стро, и вертко, дюже хорошая

машина.. .»

Служил Венгер в танковой

разведке и в Прагу вошел па

девятой по счету «тридцать-

четверке»-. Две сгорели в боях,
а с шести остальных, подби-
тых и, отправленных на ре-

монт, он пересаживался на

другие и снова шел в бой.

«С Праги мы вернулись в

Будапешт, и вышел приказ

уволить дальневосточников и

кто мает три ранения; а я мал

шесть — три тяжелых и три

легких. Демобилизовался, до

дому уехал и обратно работаю
трактористом. Побыл месяца

два председателем сельпо —

не выходит, мучить только са-

мого себяі С перерывом на

армию на тракторе стажу с

тридцать седьмого года и по

сей день. И зараз — роблю
трактористом на механизиро-

ванной лопате»-.

Так коротко отвечает Вен-

гер на мой вопрос: что он де-

лал после войны.

А в разговоре с Архипки-
ным выясняется — на каких

только московских стройках
он за послевоенные годы не

работал!

«В Измайлове бывший аэро-

дром вдоль и поперек переко-

пал, в Филях копал, на Крас-
ной Пресне копал, даже в

Кремле приходилось копать.

В Хлебникове овощные базы

строили мощные ,— два корпу-

са огромные, у Варшавского
метро тоже базы — два кор-

пуса мощных для овощей и

фруктов. Едешь по Москве —

куда ни посмотри — ага, вот

здесь я работал, здесь я стро-

ил, здесь котлован копал,

здесь ремонтировал».

Спрашиваю: почему он с

экскаватора перешел на кран?
«До шестьдесят первого ра-

ботал на экскаваторе, но потом

стало тяжеловато мне, все-та-

ки четыре раза ранен, на экс-

каваторе тяжелее работать,
особенно долбежка зимой, — но

на кране больше ответствен-

ности, потому что работа с

людьми все время. Как ни

говорите, когда работаешь,
хотя технику безопасности и

соблюдаешь, а все равно —

сигналишь, а там человек, мо-

жет груз высыпаться, там кир-

пич или что, или петля отор-

вется, — больше ответственно-

сти и больше внимания требу-
ется. Сейчас я на кране как

наставник. Приходят ко мне

стажироваться, надо объяс-

нить, рассказать все, что сам

знаю. Практически объяснить.

А если что-то теоретически я

сам. уже забыл, я не посты-

жусь, у него спрошу, потому

что у него свежая память. Вот

так. й ругать никогда нельзя

человека. Некоторые, когда

приходит к нему молодой че-

ловек, начинают с гонором:

я, дескать, машинист старый,
а ты молодой, ты не понима-

ешь. А ведь с первого объяс-

нения человек может и не по-

нять, ему надо дать время

привыкнуть, дать шприц —

вот, смажь здесь и там, и

объясни мне: что ты делаешь,

где смазываешь, для чего? А

если поручу тебе отрегулиро-

вать, расскажи, как ты дума-

ешь регулировать? Надо у че-

ловека зажечь интерес, чтобы

он понял все до конца, чтоб

до него дошло...»

Слушаю и мысленно отме-

чаю: про свое, про свои че-

тыре ранения — в одной фра-
зе, мимоходом, а про других,

про необходимость внимания

и Правильного подхода к лю-

дям — куда подробней. На-

верное, самое главное в лич-

ности человека проявляется не

в его отношении к самому се-

бе, а в его отношении к дру-

гим людям. Так и у Архип-

кіша.

Слушая, как такой человек

говорит о тех, с кем он сегод-

ня работает, лучше понима-

ешь, каким он был на войне,
как он вытаскивал из горяще-

го тапка раненых товарищей;
как тащил — одного на закор-

ках, привязав к себе ремнем,

целых три километра, а дру-

гого немногим меньше — под

огнем по-пластунски, каждые

полшага подтягивая за собой

по земле. И понимаешь, что

еще тогда принципы товари-

щества и взаимовыручки вы-

работались в нем не только

для войны, а и для мира, од-

ни и те лее — на всю жизнь.

«Мы в одной машине нахо-

димся, мы одинаково прини-

маем бой, все одинаково у

нас. И смерть одинаково при-

нимаем. И каждый друг на

друга надеется, в случае ра-

нят тебя — вытащит, перевя-

жет, помощь окажет. Когда

экипаж дружный, то и не так

страшно. Только злость появ-

ляется какая-то, потому что—

видишь сожженные дома, тру-

бы, думаешь — что они на-

делали? Ведь мы строили

мирную жизнь, только нача-

ли развиваться — и вот эта

война! Когда в бой идешь —

никто не скажет, что не стра-

шно, но потом, когда бой раз-

горается, тут в напряжении

как-то зубы стиснешь и уве-

ренней чувствуешь себя. А

после боя — были у меня та-

кие хорошие товарищи, как

Сережа Ланцов, — бой оканчи-

вается, вроде облегченно

вздохнешь, люки открыва-

ешь — он сразу вылетает, кри-

чит: О, Вань, ты жив, и я

жив, ну все, теперь мы уже

до Берлина дойдем! Если из

такого пекла выскочили жи-

выми, то теперь — все, до Бер-
лина! — Сразу гармошка по-

является, и давай в пляску, и

начинается — экипаж на эки-

паж, взвод на взвод — кто ко-

го перепляшет. Некоторые не

верят сейчас, — в кино карти-

ну смотрят, говорят: это все

чепуха.— Но не знаю, как у

кого, а у нас было так!»

Просто и человечно, без

азарта и преувеличений рас-

сказывают о войне люди, на

время оторванные ею от сво-

их мирных профессий. Расска-

зывают о войне как о необ-

ходимом деле, для которого

им пришлось оторваться, что-

бы доделать его до конца, до

победы. Лучше б, конечно,

если б и отрываться не прихо-

дилось. Но ничего не поде-

лать, пришлосьі И нравствен-

ная сила их в том, что, не-

смотря на все испытания и

подвиги, записанные в на-

градных листах, несмотря на

все раны и все награды, вер-

нувшись с войны, они и не

просили и не желали для се-

бя поблажек за пережитое и

перетерпленное.

Приехав домой, видели, ка-

кие сквозные просеки прору-

била в их поколении война;
и слишком хорошо понимали,

что без них, вернувшихся с

войны, страну не поднять и

не двинуть вперед.

От этого понимания своей

необходимости — так просто

и вспоминают о том, как,

едва придя с войны, сразу же

засучивали рукава для новой

работы.

Михаил Федорович Литя-

гин, казак из Усть-Лабан-

ской станицы, воевал «на трид-

цатьчетверке»- в Уральском
добровольческом танковом

корпусе. Говорит об этом

корпусе с гордостью:

«Сформирован на средства

рабочих и крестьян, за их соб-

ственнее сбережения. Короче
говоря, от пуговицы до тан-

ков приобретено на народные

средства».

Спрашиваю, когда демоби-
лизовался и что было после

этого. Отвечает коротко:

«Демобилизовался в декаб-

ре 45-го по приказу о трех ра-

нениях. Когда демобилизовал-
ся, пошел опять па завод, от-

куда уходил в армию, у себя

в Усть-Лабииской. Работал

машинистом, потом на же-

лезной дороге грузчиком, по-

том в Донбассе шахтером,

шестнадцать лет под землей,
начинал забойщиком, послед-

нее время — проходчиком».

Михаил Федорович Литя-

гин — человек прочный, косая

сажень в плечах, вся грудь в

наградах — и боевых, и шах-

терских. Кроме трех орденов

солдатской Славы, еще не-

сколько боевых орденов и ме-

далей: орден Октябрьской Ре-

волюции за восьмую пятилет-

ку, медаль «Ветерана труда»,

знак «Шахтерской славы»

всех трех степеней. Полусерь-
езно-полушутя говорю ему:

«Да, Михаил Федорович, хо-

рошо, что грудь широкая, а то

бы не поместилось все это».

В ответ улыбается, отвечает:

(Окончание на 6-й стр.)
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СТОЯЩИЕ ЛЮДИ
(Окончание.

Начало на 3-й стр.)

«А шахтеры всегда смея-

лись надо мной в бане. Гово-

рят: за то, что я тебе спину

помою, ты мне должен два

раза спину помыть, больно у

тебя спина широкая. Когда

выезжаешь из шахты, сами

знаете, весь в угле, пыль

угольная покрывает, человек

потный, грязный, отмыться

хочет». Посмеявшись, "ов за-

куривает трубочку. Спраши-
ваю, давно ли смолит ее.

«Немножко баловался на

войне, и вот сейчас, когда

ушел на пенсию, опять начал

баловаться трубкой. Шахте-

рам курить-то, если в1 шахту

спустился, значит — всеі Всю

упряжку, как у нас называет-

ся, не курят. А уж как выско-

чил на-гора, так каждый —

еще немытый, а уже старает-

ся у кого-нибудь подстрелить

закуритьі».
— А в танке курили?
«Кто курил — тот курил.

Махорку. Война войной, а че-

ловек человеком».

У Егора Федоровича Пол-

тева, тоже танкиста, коман-

диром танка закончившего

войну в Праге, я спросил,

кем он был до войны.

«Слесарем».
— А когда вернулись?
«Тоже слесарем. И сейчас

слесарем работаю. Сейчас у

меня инвалидность, третья

группа, но работаю».

Наверное, эти слова заста-

вили меня расспросить /его не

о наградах, которых у него,

как и у Литягина, полная

грудь, а о полученных на вой-

не ранах.

— Из ваших воинских до-

кументов видно, что у вас за

войну — ни мало ни мно-

го — шесть ранений и конту-

зия. Где и когда все это бы-

ло? Если начать сначала?

«Первое мое ранение было

под городом Юхновом, За-

ячья гора такая есть. Зимой

сорок первого. В ногу меня и

в бедро ранило. С поврежде-

нием кости. Взорвалась мина

возле орудия».

— А второе?
«Второе па Калининском

фронте', когда освобождали го-

\ род "р°Р опе1 *- Т° же самое,

осколочное, тяжелое — в спи-

ну, в бедро и в руку».

-^Третье?
«Третье в бою за родной

мой город, за Волхов. Танк

Мой сгорел, а меня тяжело/ранило осколками, контузило

и обожгло. Когда выскочил,

пехота меня тушила. Четвер-
тое — на реке Одер, погиб

командир машины, а меня

легко ранило. Я машину при-

нял и продолжал бой. Из ча-

сти не уходил».

— А пятое?

«Пятое ранение у меня бы-

ло в городе Потсдаме, когда

брали его. Здесь тоже был

легко ранен, из части не ухо-

дил».

— А самое последнее?
«А шестое было под горо-

дом Прагой, когда уничтожа-

ли последнюю группировку

немецкую.. Легкое».

Как выяснилось из дальней-

шего рассказа, Егор Федоро-
вич Полтев, хотя и был ра-

нен, всегтаки прошел через

Прагу на1 своей машине.

И стоило ему это большого

волнения, причем не за себя,
а за встречавших наших тан-

кистов зрителей.
«Машина моя была вся из-

битая, крылья изорваны, име-

ла двадцать четыре пробои-
ны. И рот когда мы проходи-

ли по улицам Праги, то насе-

ление -вышло приветствовать

■ус цветкми, и все старались

ѵ ісак-тоі отблагодарить. Я как

командир машины стоял все

время вот до сих пор от-

крытый, и у водителя люк

толсе был открытый, и каж-

I дая девушка, парень стара-

" лись чем-то отблагодарить,
вскочить на машину, отдать

цветы, а я очень боялся, по-

тому что машина была, как

говорится, вся ' избитая, и

крылья изорваны осколками,

и я боялся за то, что вдруг

кого-то зацепишь в — под гу-

сеницы. Я очень переживал

за этот свой проход через

Прагу, чтоб он прошел у ме-

ня благополучно».
За те тридцать лет, что

снова работает Егор Федоро-
вич Полтев на своем родном

заводе слесарем, уже отслу-

жили танкистами, на дейст-

вительной, вернулись а рабо-
тают — кто шофером, кто то-

карем — трое сыновей, появи-

лись внуки, сколько лет ми-

нуло! И все-таки с какой-то

удивительной памятливостью

души вспоминает старый тан-

кист, как боялся он в тот

праздничный день в Праге за

юношей и девушек, теснив-

шихся вокруг его изрубленно-
го в боях танка! Принято го-

ворить, что люди черствеют

на войне! Кто-то, наверное,

да, а кто-то и нет! Способ-

ность черстветь отнюдь еще

не обличает в человеке силь-

ной натуры, скорей — наобо-

рот: люди подлинно сильные

успешней сопротивляются со-

блазну зачерстветь среди ис-

пытаний ясизнью и смертью.

Наверное, поэтому и не вы-

ходит у меня- из головы рас-

сказ — тоже,/і как все, о ком

я вспоминал, — полного кава-

лера ордена Славы и тоже

танкиста, Василия Ивановича

Шарова, рассказ о том, как

после нескольких ранений и

тяжелойу. контузии он уже

близко к концу войны при-

ехал в. отпуск к матери.

«Контузия была серьезная,

заикался первое время и ни-

чего пе слышал. Уехал к ма-

ме. Мама лежала, болела.

Когда стал с ней разговари-

вать — что она мне говорит,

не пойму! Вроде так по гу-

бам понимаю, а слышу пло-

хо. Старался пе показать ей,

что заикаюсь. Сначала про

себя повторю, а потом начи-

наю говорить, не спеша — по-

тому что когда спешишь — не

получается. Но она все рав-

но заметила, спрашивает: По-

чему ты так медленно гово-

ришь? — Стал объяснять ей,

что ты медленно спрашива-

ешь, а я медленно тебе отве-

чаю. Но мать не обманешь,
она только посмотрела и ни-

чего не сказала. Так у меня

и остался плохой слух после

этой контузии, а чтоб не заи-

кался, врачи прописали боль-

ше петь песни, когда поешь,

то не заикаешься. Иногда

идешь, видишь -* никого нет,

и запоешь. Или дома си-

дишь — поешь. Так постепен-

но меньше стал заикаться».

Добавлю от /себя, что после

этого отпуска' Шаров, хотя и

плохо слышал, но вернулся

обратно на/ войну, в свою

часть, и довоевал войну, и

после демобилизации, всего

четыре дня отдохнув дома,

пришел в,райком партии и со-

гласился йойти работать бри-
гадиром тракторной бригады.

Потом осваивал целину, по-

лучил за нее орден. Послед-

ние годы работал механиком

на птицефабрике, на агрегате

витаминной муки. А сейчас,

кргда врачи запретили ему

работу, связанную с шумом,

перешел в слесари-наладчики.

Все в жизни этого скромного

человека, которого из-за щуп-

лой фигуры и маленького ро-

ста во время воины долго не

хотели брать танкистом на

боевую машину, заслуживает

и уважения, и упоминания.

Но мне почему-то врезался в

память именно тот его раз-

говор с матерью в отпуску

между боями — запомнился и

заботливостью, и большой ду-

шевной силою.

Я рассказал лишь о малой

части людей, с которыми мне

посчастливилось говорить • за

эти годы, только о танкистах,

над фильмом о которых мы

сейчас работаем, да и о тан-

кистах тоже не обо всех.

Но, может быть, мне все-та-

ки удалось дать представле-

ние хотя бы о некоторых чер-

точках коллективного портре-

та этих людей, который по-

степенно складывается за эти

годы и на кинопленке, и па

бумаге, и в моем собственном

сознании,— людей, про кото-

рых хочется сказать, что на та-

ких, как они, земля держится.

Провожая недавно в по-

следний путь своего младше-

го по годам товарища — поэ-

та Михаила Луконина, я

вспомнил его написанные в

сорок пятом году строчки:

Нам не отдыха надо
и не тишины,

Не ласкайте нас званьем
«Участник войны!»
Нам —

трудом обновлять
ордена и почет!

Жажда трудной работы
нам ладони сечет...

И мне подумалось, что эти

строчки сказаны тридцать лет

назад именно о таких лю-

дях.

Делая сейчас вместе с ни-

ми телевизионные фильмы
«Солдатские мемуары», мы,

чем дальше идет работа, тем

больше любим , и тем глубже
уважаем этих людей. И нам

хочется не только завершить

свои фильмы, по и заразить

других потребностью продол-

жить эту работу, для которой
наша жизнь дает поистине не-

объятное количество материа-

ла.

А если говорить об искус- \

стве, то, сознавая всю скром-

ность вклада, которыіі мы де-

лаем в него своими фильма-
ми, я в То же время думаю,

что подобного роДа докумен-

тальные /работы о войне мо-

гут послужить одним из ис-

ходных / материалов для ху-

дозкникфв — и кино, и театра,

который впредь будут зани-

маться темами Великой Оте-

чественной войны. Пройдет
еще десять —двадцать лет. и

ставить картины, и писать

пьесы,' и играть в них будут
только люди, чей собственный

жизненный опыт уже пе свя-

зан и, как я надеюсь, никог-

да не будет связан с войной.

И я убежден, что запечатлен-

ные на экране подлинные,

изустные свидетельства сол-

дат помогут творцам буду-

щего искусства выразить в

подлинный дух той эпохи,

и подлинную душу людей, от-

стоявших от фашизма страну

Октябрьской революции в са-

мый трудный для нее час ис-

тории.


