
Е ЩЕ ВЕСНОЙ мы говори-
ли о предстоящем 40-ле-
тии победы советско-

монгольских войск на Халхин-
Голе, где в 1939 году он, мо-

лодой поэт Константин Си-
монов, принял боевое кре-
щение. Маршал Жуков, ко-

торый, как известно, коман-

довал на Халхин-Голе со-

ветско-монгольскими войсками,
называл эту операцию люби-
мой. Симонов говорил, что

Халхин-Гол был его первой
школой войны.

В августе 1988 год* К. М.
Симонов возглавлял делегацию
советских писателей на тор-
жествах, посвященных 30-ле-
тию халхин-гольской победы:
надо было видеть его молчали-

вое волнение, когда мы ходили
вдоль берега памятной реки...

Естественно, что и на

40-летнем юбилее ему тоже

очень хотелось побывать. Он к

этому готовился — торопил с

созданием нового сборника,
посвященного этой дате. Со-
ветовал его редакторам, что

именно печатать в нем. Заду-
мал и вместе со своими дру-
зьями — генералом Д. Ортен-
бергом, критиком Л. Лазаре-
вым и кинорежиссером М. Ба-
бак сделал документальный
фильм о Халхин-Голе...
Халхин-Гол он считал пред-

течей Великой Отечественной
войны. Не удивительно, что

этой битве были посвящены
его, Константина Симонова,
пьеса, роман, кинофильм...

14 вот — апрель 1979 года.
— Что же мы будем печа-

тать в «ЛГ» к 40-летию Халхин-
Гола, Константин Михайлович?
— спросил я его в один из

весенних дней.
— Надо подумать... Дата

важная, событие серьезное.
Конечно, следует напечатать

что-то новое, неизвестное... Но
я, кажется, уже все сказал о

Халхин-Голе, что хотел и дол-
жен был сказать. Дай мне по-

думать, и, возможно, я посове-

тую «ЛГ» новый халхин-голь-

ский материал... Хорошо?
— За совет спасибо, но без

Симонова не обойтисьі
— Ну, я ведь, кажется, уже

все сіб этом написал...

— Нет, не все, — перебил
я Симонова. — Напишите о

своей первой военной газете

«Героическая красноармей-
ская», которая издавалась во

время боев на Халхин-Голе, о

том, как здесь сражались ва-

ши товарищи по оружию— пи-

сатели и журналисты...
— Да, пожалуй, такого ра-

курса еще не было, — согла-

сился Симонов. — Вспомнить
Ставского, Лапина и Хацреви-
на... Подумаю... 14 насчет дру-
гих авторов тоже.

Спустя неделю он позвонил:

— Есть, по-моему, интерес-
ные халхин-гольские новинки...
Во-первых, иркутский историк,
профессор Иван Иванович Куз-
нецов долгие годы занимается

поисками неведомых героев
Халхин-Гола. Он всех разыс-
кал, сеиьезно описал их — по-

лучилась интересная книжка.

Она только что вышла в Улан-
Баторе, разумеется, на мон-

гольском языке — спасибо та-

мошним оперативным издате-
лям. Я знаю содержание кни-

ги из писем Ивана Ивановича
—очень интересно! Хорошо бы
«ЛГ» поинтересоваться авто-

ром и его детищем — это раз!
Во-вторых, недавно я узнал о

том, что известный нам

человек, химик по специаль-
ности, на Халхин-Голе, оказы-
вается, командовал взводом.
Командовал — и сорок лет об
этом молчит... Любопытно, не

правда ли?І Наконец, нвдо
разговорить не менее известно-

го 'нам профессора Николая traпрофессора
Трофимовича Федоренко — он

ведь тоже халхинголец, но в

последние десятилетия так ув-
лекся японскими и китайскими
записями, что, право, совсем

звбыл о лете 1939 года... Ну.
вот и получается «гвоздевая»
полоса в «ЛГ».
— А что для н«е напишет

Симонов?
— Даст йог, поправлюсь,

подумаю. Наверное, напишу о

нашем халхин-гольском воен-

но-литературном братстве... В
общем, ты пока действуй, а поа-
же мы еще поговорим об атом.

двух бед (тяжело закашлял-

ся и не договорил фразы)... Вот
видишь, даже говорить трудно.
— Что же будем делать?
— Сегодня у нас среда... В

понедельник я лягу в больницу
и оттуда тебе позвоню. Вчера
мне было плохо, к вечеру под-
нялась температура, а сейчас
вроде ничего... В общем, по-

смотрим. Время еще есть...

Он позвонил снова 25 июля

и попросил меня приехать і

Вольницу в субботу, 28 ию-
ля. Разумеется, в точно на-

значенный срок я был у него і

палате. Симонов — в привыч-

ды. Болею я сейчас? БолеюІ
Лежу в больнице? Лежу! Не
будем хитрить и вертеться —

так и напишем.

И начал диктовать:
— Значит, статья будет на-

зываться так: «Перечитывая
памятные страницы...». Или еще
лучше так: «Перелистывая па-

мятные страницы...»
Надо же так, как назло,

случиться, что именно в »ти

дни сорокалетия знаменито*
битвы, вместо того чтобы быть
там, на Халхин-Голе, мне при-
ходится шагать взад и вперед
по больничной палате...

Кстати, у них были и отличные
стихи — найди и прочитай...
Отменные были поэты! Впро-
чем, почему «были»? Есть!
Диктовал, словно возвращал

с черных полей войны своих

ушедших навечно друзей.
— Павел Трошкин, фотокор-

респондент, мой единственный
попутчик во фронтовых коман-

дировках, когда я не был
старшим... Тут мы действовали
с ним на равных. Бывало, со-

бачились, но это не мешало

дружить... Чудесный пареньі
Смельчак отчаянныйі И —

душаі

ОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР
28 июля, у Константина СИМОНОВА...

Он закашлялся. Мучительна
и долго. Он кашлял тан, что,
право, не было сил это слы-
шать: болезнь настигла его
уже давно, несколько лет на-
зад... Сам он никогда о ней
не говорил и друзьям на по-
зволял спрашивать. Но все

видели, как он исхудал, как
подтачивает его силы тяжкий
недуг... Весной этого года у
его близкого друга умерла
жена. Мы собрались на клад-
бище хоронить ее. Все знали,
что Симонов очень тяжело бо-
леет, что ему плохо, и вдруг
он появился. Пришел и вса
время кашлял. Извинительно
отвернется и нашляет...

— Зачем вы приехали, Кон-
стантин Михайлович? Ведь
вам лежать надо...

— У друга умерла жена.

Неужели в такой день я остав-

лю его одного? — ответил он

мне.
В мае он поехал лечиться

в Крым. Поехал, жил пол-
тора месяца у моря. Мне
передали от него привет и со-
общили, что он не забыл о
40-летии халхин-гольской по-
беды и о своем обещании. В
середине июля он вернулся в
Моснву. К тому времени у нас
в газете вызрело твердое
убеждение, что без статьи Си-
монова в этом случае не обой-
тись. К тому же в реданцию
прибыло несколько писем,
адресованных Константину
Михайловичу... Надо погово-
рить с ним. И вдруг звонит
сам. Говорит глухо, тяжело:

— Я, к сожалению, вернул-
ся нездоровым: Крым, увы,
мне не помог... Ну да ладно о

болячках. Как дела?
— Дел много, и они разные.

Тут несколько писем пришло.
Например, майор В. Павлов
из Симферополя спрашивает
писателя Симонова, не вернет-
ся ли он к событиям в Керчи в

1941—1942 годах?
— Будешь отвечать, напом-

ни, пожалуйста, майору, что
об этом я писал уже достаточ-
но подробно, — у меня сейчас
совсем иные планы... Кстати,
посоветуй ему почитать хоро-
шую книгу Николая Атарова...
...А теперь мы думали о пред-

стоящем юбилее.
— Союз писателей СССР

получил приглашение ЦК
МНРП и правительства МНР
направить в Улан-Батор деле-
гацию на праздник, — сказал

Симонов. — Конечно, хорошо
бы поехать туда, но смогу ли

я это сделать — не знаю. Здо-
ровье, как видишь, у меня сей-
час не слишком... Впрочем,
через неделю определюсь.

Спустя неделю, 18 июля, мы

снова говорили по телефону.
— Я совсем забыл, — глухо

покашливая, признался Симо-
нов, — ведь статью о Халхин-
Голе, кроме «ЛГ», я обещал
еще одному изданию...

— Как же быть?
— Конечно, мне проще все-

го сейчас ничего не делать, но

ной рабочей куртке. Нетороп-
ливо шагает по палате. На по-

доконнике — несколько свежих

книг, на небольшом столе —

фарфоровый чайничек для м-

варки. Мало кашляет. Отругал
меня за цветы — сказал, что он

не дама, и перешел к делам.

— Ты говорил о моих давние
халхин-гольских стихах...

— Да, о тех, которые печа-

тались только в 1939 году,
в «Героической красноармей-
ской», и почему-то потом

больше не публиковались...
— Я отобрал их, перечитал

снова и сложил в эту зеленую
папку. Ну, что сказать тебе —

слабенькие стишки...
— Дайте почитать...

— Нет, я сам еще раз про-
верю себя. Попробую почи-

тать вслух, хорошо? Сначала
вот это — «Письмо бойца»
(оно было напечатано в «ЛГ»
15 августа 1979 года).
...Читает. Очень волнуется,

словно это только что, сейчас,
сегодня, а не сорок лет назад
написанные им строки...
— Ну как?
— Мне нравится... Просто

хорошие стихи, и я их забираю
для «ЛГ»...

— Согласен! Но обязатель-
но напечатайте сноску, что эти

стихи 1939 года, что они роди-
лись на Халхин-Голе и с той
поры больше не печатались...

— Сделаем, непременно сде-
лаем...

Потом он читал другие, тоже
давние, халхин-гольские, почти
неведомые теперь стихи и тут
же решительно забраковал их:

— Нет-нет, это не годится.
Не дам — и все! Одно сти-

хотворение отдаю в «ЛГ» — и

точка! А теперь займемся ста-

тьей... Где наша техника?
Достал диктофон, пленки, ка-

тушки, проверил их, о чем-то

задумался и вдруг сказал:

— На днях под Сухуми забо-
лела внучка: перитонит...
Глухая ночь! Ребенка надо не-

медленно везти из селения в

город. Я позвонил знакомым...

И абхазцы, и грузины — вер-
ные друзья в беде: все сдела-
ли — вывезли, прооперирова-
ли, спасли девочку!
...Наконец он взял малень-

кий микрофон. Умолк. Со-
брался. Минуты две-три о
чем-то напряженно думал и
начал диктовать статью о
халхин-гольских боевых дру-
зьях. Думает, говорит, словно
с самим собой, печалится:

— Когда же это было? Неу-
жели сорок лет назад? Да, тог-

да мы были молоды... А моло-

дости уже не будет — многого

не будет... И не надо! Ничто в

жизни не должно повторяться!
Не может и не должно... Так с

чего же начнем? Начало —

штука великая! Начнем с прав-

...Диктует. Кашель внезапно
оставил его. Симонов глядит
повыше моей головы в окно,
за которым стоит жаркий мо-
сковский день, и видит
там, за стеклом, безбрежную
степь, далекие сопки, хлад-
ные струи реки, у бере-
гов ноторой ему суждено бы-
ло пройти свои первые огнен-
ные университеты... Болен он.
Тяжко, очень болен. Но чувст-
во долга властнее. Он занят
сейчас делом, которое, кроме
него, увы, уже никто не мо-
жет сделать и которое он сей-
час — я это слишком хорошо
вижу! — с таким великим на-

пряжением исполняет. Так он
два с лишним часа диктовал
статью в свою «ЛГ», которую
— и это я хорошо и давно
знаю! — нежно любил с дав-
них пор. С тех пор, когда,
еще будучи студентом Лите-
ратурного института, впервые
написал в «ЛГ» рецензию на
роман неноего автора.

— Понимаешь, учился я тог-

да на втором курсе Литинститу-
та, — рассказывал мне однаж-
ды Константин Михайлович. —
До стипендии еще далеко, а в

кармане ни шиша. Зашел к ре-
бятам в «ЛГ», мол-де, выру-
чайте, не дайте, братцы, поме-

реть с голода... Поручили от-

рецензировать новое творение
некоего романиста. Я быстро
прочитал книгу и написал о

ней. Принес рецензию в ре-
дакцию. Набрали, поставили в

номер, напечатали. А через не-

сколько дней автор романа
пришел к редактору «ЛГ».

— Что же вы со мной сдела-
ли?! — возмущался романист.
— Можно сказать, я пять лет

в муках рожал это сочинение,
а вы отдали его в руки неведо-
мого студента, который к тому
же половины букв русского ал-

фавита не произносит... Од-
ним словом, зарезали меня...

...Симонов рассказывал и
заливался: он умел смеяться!
И это он здорово умел... А
сейчас через силу диктует
свою статью, не думая, види-
мо, о том, что она станет по-
следней его работой в литера-
туре... Динтовна была медлен-
ной, трудной — автор мучи-
тельно подбирал слова. Мол-
чал, снова диктовал. Ворочая
фразу, подыскивая точные
термины с волнением сспо- ,

минал сейчас полевую редак-
цию в большой госпитальной
палатке, донельзя жаркую
монгольсную степь, те пер-
вые суровые бои... Вспоминал
друзей-товарищей, с которы-
ми впервые встретился на
Халхин-Голе и с которыми
потом встречался на Отечест-
венной. Вспоминал Ставского
и тот давний случай, в начале
Отечественной, когда Сурков
и он, Симонов, ехали на встре-
чу с ним, бригадным комисса-
ром Ставсним...

— Где погиб Ставский? —

вдруг спрашивает меня Симо-
нов. —- Под Невелем? Или в

другом месте? Пожалуйста,
проверь это...

Вспоминал Лапина и Хзцра-
вина:
— Первоклассные писатели!

...Он вспомнил всех павши*
— наступил черед живых.

— Ну что ты еще от меня
хочешь? О живых друзьях?..
Но ведь они живы, и, как го-

ворится, слава богу. И все-таки,
наверное, кое-что надо ска-

іать и о них...

Снова берет микрофон и

продолжает диктовать — мед-
ленно, трудно, «переписывая»
фразу за фразой: Лев Славин,
Павел Трояновский, Михаил
Певзнер (других на назвал:

«Я мало знал тех — не мо-

гу...»).
...Я пришел ровно в четыре.

Уже шесть пятнадцать... Вдруг
стук в дверь.
— ВойдитеІ
С цветами, яблоками и ба-

ночкой домашнего варенья
ввалился один из его давних
друзей-поэтов...
Симонов вроде обрадовался:
— Ну вот и хорошо: будем

считать, что халхин-гольская

статья для «ЛГ» уже роди-
лась... Только я прошу не-

пременно, ну. просто обяза-
тельно, прислать мне гранки, а

затем — и это тоже непремен-
но! — сверстанную полосу.
...Как было условлено — так

было сделано: первого августа
я послал ему гранки статьи, а

назавтра, 2 августа, получил
их обратно со следующей «ре-
золюцией», выведенной алым

фломастером:
<Н. И. Мару.
Читал! Правил!
Прошу... переслать мнш в

верстке.

Прошу проверить «Невель»»
2.ѴШ.79.

К. СИМОНОВ».

«Невель»... Проверили: да,
все было именно так!

На гранке со стихами «Пись-
мо бойца» тем же алым фло-
мастером была выведена вто-

рая «резолюция»:
«...Читал, правил.

Прошу давать стихи только

в сопровонеденпл того или

иного соседствующего клише,

из которого для всякого будет
ясно, что это печаталось в

«Героической красноармей-
ском», тогда.

Врезки для ятого мало, их

не все читают. Бел клише сти-

хов прошу вообще не печа-

ти. СИМОНОВ».

14 августа мы послали ему
сверстанную полосу, и он ее

тоже успел прочитать и завизи-

ровать... Разумеется, все по-

желания автора были исполне-

ны. Могла ли иначе поступить
газета, которую автор публи-
куемых статьи и стихов когда-
то сам редактировал и кото-

рая, по его собственному при-
знанию, составила важную
часть его литературнойжизни?!

Статья в «ЛГ» о друзьях по

Халхин-Голу была последней
его литературной работой. Она
была напечатана 15 августа, а

утром 28 аягуста его не стало.»
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