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) Stot разговор долго не ло-

) жился на бумагу. Казалось

I
бы: вопросы заданы, ответы

получены. Но как в одной бе-

I cede показать Константина

I Симонова — Человека, Сол-

, дата, Писателя? О нем, о его

книгах и фильмах — несколь-

ко монографий, много ста-

тей... И все-таки, наверное,

жизнь Симонова и его труд в

литературе наиболее полное

и достоверное выражение на-

ходят в произведениях само-

го писателя. И потому не слу-

чайно разговор начался с но-

вой работы — повести «Мы

не увидимся с тобой...», пуб-
j линуемой в журнале «Зна-

мя».

Это произведение продол-
жает цикл повестей о воен-

ном корреспонденте Лопати-

не. «Пантелеев», «Левашов»,
«Иноземцев и Рындин», «Же-

на приехала...» появились бо-

лее двадцати лет назад. По-

том их продолжили «Два-

дцать дней без войны».

— Константин Михайлович,
. почему вы в своих произве-
дениях постоянно возвра-
щаетесь к образу Лопатина?
— С Василием Николаеви-

чем Лопатиным читатель

впервые встретился в романе

«Товарищи по оружию».
Когда же я начал писать

«Живых и мертвых», то заду-
мал эту книгу как прямое
продолжение «Товарищей по

оружию». Но мой первона-
чальный замысел оказался

неудачным. В результате в

интересах целого пришлось
отсечь первые 12 печатных

листов, в которых, однако, бы-
ли вещи, дорогие для меня и

как для писателя, и как для
очевидца войны. На матери-

але этих страниц я вскоре
написал две маленькие пове-

сти. Одна из них — «Панте-
леев» — и открывает книгу
о Лопатине...

Что меня так много лет

связывает с Лопатиным?
Мне профессионально

близка жизнь Лопатина. Я
сам прошел войну военным

корреспондентом, бывал на

разных фронтах, становился

свидетелем или участником
тех или иных военных собы-
тий, встречался со многими

людьми. Лопатин, которого
я в отличие от строевого
командира без нарушения
правды жизни могу перебра-
сывать с места на место, по-

зволяет мне рассказывать о

войне в самых разных ее

точках, а через наблюдения
и суждения Лопатина выра-
жать собственные мысли и

ощущения того времени.
Однако при этом Лопатин

далек от меня по возрасту.
И я не случайно сделал его

человеком другого поколе-

ния. На войне я наблюдал
писателей поколения Тихоно-
ва, Суркова, Платонова, Сла-
вина... Им всем было то-

гда уже за сорок. Но они

сочли своим долгом стать

военными корреспондента-
ми. Мой герой — чело-

век примерно их возраста.
Мне интересно было писать

о людях, прикоснувшихся в

юности и к первой мировой,
и к революции, и к граждан-
ской... Они размышляли над

многим шире и глубже, чем

я в то время.- И в образ Ло-
патина я мог без натяжки

вложить и те мысли, которые
пришли ко мне самому поз-

же.

— Итак, ваша новая по-
весть снова о войне...

— Да, ее действие проис-
ходит летом 1944 года, когда
советские войска достигают
границ Восточной Пруссии.
В центре повести — дружба

зорваны от пояса до колена

и поверх прорехи замотаны

окровавленным, запекшимся

грязным бинтом».

— Моему Чижову едва
за двадцать, — говорит Си-
монов, — но мне хотелось

показать и чем жило, чем ды-

шало тогда, в 1944 году, со-

всем молодое поколение —

я пробую объяснить это там,
где в повести появляется

17-летняя дочь Лопатина, ре-
шившая после окончания

курсов медсестер непремен-
но попасть на фронт.

В повести немалое место

постепенно. Умение анализи-

ровать и оценивать происхо-
дящее с годами, с опытом

увеличивалось. Тот же Лопа-
тин, чем с большим количе-

ством людей встречается,
чем больше наблюдает, тем

увереннее становится в сво-

их мыслях и суждениях. Раз-
мышления Лопатина о войне,
о настоящем и будущем бо-
лее решительны летом 1944
года, чем в первых повес-

тях, относящихся по време-
ни к самому началу войны.
Такого багажа и у меня к

концу войны было гораздо
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двух людей: писателя Лопати-
на и журналиста Гурского,
которых свела вместе общая
работа в военной газете.

В название повести легла

строка из моего давнего сти-

хотворения: _

Мы не увидимся с тобой,
А женщина еще не знала;
Бродя по городу со мной,
Тебя живого вспоминала...

На страницах повести на-

шли отражение и мои впе-

чатления от встреч с солда-

тами, кавалерами трех орде-
нов Славы. Эти встречи лег-

ли в свое время в основу
цикла документальных теле-

визионных фильмов «Солдат-
ские мемуары», поставленных

режиссером Мариной Бабак.
А сейчас две главы о тан-

кистах появились в повести.

Симонов берет журналь-

ную верстку, листает ее. На

полях сильным, размашистым

«симоновским» почерком сде-

лана правка: что-то зачерк-

нуто, вписаны слова, предло-
жения, целые абзацы...
— Все забываю вымыш-

ленную фамилию своего ге-

роя —танкиста. Потому что пе-

ред глазами стоит реальный
человек, послуживший прото-
типом. Вот — нашел. В повес-

ти его фамилия Чижов.
Заглядываю в верстку •—

на ту ее страницу, где пред-
стает перед читателем этот

танкист:

«Чижов был маленького

роста, с крупными веснушка-

ми, несмотря на копоть, вид-

ными на маленьком детском

лице. Брови высоко подня-

тые, удивленные, а глаза за-

думчивые, недетские... При
малом росте и худобе грудь
и плечи у него были широ-

кие. Он был в шлеме, но без

комбинезона) гимнастерка,

как у многих танкистов, бы-

ла заправлена внутрь, в брю-
ки, чтобы, если выскакиваешь

из танка, не зацепиться. На

левой ноге брюки были ра-
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отведено личной жизни лю-

дей. Пишу о любви, и о вза-

имном притяжении, и о по-

степенном отдалении, и об
окончательном, прежде все-

го нравственном, отторжении.
Хотя, впрочем, как рассуж-
дает у меня Лопатин, разве
есть у человека какая-то дру-
гая жизнь, кроме личной?
Ведь вся жизнь человека

постоянно связана с его лич-

ностью — личными взгляда-
ми, личными решениями, лич-

ными поступками... И если

человек из малодушия не

разделил себя на две мни-

мые половины, то никакой
другой, кроме личной, жиз-

ни у него нет.

— Собираетесь ли вы еще
возвращаться н образу Лопа-
тина?

— Пока не

крайней мере е

думаю. По
этой повести

все, что мне хотелось ска-

зать о нем, я сказал. А даль-
ше посмотрим...

— История с Лопатиным
показывает, что вы широно
используете в своих произ-
ведениях автобиографический
материал...
— И да, и нет. Далеко не

все в моих книгах — моя

жизнь. Конечно же, я не пе-

режил на войне и десятой
доли того, что переживают
мои герои все вместе и каж-

дый порознь.
Наверное, как и всякий

участник войны, я в разное
время думал над многими

событиями тех лет, пытался

понять причины, их породив-
шие. Подумать было над
чем. На фронте нам прихо-
дилось много работать. Еха-
ли — писали, и снова в путь
— за материалом для газе-

ты. Наблюдения, размышле-
ния, выводы накапливались

больше,- чем в ее начале.

Через Лопатина я сам пыта-

юсь осмыслить войну.
— Как вы относитесь к то-

му, что о войне пишут иног-
да люди, сами в ней не
участвовавшие?
— Я плохо отношусь толь-

ко к тем литераторам, кто

по возрасту и здоровью
и вполне мог, и должен был
бы пройти фронтовыми до-

рогами, но не прошел и тем

не менее позволяет себе за-

дним числом бойко описы-

вать боевые эпизоды. А к

людям молодым, которые не

участвовали а войне, но хо-

тят писать о ней, стремятся
постичь ее правду, добро-
совестно изучая в архивах
материалы, встречаясь с ве-

теранами Великой Отечест-
венной, отношусь, конечно,

с уважением. Вспоминаю, как

было мне интересно рабо-
тать с молодым режиссером
А. Германом над фильмом
«Двадцать дней без войны».
Он сумел «увидеть» войну в

этой картине по-своему и,
на мой взгляд, правдиво.
Думаю, что о минувшей

войне будут писать и через
столетия...

— В повести «Мы не уви-
димся с тобой...» генерал
Ефимов, обращаясь к Лопати-
ну, только что вернувшемуся
из опасного рейда с танкис-
тами в немецкий тьіл, гово-
рит:

«С тех. ного уже нет, — нет
и спросу. А вам желательно
остаться в живых и успеть
подумать о войне не только
за себя, но и за них».
Как вы для себя принима-

ете эти слова? ■

— Как прямую обязан-
ность. Ведь в каждой сфере,
в том числе и среди литера-
торов, погибло много людей,
которые, останься они жи-

вы, могли бы, что называет-

ся, черта своротить? Поэтому
на каждом из нас, оставших-

ся в живых, лежит двойная
ответственность:

Упрямство, гнев его,
терпенье —

Ты все себе
в наследство взял.

Двойного слуха ты и зренья
Пожизненным

владельцем стал.

Так вот и живем...

— Константин Михайлович,
вы пишете о войне. Но изо-
бражение военных эпизодов
ведь не является самоцелью.
Главное — человек. Собствен-
но, многие ваши произведе-
ния так и называются: «То-
варищи по оружию», «Солда-
тами не рождаются», «Жи-
вые и мертвые»... Какое же
качество в людях вы более
всего цените?

— Порядочность. Это ка-

чество я бы вводил в анке-

ты. Под порядочностью имею

в виду умение держать сло-

во, при всех обстоятельствах
выполнять свой долг. Обе-
щал — значит сделай непре-
менно, не обмани.

Не люблю, когда слово

расходится с делом.

— Что вы испытываете,
когда произведение законче-
но?

— Словно гора с плеч

свалилась. Тащил на себе не-

что безмерно тяжелое — и

вдруг этот груз пропал. Ра-
ботая над книгой, все время,
годами живешь в напряже-
нии, постоянно держишь в

памяти- тысячи вещей, о ко-

торых нельзя забывать. И
когда наконец работа завер-
шена, возникает радостное
ощущение свободы. Радостна
даже сама вдруг возникшая

возможность подумать над

чем-то совсем другим.

Люди, знающие Симонова,

работавшие с ним, — и това-

рищи по оружию, и коллеги

по литературному цеху — не

перестают удивляться, по-хо-

рошему завидовать его тру-

долюбию, собранности, орга-

низованности, оперативности,

верности данному слову.

Симонов успевает неве-

роятно много. Среди разных

его общественных обязанно-

стей хочется выделить две.

Он сопредседатель совета по

публицистике и очерку при

СП СССР, и это, конечно, не

случайно. Потому что ни

одно сколько-нибудь значи-

тельное событие не проходит
мимо его внимания. Он пред-
седатель совета по гру-

зинской литературе при

СП СССР. С грузинскими

питателями Симонова свя-

зывает давняя и прочная

дружба.

Каждый его день расписан

буквально по минутам. Я

спросила:

— Константин Михайлович,
как вы все успеваете?

Писатель ответил:

— Всего, конечно же, не

успеваю, но не люблю и не

умею сидеть без дела.

— Как вы работаете?

— Сначала делаю много-

численные, но обычно корот-
кие заметки. Потом состав-

ляю что-то вроде конспекта.

Затем сочиняю небольшие
кусочки текста, записываю

отдельные реплики, фразы.
Все это диктую на дик-

тофон. Потом что-то добав-
ляю в эти заметки, вписы-

ваю, поправляю... Появляют-
ся целые куски, диалоги,
сцены. Это — первый черно-
вик, который я также записы-

ваю на диктофон. Некоторые
считают, что работа с дикто-

фоном экономит время. Это
не так. Диктофон, на мой
взгляд, всего-навсего дает

возможность не упустить что-

то, вдруг вспыхнувшее в па-

мяти. Неправда, что важное

не забывается. Иногда забы-
ваешь начисто и потом долго
мучаешься и сожалеешь, что

вот вовремя не записал, а за-

памятованное где-то живет,
существует, не дает покоя...

Кроме того, диктофон, мне

во всяком случае, помогает

контролировать достовер-
ность речи: когда прослуши-
ваешь запись, то заодно и

проверяешь — может ска-

зать так человек или не мо-

жет.

Такая манера работы над
прозой возникла, в общем-
то, случайно. В годы вой-
ны, когда мне дали короткий
отпуск, я уехал в Алма-Ату
писать повесть «Дни и ночи».

Времени было в обрез. И я

рискнул диктовать повесть

прямо стенографистке...
— Сегодня у вас на столе

верстка новой повести. А что
вы собираетесь делать завт-
ра?

— А может, отложим от-

вет на этот вопрос до после-

завтра? Куда надежней гово-

рить об уже сделанном, чем

о еще не сделанном...

Беседу вела

Р. САФАРОВА


