
rav

же, пятя чяпмтеяи новимя водвнг тнеотльца

Мералова. в котором писала «Коисвяшпекая

сразу я* следам его героического доступка, пвя-

н «черв Константина Симонова, посвящавши

- трактористу»..

К дубликапни этих материалов имеетпрямое

бмвппй заведующий отделен вашей газеты, ныне коррес-

юждсію «Комсомольской правды» Аркадий Пальм.

Публикуя йот материял о Константине ЯЬпайяояпе

Симонове, им отдаем дань уважения памяти бевиремеиио

ушедшего из жизни выдающегося

гражданина, коммуниста.

е КОНСТАНТИНОМ Си-

моновым мы познако-

мились при таких об-

стоятельствах. Я 'дежу-
рил по номеру • «Комсо-

мольской правды», когда

! принесли в отдел постанов,

ленле бюро ЦК ВЛКСМ, в

котором говорилось о зане-

сении в Книгу почета ЦК
ВЛКСМ за самоотвержен-

| ность, мужество и героизм,

проявленные при опасении

урожая и сельскохозяйствен-

ной техники. Мерзлова Ана-

толия Алексеевича — члена

ВЛКСМ, механизатора кол-

хоза им. Чапаева Михайлов-

ского района Рязанской об-

ласти (посмертно).

Была июльская ночь 1972

года.-

Через нееяольи© дней мы

уже знали подробности то-

то, что случилось на хлебном

поле.

А еще через яесиольио

дней в редаиюдю стали по-

ступать пиеьма-отилвви на

заметку о подвиге А. Мерз-
лова. Одно из них мы отло-

жили особо. Автор, отдавая

дань восхищения героизму

Анатолия Мерзлова» ставил

под сомнение правомерность

обмена жизни «на какую-то

там железку». Вопрос фор-
мулировался так: стоило ли

спасать юноше пеною жяѳии

трактор стоимостью в 10

тысяч рублей?П ИСЬМО взволновал»

всех нас Решили по-

просить Константяна

Михайловича Симонова

ответить на ятот вое-

рое' стоило ли рисковать

жиздало рада «желва-

ки»? КонстантинМихайлович

приехал в редаидию. Был»

на нем надета синяя, при-

везенная, каж я лотом уэ-

иал, из Вьетнама роба: хлоп-
чатобумажные играны, такая

же куртка с накладными

широкими карманами, ру-

башка в клеточку. Был он

сед, подстрижен почти под

«бобрик», гладко выбрит, не

расстава-лся с трубкой. Та-

бак ои в нее не набивал, а

таи. время от времени, по-

сасывал. Впк до того, как

начииньсь встреча» сижмик

— Братцы, какой из мам

аграрник!

Ему ва его ичмиіі или.
— Константин Михайло-

вич, а мы чисто аграрными

вопросами не занимаемся,

нас интересуютлюда.

Потом Симонов читал

письма. Родилась идея по-

ехать в Прудсжие Выселки

на мѳсао происшествия и ва-

писать обо всем. Симонов

охотно согласился. Остава-

лось договориться о сроках.

Дело в том» что в Дрездене
открылась выставка его

книг-. Параллельно ош был

занят на съемках фильма о
Вьетнаме. Выкроить день-

другой до отъезда в ГДР
не мог. Решили, что когда

вернется, тогда к съездит.

Ехать с ним поручили мяе.

м а СЕНТЯБРЯ м Симонов

Ш ВІ прилетел в Москву и

I II буквально е аяродрома

■ "позвонил в рвдатаряо,

мол, готов ехать в н©-

мзвдировкув

И вот в шесть уѵщ я бнл

у него дома, ва седьмом эта-

же в ивартире ио уяивв Чер-

няховского.

іКонстиінояи вщИвЛипвлИЧ

переспросил, не сказал ли я

местномувачаяведау. иио мы

едем. Я ответил, что «кся-

спнраяия» полная. В самом

деле, никто не ожидал, что

спеинальным терресвонпеи-

том «Комсомолки» будет Си-

монов. И это помогло нам

очень быстро справиться с

основным делом: побывать в

Прудскнх Выоелиах, в прав-

ления колхоза им. Чапаева,

дома у матеря ж огаа Ана-

толия Мерзлова.
Ехали мы в реВйяяиониой

Командировка с Константином Симоновым

доДОІ W»*?

иа Каширу. Симо-

нов ваял с собоі атлас шос-
сейных дорог страны, то и

дело сверялся по указателю.

Каширская дорога, переходи-

ла в ВолгоградйЬю, я на

ней он, пожалуй, впервые

разговорился.

— Знаете, «Дня и ночи»

я ва 90 процентов продикто-

вал в Алма-Ате. V
—И сколько

ла повесть?

— Около двух

Мой редактор сказал таят.

«Пиши, пока на фронте за-
тишье. А чуть чрэ, отзовем

обратно*. Вот ящ торопил-

ся.

День был солнечный. По

обе стороны Волгоградского
шоссе уже занималась осень.

Пазкло дымом недавних по-

жаров ва торфяниках.

Раяговор возникал лишь

тогда, когда Симонов сам

говорил, я не тревожил его

войросаии.

Мяе вравижисьл простота.,

откровенность беседы, и не-

ирвнуждениоеть (fee. Да ина-

че быть не могло, слишком

большой человек!я писатель

Симонов, чтобы «вести себя

иначе. ____Js

готовящихся к изданию повес-
т« • 5 печатных . листов и
романе в 25 и - і дтиых «истее.
Поделился задумкой ' сиять
фильм к 30-яетмю' ИооЧіды над
Германией. «Но -*ва» _ усмех-
нулся ои, — ие яяя печати.
Если получится».

— Удается ля
каждый день?

— Фояее или мл
— Все ілн паи «далось сде-

лать из того, что задумывали?
— Пока да. Из тв|)о, что рань-

те задумывая, конечно, а ил
того, что сейчас. К* яег.

Симонов рассказец, что де
t« лет он жил т Рязани, где
располагалась вп»иінь
Отчий его піретюдаяая

тпндч . Отчим в кожанке возв-
ращался • окружени и усталых
солдат. Однажды нх вернулось
совсем немного. Тогда Констан-
тин; растолкав бойцов, бро-
сился ■ строй». «Я написал об
этом стихи».», — сказал Кон-
стантин Михайлович.В МИХАЙЛОВЕ мы зашли

в райком комсомола.

Секретарь Валя Копы-

това несколько растеря-

лась, увидев Симонова.

Муж ее. за*, орготделом,

взялся проводить " нас

в - колхоз имени' Ча-

паева. Внимание Симонова

привлек танк в центре горо-

да. Сошли с машины. Запи-

сали в блокнот номер тайка

х данные, что он был изго-

товлен в сорок третьем году,

прошел от СЬзиіннграда до

Праги. Я заметил про себя,

что Симонов угадал год вы-

пуска машины по литой баш-

ив. Где-то в начале сорок

третьего года на Урале ста-

ли отливать башни и варить

швы по броне по методу Па-

тона, а не клепать металл,

как раньше. Симонов запи-

сал в блокнот все, что было

на таоличяе. А в его время

с другой стороны подошел

пожилой человек е орденски-

ми планками на ігростеньком

пиджаке. Стоял он вместе с

мальчояиой лет девяти.

Эта сцена у Симонова в

очерке легяа позже прекрас-

ным лирическим «ятстувлеяи-

тин Михайлович интересовался,
сколько людей погибло за го-
род, сколько вообще не вер-
нулось с войны. Сведения бы-
ли разноречивые. В одном слу-
чае говорили, что погибло Б
тысяч, в другом —И, Симоно-
ва это раздражало, но он ие
подавая вида, наоборот очень

спокойно, глуховатым голосом,
неторопливо выспрашивал у
военкома все эти данные.П ОТОМ мы уехали в кол-

хоз. Константина Ми-

хайловича интересова-

ли, обыденные вещи из

биографии Анатолия

Мерзлова, предельно обыден-

ные: во что был одет, как

учился, с кем дружил, что

любил? Не перебивал собе-

седников. Когда сказали,

что объявился Вагин, 42-

летний тракторист, тот, ко-

торый фактически оставил

одного Толика с горящим

трактором и не пришел на

помощь, он сказал мне:

-— Я не хочу с ним встре-

чаться.

Я возразил.

—Константин Михайлович,

врагов тоже яумгно знать в

лицо.

—Ну какой он1 враг? Трус
— А трус, что, не враг?
— Может, вы и правы.

Ладно, пусть входит...

Очень уважительно, ду-

шевно как-то беседовал с

родными Анатолия. Потом

попросил письма. Их собра-
лось около трехсот. Мы пе-

ребирали их; Наиболее инте-

ресные Симонов тут же пе-

редиктовыівал на магнито-

фон. Работа с письмами за-

вяла где-то часа полтора.

На обратном пути Конс-

тантнв Михайлович больше

молчал, курил. Доехали до

гостиницы «Юность», попро-

щались с тем, чтобы утром

снова увидеться.
Приехал я и нему в кабинет

иа первый этаж. Слева каби-
нет, справа — комнатка для
стенографисток. В кабинете
четыре полни стеллажа застав-
лены книгами Симонова, вы-
ходившими почти «о всех стра-
нах мира.

Думали, советовались, ка-
кую форму набрать для мате-
риала. Как-то темой разговора
стал тезис, который сформули-
ровал бригадир тракторной
бригады Сапожнинов: «Зы спра-
шиваете, нужно ли было спа-
сать железку-трактор? А ведь
на железках вся Россия стоит».

Подрасшифровали этот {те-
зис — сегодня трактор, завт-
ра мартен, послезавтра под-
водная лодка и так далее. Си-
монову понравился такой по-
ворот в теме, но не было еще
какой-то внутренней убежден-
ности, с чего начинать.

Симонов ходил по кабине-
ту, курил трубку. Если что
нравилось в разговоре, запи-
сывал фломастером на боль-
ших листах белой бумаги, раз-
ложенных на письменном сто-
ле.

Еще часа два мы советова-
лись, потом пришли «киношни-
ки», Симонов извинился: «До
завтра». Завтра была суббота.
Мы поговорили немножко. Я
все время его торопил, зная,
как ожидают «тот материал в
редакции.

— Хороню, в понедельник
встречаемся в двенадцать.
Ои писал в воскресенье,

отодвинув, как я увидел,

предисловия к книжкам

А. Суркова, М. Булгакова

я еще. к двум. Вечером око-

ло пяти часов Симонов по-

звонил в редакцию.

— Вчерне все готово. Да-

вайте почитаем утром, а то

сейчас голова не варит. Я

должен еще посмотреть кое-

что. Утром.
Утром мы встретились. Тать-

яма Владимировна, секретарь
машинистка», печатала восьмую
страничку. Симонов был за-
нят в кабинете. Я взял стра-
ничку текста, по-моему, четвер-
тую.

Вошел Симонов,
Прочитал?

ГИ-
МН.

есть7

— Много?
— Нужно засылать в набор.
— Давайте подождем. Я

долже н тюназять очерк же-
не»

Ы ВСТРЕТИЛИСЬ око-

ло шести вечера. Потом

были в редакции. Глав-,
ный редактор Борис
Панкин, члены редкол-

легии Виталий Игнатенко,

Александр Пумпянский, Вла-

димир Онищенко — все в

своей манере благодарили

Симонова и восхищались ма-

териалом. Не было только

заглавия, У Симонова очерк

назывался «Человек и же-

лезка». Он не настаивал, что

хорошо. Предложили «Был

верен Родине и себе».

— Да нет, не надо так, по-

проще. Понимаете, попроще.

Подали чай. Панкин и Си-

монов говорили о каких-то

литературных делах. Потом

я проводил Симонова на

встречу передовиков в Дом
Герцена. Уже в машине ро-

дилось название «В свои 18

лет».

— Хорошо, — сказал Си-

монов, — хорошо. Обязатель-

но передайте: «В свои 18

лет».

20 сентября очерк «В свои

18 лет» заслали в набор, а

22-го он увидел свет, став

одним из выдающихся про-

изведений о нашем современ-

нике.

Но эти заметки не будут
полными без упоминания о
ночной встрече с Константи-
ном Михайловичем после того,
как газета была подписана к
печати. Он позвонил1 по теле-
фону и, поинтересовавшись,
когда будет подписная поло-
са, пригласил всех дежурных
к себе домой. Собралось нас
человек двенадцать. Симонов,
открыв дверь, любезно приг-
ласил к столу, возле которого
хозяйничал Тимур Гайдар, по-
могая Константину Михаилови-
чу. Сам он, в клеенчатом ку-
хонном фартуке, вооруженный
большим ножом, резал ветчи-
ну. Засиделись до рассвета.
Удивительная это была

встреча. Симонов курил труб-
ку, был задумчив, сердечно
жал всем руки. Одет он был в
кожаную куртку. Ту самую ста- I
рую комиссарскую куртку от
читка.-

А. ПАЛЬМ.

-4 ПАЯ «И


