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МЫ НЕ УВИДИМСЯ С ТОБОЙ...
(Окончание.

'Начало в № 224).

Даже задумалась — посылать

или не стоит? Наверное, у

заядлого . курильщика полно

этих приспособлений; Но потом

все-таки решила, что англича-

не разбираются в курении тру-

бок лучше меня, и оставила

наборчнк при трубках. К ним

же добавились несколько па-

чек голландского табаку.
Письмо и . посылка ушли в

.Москву.

Долго не было никаких вес-

тей. Впрочем, претендовать

на вести у. меня не было и

права. Только волновала судь-

ба трубок — я посылала их с

нарочным. А вдруг что... И

вот приходит письмо, вернее —

два в одном конверте.

«Дорогая товарищ Савино-

ва. —читаю в- одном, — при-

лагаемое письмо Константина

Михайловича Симонова я отп-

равила Вам в начале января

вместе с книжкой для Вас с

авторской надписью и двумя

книжечками для Ваших поль-

ских друзей с автографами. К

сожалению, на днях' эта бан-

дероль вернулась обратно с

надписью, что по указанному

адресу пересылка бандеролей
не разрешена.

Посылаю Вам вторично пись-

мо Константина Михайловича

и прошу Вас — подтвердите,

пожалуйста, мне его получе-

ние и сообщите, по какому

же адресу можно Вам послать

бандероль с книгами.

С уважением,.

• Литературный секретарь

К. М. Симонова

Н. Гордон.
4.02.1976» ,.;

Письмо Симонова было по-

мечено месяцем раньше. Вот

оно что — это из-за , почты

пришлось поволноваться.

«Милая. Ирина Савинова!

Спасибо Вам за все вместе:

и за Ваше письмо, хорошее

и грустное, и за дорогой для

меня знак внимания Вашего,

за симпатичные трубки.
Наверное, к самому концу

этого года выйдут дневники

мои вес вместе, тогда пришлю

их Вам, будет там много для

Вас нового, в том числе «Не-

задолго до тишины».

Если перемените к тому

времени адрес — напишите.

Желаю Вам счзстья.

, К. СИМОНОВ,

3.1.76»
Рѵка по привычке написала

еще «75», а потом переправила.

В начале каждого года все

мы переучиваем руку.

Вы знаете, что- меня особен-

но тронуло в этом письме?

Конечно, и благодарность за

трубки, и обещание прислать

новое, издание дневников. Но,

пожалуй, все же не это. Мне

были " дороги слова, что

«письмо хорошее и грустное».

Всегда помнила его стихи по

поводу писем:

Письма пишут разные

Слезные, болезные.

Иногда — прекрасные,

Чаще — бесполезные.

И было радостно, что он

понял мои мысли и настроения.

С Ниной Павловной, лите-

ратурным секретарем, мы спи-

сались, договорились о пере-

сылке бандероли, и вскоре я

получила сборник «Пять ты-

сяч строк»:

«Ирине Савиновой на добрую

память с благодарностью за

дружеское внимание! К. Симо-

нов», — стояло на титульном

листе.

< Конечно, было немного не-

ловко: я же без всякой коры-

сти и вполне . искренне. Но. не

выяснять же теперь — что да

как...

В августе того же года я по-

ступила в литературный инсти-

тут на заочное отделение.

Правда, семинар был уже не

поэзии, а драмы. С годами по-

явилась потребность к более

основательной форме ' выра-

жения своих мыслей. В декаб-

ре же вернулась на родину.

Когда закончилась сумятица

отъезда-приезда, приблизилось
время сессии, написала Нине

Павловне: так, мол. и так, поз-

вольте сообщить, что собираюсь
быть в столице.

. «Милая Ирина, — получаю

ответ, — простите, что не отве-

тила сразу, но Константин Ми-

хайлович болел, потом он был

в отъезде и только сейчас 1 пере-

дал мне для Вас двухтом-

ник «Разные дни войны» с

надписью. Вы пишете, что в

июне будете в Москве и сможе-

те зайти ко мне за книгами.

Буду рада познакомиться с ва-

ми лично и передать Вам кни-

ги. Как только приедете, звони-

те мне...».

...Мы договорились, что я по-

дойду в середине дня. Вполне

возможно, что в это время бу-
дет в рабочем кабинете и Кон-

стантин Михайлович. Помню,

что. день выдался дождливый,

в вагоне метро пахло, сырыми

зонтами и свежими розами —я

их заботливо заслоняла от

обычной толчеи.

Нина Павловна оказалась

одна.

— Должна Вас огорчить —

Константину Михайловичу не-

много нездоровится... Давайте

познакомимся.

Сейчас уже не помню, с че-

го начался разговор. Наверное,
с двухтомника, который она

положила передо мной. Я по-

казала последний номер . поль-

ского журнала «Пшиязнь» .

(«Дружба») , приобретенный
по пути. В нем публиковались
отрывки из фронтовых дневни-

ков Симонова.

— А у нас этого еще нет, —

удивилась Нина Павловна.

— Разумеется, можете оста-,

вить.

— Пока не забыла, — пре-

рвала себя Нина Павловна на

полуслове. — Он просил Вам

передать большое спасибо за

какую-то чнетилочку...

— Чистилочку?

— Да-да, "кажется, он ее так

называл — чистилочка. Он го-

ворит, что она у него все вре-

мя под рукой...

А я-то еще сомневалась в ее

значимости!
Неожиданно зазвонил теле-

фон. По ответам Нины Павлов- ,

ны можно, было понять, . что

звонил сам. Константин Михай-

лович. Она даже сообщила о

принесенном мною журнале.

Право слово, мне так хотелось

услышать его голос, обращен-
ный именно ко мне, а не в мик-

рофон радио и телевидения. Но .

попросить телефонную трубку

я не решилась, а литературный
секретарь даже не обмолвился,

что Савинова, хоть и принесла

журнал,- но еще не ушла и си-

дит рядом. Я понимала, что она

оберегала его от лишних разго-

воров, еще неведомо каких. Но

понимать друг друга дано не

каждому.

Наступило время давно за-

думанной рдботы, с которой,

я знала, постучусь в его двери.

Я засела за пьесу «Мой отец

убит под Сталинградом». Фра-
за, ставшая заголовком, живет

в моей памяти со школьных

лет: я переписывалась тогда с

немецкой школьницей Ингрид
Крамер. Писали друг другу о

занятиях, увлечениях, детских

радостях. И вдруг в одном из

ее писем читаю эти слова: «Мой

отец убит под Сталинградом».
Тогда для юной души это было

потрясением. Как же так? Мы

дружески переписываемся, а

ее отец, оказывается, пришел

врагом на нашу землю?! Лет с

той поры прошло много, а фра-
за, как заноза, сидела в душе,

нет-нет напоминая о себе. С

годами она стала звучать ка-

ким-то заветом — сделать

что-то существенное, заставить

звучать ее для многих, а не

только для меня.

Много солдатских и генераль-

ских мемуаров было основа-

тельно прочитано, снова про-

смотрены дневники и романы

Симонова. Не раз довелось по-

говорить и с легендарным

Яковом Павловым — он же

мой земляк. Появились и «зна-

комые немцы» Луитподль Штей.

дле, Отто Рюле, Гельмут Вёльц,

Вильгельм Адам, Иоахим Ви-

дер... Их воспоминания я чита-

ла особенно внимательно —

хотелось проникнуть в их

чувства, понять их мысли, пе-

реживания, чтобы ясно предста-

вить- себе, чем стала для них

Сталинградская битва.

Когда основная работа была

закончена, написала Констан-

тину Михайловичу: все годы

старалась попусту Вас не тре-

вожить, а сейчас вот нужен

Ваш взгляд и совет. Так ли я

воспринимаю военную траге-

дию? Верны ли мои выводы?

Ответ пришел вскоре — я еще

не успела начать . ожидать его.

На этот раз письмо было отпе-

чатано на машинке.

«Дорогая Ирина Савинова,

мне переслали письмо в больни-

цу. Видимо, из больницы я пе-

реберусь, как теперь это назы-

вается, на реабилитацию, потом

з санаторий — и не буду в Мо-

скве до середины июля. Давай-

те сделаем так: если после об-

суждения на семинаре и разго-

воров с товарищами у Вас бу-
дет ощущение, что пьеса вы-

'шла и ее надо ставить в теат-

ре, и Вы твердо будете оста-

ваться при этом своем мнении,

какие бы возражения Вы не

встретили при обсуждении, —

оставляйте, уезжая из Москвы,

пьесу у Нины Павловны. Она

будет в Москве и перешлет мне

или туда, где я буду лечиться,

или передаст мне, когда я вер-

нусь.

Со временем и со здоровьем

у меня не слишком хорошо,

поэтому стараюсь, делать толь-

ко необходимое. . Посылайте

пьесу только в то# случае, ес-

ли будете считать, Іято это дей-

ствительно необходимо Для Вас.

Желаю Вам в$го самого

доброго, уважающий Вас Кон-

стантин Симонов. 15. 5. 1979 г.».

Совсем близко подступила

тревога. Несколько дней сочи-

няла ответ. Впервые писала с

черновиком: столько хотелось

выразить в немногих словах,

подбодрить. Конечно, мне его

мнение было необходимо, но...

Катилось лето 1979 года.

Будучи в Москве, позвонила

Нине Павловне. Ответ был до-

вольно-таки спокойный — на-

ходится на лечении на юге,

пока все как обычно. Где-то

уже на неходе августа ' как-то

"стало вдруг беспокойно". Доста-

ла подаренные книги, письма:

полистала, почитала... Тревога

не проходила..

Редакция есть редакция, и в

ней есть телетайп. Поэтому
первым вопросом, каким встре-

тили меня коллеги, было: «Ты

знаешь? Симонов...» Нет, я еще

ничего не знала. Подали полосу

газеты, где уже стояло прави-

тельственное сообщение...

Вот и все... Мы не увиделись.

И только фотография над пись-

менным столом.
* + +

Пьесу готовлю в качестве

дипломной работы. Не, знаю,

как сложится дальнейшая моя

судьба, но твердо знаю: тому,

что -научилась понимать войну,
постигла многие ее стороны, я

обязана Константину Михайло-

вичу Симонову.

И. САВИНОВА.


