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За четыре года Великой Оте-
чественной воины Константин^
Симонов, один из самых от-
важных и деятельных фронто-
вых корреспондентов «Крас-
ной звезды», повидал очень
много... Он был в июле сорок]
первого под Могилевом в на-
ших частях, которые прорыва- 1
лись из онружения. В Крыму,
на Арабатской стрелке, ходил
в атану с пехотинцами. За
Полярным кругом высаживал- ,

ся в тыл врага. Был в окопах]
стоявших насмерть защитни-
ков Сталинграда. Он ездил в]
осажденную Одессу и на Кур-
скую дугу. Участвовал в бое-
вом походе подводной лодни и
летал к югославским партиза-
нам, был на первом процессе)
военных преступников в Харь-"
кове и в только что освобож-
денном, невообразимо страш-1
ном Освенциме, видел упорное/
сопротивление немцев ■ Тер-і
нополе и подписание Кейте-
лем безоговорочной капитуля-
ции Германии. А ведь здесь
перечислено далеко не все...

Но как ни богаты и разно- і
образны были фронтовые на-/
блюдения писателя, после вой-\
ны, работая над новыми про-
изведениями, он продолжал со
свойственными ему упорством
и целеустремленностью по.
полнять запасы жизненного!
материала. И в военных архи- г
вах. И штудируя военно-исто- у
ричесние исследования. И бе-
седуя с множеством участни-
ков войны — среди них были 1
саперы и танкисты, артилле-
ристы и разведчики, пехотин-І
цы и врачи, рядовые и такие I
видные военачальники, как
маршалы Жуков, Конев, Васи-
левский. В его архиве тысячи і

страниц стенограмм этих под-/
ровных бесед. (
Обширнейшая (пожалуй, и!

этим словом не передать ее !
гигантские масштабы) пе-
реписка, которую вел писа-
тель, — тоже один из важ-і
нейших каналов пополнения I
этих знаний. Публикуемые в\
этом номере письма свя-
заны с двухтомником фрон-
товых записок Симоно-
ва «Разные дни войны».
Они раскрывают историю воз-/
никноаения и характер этих\
записей, показывают, как «на-
ращивался» комментарий и
ним. Выше всего в произведе-
ниях о войне Константин Си-
монов ценил правду, и это то]
общее, что объединяет напи-
санные им по самым разным
поводам письма.

Л. ЛАЗАРЕВ

Д. И. ОРТЕНБЕРГУ '

Д ОРОГОЙ Давид, отвечай}
на поставленные тобой в

приказном порядке во-

просы.
1. Почему я перешел в га-

зете со стихов на прозу?
Придется вернуться к началу,
к Халхин-Голу. Насколько мне

не изменяет память, вызван я

туда был именно как поэт, и

ничего другого мне писать и

не предлагалось. Я должен
был писать стихи, прозаиков
было достаточно: Ставский,
Славин, Лапин, Хацревин, ко-

торые (последние двое), прав-
да, и сами могли писать стихи,
но все-таки я был вызван как

поэт, которого не хватало в

газете. И, видимо, те стихи,
которые я писал, а они были
сюжетные, главным образом,
связанные с реальными исто-

риями, о которых я узнавал
на ходу на фронте, и были они

посвящены реальным людям,—
видимо, эти стихи в какой-то
мере удовлетворяли мое стрем-
ление рассказать на газетной
полосе о реальных событиях
(а не только откликнуться не

них стихами). А форма была
выбрана стихотворного расска-
за. Если проанализировать эти

стихи, то, в сущности, боль-
шинство из них — это стихо-

творные рассказы, это го, что

я мог бы, в сущности, напи-

сать на газетную полосу и в

прозе.

Когда я поехал на Западный
фронт, я написал два или три
стихотворения для газеты

«Красноармейская правда», но

они, гак сказать, родились от

гого. что на меня смотрели
как на поэта, я был известен

больше как поэт к тому вре-
мени, а поэт должен дать сти-

хи в газету, но мое внутреннее
ощущение было, что я должен
видеть то, что происходит, и

писать об этом, и писать,

естественно, в прозе, потому
что я рассматривал, самоощу-
щал себя в данном случае не

как писателя, поэта, ощущал
себя как корреспондента, как

человека, который должен —

вот сегодня на газетной поло-

се рассказать о гом. что он

зчерэ увидал. Так. худы ли

они или хороши, в общем, они

скорее худы, чем хороши, и

оодились мои первые очерки
в «Известиях», очерки очень

еще неопытного газетчика, до-
стоинство у них было только

то, что за ними стояло под-
линно увиденное.
Когда я вернулся с Запад-

ного фронта, и был назначен

і Д. И. Ортенберг был в

1939 году редактором газеты

наших войск на Халхин-Голе

«Героическая красноармей-
екая», а в годы Великой Оте-

чественной войны — редакто-

ром «Красной звезды>. Публи-
куемое письмо представляет

собой ответы К. Симонова на

вопросы, возникшие у Д. Ор
тенберга в связи с работой
над книгой воспоминаний (Д.
Ортенберг. «Время не власт-

но>. Издательство «Советский

писатель». М. 1976. Второе
издание — 1979).

Константин Симонов и маршал И. С. Конев -на рыбалке
«ода» В, MACJJOKOBA

нов так, как оно было, будет
нужно после войны, если бу-
дешь писать о войне. Я даже
об этом писал, ты можешь

найти об этом упоминание, ви-

димо, в 43-м году я об этом

писал. Значит, сознание важ

ности дневников пришло еще
в середине войны и сознание

важности не только как доку-
мента, но как источника буду-
щей работы над военной темой.
Я укреплялся, постепенно ук-
реплялся в ощущении, что я

буду писать о войне, если, так

сказать, слава богу, будем жи-

вы, и после войны, потому что

— сначала написал «Русские
люди» — было ощущение, что

какое-то дело нужное сделал и

что не все еще, конечно, при
этом сказал, что надо к этому
возвращаться. Потом, когда
уже написал первую серьез-
ную прозу. «Дни и ночи», —

было ощущение, что, наверно,
и о других событиях надо бу-
дет рассказать в прозе потом,
а не только о Сталинграде того

периода, о котором я написал

. в «Днях и ночах».
У меня параллельно с рабо-

той укреплялось это ощущение,

страницах эта память об ушед-
шем, о доблестно сражавшемся
человеке запечатлена — пусть
коротко, но запечатлена.

Глубоко сочувствую Вашему
желанию найти могилу мужа.
Я буду говорить с работника-
ми архивов, когда буду рабо-
тать дальше над своею кни-

гою. Если мне удастся что-то

узнать — обещаю непременно
Вам сообщить, хотя, по прав-
де говоря, поскольку речь
идет о первых месяцах сорок
первого года, надежда у меня

слабая...

4.Ш.1975 г.

В. Ф. ЧУРАКОВУ

Д ОРОГОЙ Валентин Фе-
дорович, спасибо Вам
за поздравление и во-

обще спасибо за письмо. Я
прочитал его с большим вол-

нением.

Я тоже очень обрадовался,
когда выяснилось, что Вален-
тина Владимировна Тимофеева
оказалась живой и здоровой.

Из писем К. М. Симонова
уже в «Красную звезду», и

поехал в недельную поездку
еще раз на Западный фронт
(в таком сложном положении

— придя в «Красную звезду»,
но еще не уйдя из «Изве-
стий»), го мы договорились,
как ты помнишь, что в «Изве-
стия» я в эту поездку напишу
корреспонденции, а для «Крас-
ной звезды» — стихи, что и

отражено в моем дневнике
военном. И в эту поездку я,
действительно, написал одну
или две последних корреспон-
денции в «Известия», а для
«Красной звезды» написал две
баллады, помнится, о летчике

Терехине и еще одну — о на-

водчике Полякове.
Когда возникла идея ехать

в поездку от Черного до Ба-
ренцева моря — на юг, то уже
речь о стихах не шла, и я се-

бя рассматривал, и, я думаю,
и ты меня рассматривал как

корреспондента. Со мной ехал

фотокорреспондент, предпола-
галось, что мы будем писать о

том, что видели, и давать к

этому снимки.

Так это естественным обра-
зом произошло, просто я ду-
маю, что дело тут в. потреб-
ностях газеты и- потребностях
реальной войны, потому что

сюжетные стихи меньше инте-

ресовали, наверно, в общем,
читателей, чем "очерки, чем

корреспонденции, а потом сю-

жетные стихи не по каждому
поводу и не всегда напишешь,

это можно раз в месяц писать,
а корреспонденцию надо —

сегодня увидел, сегодня же

написал, дал в номер — вот

это все продиктовало такой
переход на журналистику, в

общем, С поэзии не на прозу,
а на журналистику, на еже-

дневную работу на газетный
лист очерком, корреспонден-
цией.

Что еще добавить к этому?
Ну, стихи я продолжал писать

в годы войны, но военных-то,
в непосредственном смысле,
стихов у меня очень мало, это

больше лирические стихи,
больше стихи о любви, а воен-

ные стихи рождались тогда,
когда что-то уж такое проис-
ходило, что требовало именно

такого вот отклика, взрыва
каких-то чувств, -которые суще-
ствовали во мне, и хотелось

выразить его именно стихами.

Ну, вот так получились «От-
крытое письмо», «Убей его»,
«Безымянное поле», то есть,
в сущности, это была, я бы
сказал, поэтическая публици-
стика на самые больные и

острые темы войны, она полу-
чалась — лучше, хуже, но

смысл ее был в этом. И она

где-то смыкается с какими-то
лирическими и публицистиче-
скими местами в прозе, если

взять, скажем, некоторые
очерки, можно найти пере-
кличку между этими стихами

и теми же корреспонденциями,
которые я писал в «Красную
звезду», в тех случаях, когда
в них гакое публицистическое
начало бывало, проявляло
себя.

Второй вопрос: когда и по-

чему я стал вести дневник?
На Халхин-Голе я дневника

не вел и очень жалею об этом,

но ряд записей у меня сохра-
нился, я еще до сих пор их не

пустил в дело даже. Сохрани-
лись в том числе записи, свя-

занные с допросами японских

пленных и так далее, кое-что

интересное там есть.

Ну, с самого начала войны
во фронтовые блокноты мно-

гое записывалось, главным об-
разом то, что казалось нуж-
ным для корреспонденции, но

попутно записывались какие-

то вещи, которые хотелось,
так сказать, не забыть, потом

над ними подумать, может

быть, написать какие-то строч-
ки, связанные с теми или ины-

ми наблюдениями, которые мо-

гут пойти в корреспонденцию,
могут не пойти, неизвестно,
но надо записать.

Вот, собственно, такого ро-
да записи я и вел всю войну.
Постепенно они стали попол-

няться подробными рассказа-
ми людей, с которыми я гово-

рил, причем я старался их за-

писывать от первого лица, то

.1

есть так, как именно расска-
зывал человек, писал я очень

быстро, не стенографически,
но близко к этому, и записы-

вал точно то, что мне расска-
зывали. Это составило содер-
жание значительной части

моих блокнотов, которых бы-
ло, в общем, около ста, на-

сколько я помню, из которых
около семидесяти сохрани-
лось, А где-то уже после на-

чала нашего наступления под
Москвой, когда я уже писал

пьесу «Русские люди», и, воз-

можно, потому, что я почувст-
вовал, насколько для меня

важно то, что я видел на

фронте, для того, чтобы напи-

сать эту пьесу, что я бы ее не

написал, если б за этим не

стояло увиденное, может

быть, это еще как-то меня

подтолкнуло к ощущению, что

надо бы в какой-то форме за-

писать поподробнее все то,
что я видел и чего я пока не

забыл. И вот весною — в мар-
те, в апреле, да, главным об-
разом, в марте, в апреле — я

продиктовал Музе Николаевне
Кузько у нас же в редак-
ции, в ночные часы, в значи-

. тельной мере в часы дежурств
стенографических, продикто-
вал, очень торопясь, продик-
товал подневную запись вой-
ны за июнь, июль, август, сен-

тябрь, примерно включая сен-

тябрь, возвращение с юга;
диктовал я это день за днем,
не проверяя себя, иногда, мо-

жет быть, где-то путая даты, —
но все они сидели в памяти, а

кроме того, у меня, передо
мной было много блокнотов,
и я их — они последовательно
тогда шли, ни один из них еще
тогда не был потерян, потом

многие потерялись, — и я пе-

релистывая их, восстанавливал

по памяти, как все происходи'
ло, иногда к ним и не прибе-
гал, потому что очень отчет-

ливо это помнил, диктовал
день за днем, очень помногу,
и, в общем, продиктовал око-

ло, по-моему, трехсот пятиде-
сяти или четырехсот страниц
вот этого, так называемого,

дневника. В общем, это днев-
ник, поскольку это подневная
запись, но сделанная весной,
в марте — апреле 42-го года,
то есть с позиции человека,

который уже ощутил, что

мы можем бить немцев, уже
видел битву под Москвой, и

какую-то имел дистанцию с

начала войны — значит, от

событий, которые описаны в

дневниках и до гого времени,
когда записывались они, про-
шло — в одних случаях 8 ме-

сяцев, а других — всего пять-

шесть. Вот такова дистанция.

Дальнейшие дневники, ко-

нец 41-го года — начало

42-го — вот это дневник
сплошной, который идет бе»
пропуска ни одного дня, я

вел в следующие моменты за-

тишья, где-то в разные време-
на, когда возникала возмож-

ность, кусочками диктовал и

где-то к началу 43-го года —

в начале 43-го года я и »ту
тетоадь закончил.

А дальше — в разное время
по-разному выходило. Об этом

я рассказываю в предисловии
к дневникам.

Еще кусок наиболее подроб-
ных дневников относится к

45-му году, это то, что во-

шло в книгу «Незадолго до
тишины» — там я имел воз-

можность, возвращаясь с

командных пунктов или с пе-

редовой, вообще оттуда, где я

был, диктовать ночами, дикто-
вать на стенограммы, иногда
прямо на машинку, диктовать
впечатления дня, поэтому они

гуда прямо с записных книжек

перекочевывали в ту же ночь

или на следующую, появляясь

как дневник на машинке очень

быстро. Поэтому гам очень

точные записи, очень точные и

подробные.
А в остальное время по-раз-

ному бывало, с разной мерой
подробности, с разным разры-
вом во времени от событий к

записи, по-разному происходи-
ло. *

Третий вопрос: как я стал

диктовать корреспонденции?
Ну, бывало по-разному. Во-

первых, я до конца войны ча-

сто писал корреспонденции.
Когда я находился там, где не

было машинистки, и не было
возможности такой, я писал,
писал и разборчиво переписы-
вал, и в начале войны, и в се-

редине, всегда, когда я писал

после фронта, передавал, почти

всегда я не диктовал, а писал

корреспонденции.. Когда выхо-

дило, что машинистка оказы-

валась рядом — диктовал, ког-

да не выходило этого — писал

и передавал на узел связи ру-
кописи. f...l У меня никогда не

было смущения перед челове-

ком, которому я диктую, может

быть, этому помогло на пер-
вых порах даже — индивиду-
ально, что я диктовал Музе
Николаевне Кузько, она была
такой прекрасный, заинтересо-
ванный в событиях человек, да
вообще машинистка, которой
ты диктовал в то время — я

ли, другой — о войне, или сте-

нографистка — им, хотелось

же знать, что происходит на

фЬонте, поэтому ты диктовал
заинтересованному слушателю,
ты как-то общался, ты не то

что, так сказать, не стеснялся,

а наоборот — рассказывал. .как
бы человеку прямо ТО, ЧТО ТЫ

видел. У меня не возникало ни-

когда вот этого барьера, кото-

рый мне препятствует написать

то, что я думаю, и то, что я

чувствую в присутствии челове-

ка, который на стенограмму
или на машинку это переносит.
. Четвертый вопрос, как я по-

,|нял, — с какими целями я вел

дневник? Я вел дневник, пото-

■иу что у меня было ощущение,
лчто надо закрепить в памяти

jjTO< что я видел, что это важно.

Где-то уже к середине войны
пришло ощущение, что записан-

і, ное во время войны, записан-

что буду писать об этом и пос-

ле войны и что дневники, запи-

си, блокноты — все это пона-

добится потом для работы.
Поэтому у меня в общем со-

хранились блокноты, я их не

рвал и не истреблял, пропали
те, которые пропали по не-

счастному случаю — по одно-
му, по другому, — сгорели,
утонули, или еще что, а так —

больше двух третей осталось.

Май 1974 г. -

Л. Ф. КИПИАНИ

ДОРОГАЯ Любовь Федо-
ровна, получил Ваше
письмо и фотографии.

Спасибо за то и другое.
Думаю, что когда в будущем

году я буду публиковать свои

дневники полностью в боль-
шой двухтомной книге, я вклю-

чу в эту книгу и одну из этих

фотографий, связанных с па-

мятью о Вашем муже 2 .

Ваше письмо меня глубоко
тронуло и, по правде говоря,
как-то заставило заново со-

дрогнуться, вспомнив войну,
где так близко стояла смерть
и где никто из нас тогда, в со-

рок первом году, не знал сво-

его будущего.
Я счастлив, что те строки,

которые сохранились в моем

дневнике о Вашем муже, до-
шли до Вас, попали к Вам в

руки, доставили Вам несколько

минут радости, смешанной с

горем; понимаю, что вспоми-

нать тяжело, но все-таки луч-
ше, когда где-то на печатных

2 О встрече К. Симонова с

Ш. Г. Кипиани см. К. Симо-

нов. «Разные дни войны». Из-

дательство «Молодая гвар-

дия». М. 1977, т. I, стр. 93. В

комментарий автор, включил

в отдельном издании дневни-

ков выдержки из письма JI. Ф.

Кипиани (стр. 10Й--107).

Я сейчас написал ей и жду от

нее ответа 5 . Дело тз том, что я

считал пропавшими свои два
блокнота, написанные в июле

сорок первого года. Сами по-

нимаете, что пропасть им было
немудрено. Вдруг каким-то чу-
дом они нашлись, .и в них ока-

зались записаны подробности,
которые позволили мне наде-
яться, что можно -будет разыс-
кать Тимофееву или хотя бы ее

родственников.. А теперь сара-
товские товарищи помогли, и

' Вбтреча в июле 19'11 года

с В. В. Тимофеевой (см. «Раз-

ные дни войпы>, т. I. стр.

101 — 102) послупіила писате-

лю первотолчком для созда-

ния в романе^ «Живые и

мертвые» образ* «маленькой

докторши». Выдержки из от-

ветного письма - В. В. Тимо-

феевой были «публикованы
в отдельном издании дневни-

ков (см. стр. 112 — 114).

"~

все вышло наилучшим образом.
У меня будет к Вам просьба.

Я сейчас занимаюсь своими

дневниками сорок первого года
и составляю по ним кое-какой,
видимо, довольно обширный,
комментарий. Сижу е Военном
архиве в Подольске Там я

нашел ряд документов гого

времени о действиях 53 диви-
зии, где Вы служили: да и по

собственной памяти, по расска-
зам людей тогда, в июле сорок

і первого года, я знаю, что по

53-й дивизии пришелся тяжкий
удар, что судьба ее несколько

дней была неизвестна и чтвд

части ее выходили в разных
направлениях. Но документы
документами, а я был бы очень

благодарен Вам, если бы Вы
попробовали вспомнить и напи-

сали мне, как все это происхо-
дило в Вашем восприятии —

вот этот удар немцев через
Днепр и все последующее. Как
долго длилось сопротивление,
когда начали отступать, куда
отходили, в общем — вот эти

июльские дни.

Я прочитал также в архиве
дальнейший славный боевой
путь дивизии, но об этих тяже-

лых днях там сказано букваль-
но несколько фраз. Причем та-

ких, я бы сказал, приукраши-
вающих положение и не слиш-

ком близких к действительно-
сти. А мне хотелось бы иметь

как можно больше свидетельств
о гом, как все это было в дей-
ствительности в те дни — и с

хорошим, и с плохим, со всем,
что тогда было. Буду рад, если

Вы выберете время и напишете

мне.

Буду ждать Вашего письма.

А Вам одновременно с' пись-
мом посылаю на память «Жи-
вые и мертвые» и крепко жму
Вашу руку...

Ѳ.ХІІ.1965 г.

А. И. ПОЛОСУХИНУ

ДОРОГОЙ Антон Ивано-
вич!

Получил Ваше пись-

мо и прошу великодушно про-
стить меня, что отвечаю с та-

ким большим опозданием. Де-
ло в том, что несколько меся-

цев не был в Москве и только

сейчас разобрал пришедшую
за это время почту.

Дивизия, которой командо-
вал ваш брат, Виктор Иванович
Полосухин 4 была в зиму 41/42
года одной из самых знамени-

тых дивизий на Западном
фронте и в 5-й армии Говоро-
ва в частности. В нее часто ез-

дили корреспонденты, и к то-

му имелись все основания. Я
был в ней, если не ошибаюсь,
дважды. Но с Вашим братом
встретиться мне не удалось. Я
очень хотел познакомиться с

ним и надеялся на это, при-
ехав в первый раз в дивизию.
Но когда я был на командном
пункте дивизии, он был где-то
в другом месте, в каком-то из

полков, а потом пришло по-

трясшее всех сообщение о том,
что он убит. Черный полушу-
бок мне врезался в память по-

тому, что о нем при мне гово-

рили тогда, — что вот убили
его из-за этого темного или

черного (мне врезалось в па-

мять, что черного) полушубка,
что этот полушубок резко вы-

делялся на снегу. Конечно,
нельзя сказать, насколько это

соответствует действительно-
сти; может быть, и скорее все-

го даже, полушубок тут ни при
чем. Но когда теряют дорогого
человека, то товарищи обычно
в такие минуты все еще дума-
ют о том, что он мог бы быть
жив, не пойди он туда-то, или

нагни он голову, или будь по-

другому одет... Это психологи-

чески очень понятно.

Потом я был в дивизии еще
раз, в одном из полков, разго-
варивал с комиссаром дивизии,
если не ошибаюсь, т. Марты-
новым, и слышал много хоро-
шего о Вашем брате, о нем

вспоминали все время, без его

имени не обходился ни один
разговор, да и дивизию по-

прежнему называли Полосу-
хинской...

Вот и все, что я могу Вам
сказать по этому печальному
поводу.

Спасибо за присланный мне

Вами отзыв Вашего брата о

моей книге — мне дорог этот

отзыв...

31.VI11.1965 г.

' О посещении дивизии, ко-

торой командовал В. И. Поло-

сухин, см. К. Симонов. «Раз-

ные дни войны». Издательст-
во «Молодая гвардия». М.

1977. т. II, стр. 52 — 55, 102.

Публикация Л. ЖАДОВОИ и
Л. ЛАЗАРЕВА


