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ifl НЕ ЕЗДИЛ ТУДА, ГДЕ БЫЛО ТНХО...»
Его первая книга вышла в

1938 forty. Сорок два года
назад. Н<о сам Константин Си-
монов счіитал, что начался как'
поэт позже, что первыми на-

стоящими стихами, увидевши-
ми свет, б'ыли стихи «Генерал»,
посвященные памяти Мате
Залка, замечательного совет-

ского и венгерского писателя,
павшего в боях с фашистами
в Испании.

В этоМчпризнании, сделанном
всемирно- известным писате-

лем, скрыто очень многое. Да,
Константин Симонов судил
сделанное им в литературе той
высокой мерой требовательно-
сти, той ! прямотой и беском-
промиссностью, которые поз-

волили ему так же честно,
резко, прямо и требовательно
судить своих героев. Да, с

первого стихотворения, кото-

рое сам автор считал настоя-

щим, он был военным писате-

лем. И все, что он делал в ли-

тературе, все, о чем бы ни

писал в пьесах и романах, в

стихах и статьях, в очерках и

дневниках, в путевых заметках

и письмах, — все это было о

войне, из войны, памятью и

долгом перед живыми и мерт-
выми боевыми товарищами.

. Й ещё одно, и снова из того

ike признания поэта: он всегда
был; _и оставался интернацио-
налистом. С самого первого
стихотворения, сквозь все

своё творчество, вплоть до
последних стихов из сражаю-
щегося Вьетнама — «Чужого
горя не бывает».
Путь Константина Симонова

ѵ литературе и жизни был
прост и прям. Он не был ле-

гок: Ибо простота и прямота
легкости не подразумевают.
Константин Симонов изменял-

ся, росло мастерство, углубля.
лось понимание событий и

людей, менялись оценки сде-
ланного' и планы на будущее,
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но в главном он оставался все

тем же писателем — писате-

лем мужества и долга, пря-
мым и простым.
Эта верность — не только

военной теме, не только изб-
ранной интонации, верность
себе, своей судьбе — и поко-

рила в конце концов миллио-

ны читателей.
В историю Великой Отечест-

венной войны, в историю стра-
ны и народа, в историю рус-
ской советской литературы
вошли его стихи. Говорят, на-

стоящий поэт рождается тогда,
когда его строки знают не

только люди, интересующиеся
литературой, а просто все лю-

ди.
Такими стали «Ты помнишь,

Алеша, дороги Смоленщины»,
«Сын артиллериста», «Если до-

рог тебе твой дом», «Майор
привез мальчишку на лафете»
и многие другие стихи. В пер-
вые годы войны Константин
Симонов, военный корреспон-
дент «Красной звезды», «Зве-
здочки», как называли ее лю-

бовно на фронте, кроме мно-

гих корреспонденции и очер-
ков, статей и репортажей, пи-

шет и издает книгу стихов о

любви «С тобой и без тебя».
И вдруг оказалось, что эти

стихи, стихи о нежности и вер-
ности, стихи о мужестве и дол-

ге, нужны фронту, как патро-
ны и снаряды. Стихотворение
«Жди меня» печатали на лис-

товках и военных плакатах...

Верный правде, Константин
Симонов написал строго и че-

стно: «Работа военных коррес-
пондентов была не самой
опасной работой на войне. Не
самой опасной и не самой тя-

желой. Тот, кто этого не пони-

мал, не был ни настоящим
военным корреспондентом, ни

настоящим человеком». Это
сказано писателем, который
был награжден орденом Бое-
вого Красного Знамени в 1942
году. Писателем, который «не

ездил туда, где было тихо,
меня посылали туда, где что-

то готовилось или происходи-
ло».

И всю свою жизнь Констан-
тин Симонов писал о тех, кто

делал на войне самую опас-

ную и самую тяжелую работу
— о солдатах Великой Отече-
ственной. Об этом — «Дни и

ночи», об этом замечательная

трилогия «Живые и мертвые»,
об этом же удивительный си-

моновский фильм «Шел сол-

дат...»
Облик войны, представший

со страниц симоновских книг,
— это облик народного, все-

народного подвига. Подвига
труда и долга. Наверное, еще
один секрет книг писателя —

их пронзительная человеч-

ность, ощущение родства с ге-

роями, уверенность, что толь-

ко всем вместе, только в еди-
ном порыве можно вынести

такую войну и победить в

ней, одолев самую бесчеловеч-
ную за всю историю земли

силу — фашизм.
Константин Симонов был

воином Великой Отечественной
и ее поэтом, ее писателем и

летописцем. Он был одним из.

руководителей Союза писате-

лей СССР в послевоенные го-

ды и до последних дней жиз-

ни. Наставником, учителем,
опорой молодых и немолодых

писаѵс"й. И перед самым

конце.-, жизни ликовал, радо-
вался, давая путевку в литера-
туру еще одному солдату Ве-
ликой Отечественной...
Книги Героя Социалистичес-

кого Труда, лауреата Ленин-

ской премии, лауреата шести

Государственных премий Кон-
стантина Симонова вышли

миллионнными тиражами на

языках народов СССР, на мно-

гих языках мира. Его считают

своим москвичи, где он рабо-
тал большую часть своей жиз-

ни, ленинградцы, где он ро-
дился, рязанцы и саратовцы,
где он учился и работал, таш-

кентцы, где снимались во вре-
мя войны его фильмы, где

был' он два года разъездным
корреспондентом «Правды».
Его считают своим во многих

городах и селах нашей стра-
ны, через которые пролегла
его военная дорога. Один из

таких городов —Одесса. Здесь
в 1941 году, во время герои-
ческой обороны Одессы, был
военный корреспондент Кон-
стантин Симонов, здесь напи-

саны им многие поэтические

строки, статьи и репортажи.
Приехав в Одессу в 1975 го-

ду, к тридцатилетию Победы,
Константин Симонов вспоми-

нал о нескольких неделях ле-

та сорок первого года. И не

раз потом в его военных

дневниках возникает память

об Одессе, о боевых друзьях,
с кем вместе сражался он в

Крыму, шел освобождать Бол-
гарию и Югославию, встречал-
ся в поверженном Берлине...
Именно здесь подружился
Симонов с генералом И. Е.
Петровым, который во мно-

гом стал прообразом симо-

новского Серпилина.

Константин Симонов был
корреспондентом и писателем.

Но солдаты Великой Отечест-
венной считают его товари-
щем по оружию. А для иных,
молодых поколений его кни-

ги и судьба — книги солдата
и судьба солдата. Верного
долгу и призванию.

Ю. МИХАЙЛИК.

Константин СИМОНОВ

РОДИНА
Касаясь трех великих

океанов,
. Она лежит, раскинув

города,
Покрыта сеткою

меридианов,
Непобедима, широка, горда.
Но в час, когда последняя

граната
Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг гіригіомнить
разом надо
Всё, что "у нас осталось

вдалеке
Ты вспоминаешь не страну
большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину —

такую,
Какой ее ты в детстве
увидал.

_ Клочок земли, припавший
к трём березам.
Далёкую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим
перевозом,
Песчаный берег с низким

Ивняком.
Вот где нам посчастливилось

родиться.
Где на всю жизнь,

до смерти, мы нашли

Ту горсть земли, которая
годится.
Чтоб видеть в ней приметы
всей земли.

Да, можно выжить в зной,
в грозу, в морозы.
Да, можно голодать
и холодать,
Идти на смерть... Но эти

три березы
При жизни никому нельзя

отдать.

1941 г.
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Я не помню, сутки

или десять
Мы не спим, теряя счет

ночам.

Вы в похожей на Мадрид
Одессе

Пожелайте счастья
москвичам.

Днем, по капле нацедив
во фляжки,

■Сотый раз переходя

в штыки,

Разодрав кровавые

' тельняшки,
Молча умирают моряки.
Ночью бьют орудья

корпусные...
Снова мимо. Значит,

в добрый час.

Значит, вы и в эту ночь

в России —

Что вам стоит — вспомнили
про нас.

Может, врут приметы,
кто их знает!

Но в Одессе люди говорят:
Тех, кого в России

вспоминают,

Пуля трижды бережет
подряд.

Третий раз нам всем еще
не вышел,

Мы под крышей
примостились спать.

Не тревожьтесь — ниже

или выше,
Здесь ведь все равно

не угадать.
Мы сегодня выпили,

как доме.
Коньяку московский
мой запас;

Здесь ребята с вами
незнакомы,

Но с охотой выпили за вас.

Выпили за свадьбы золотые,

Может, еще будут чудеса...
Выпили за ваши голубые,
Дай мне бог увидеть их,

глаза.

Помню, что они у вас другие,
Но ведь у солдат во

все века,
Что глаза у женщин —

голубые,
Принято считать издалека.

Мы вас просим, я

и остальные, —

лучше, чем напрасная
слеза, —

Выпейте вы тоже

за стальные

Наши смерть видавшие
глаза.

Может быть, они у нас

другие,
Но ведь у невест

во' все века,
Что глаза у всех солдат

стальные,
Принято считать издалека.
Мы не все вернемся,

так и знайте,
Но ребята просят —

в черный час

Заодно со мной
их вспоминайте.

Даром, что ли, пьют они

за вас!
1941 год.
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