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СТРАНИЦЫ
ВОСПОМИНАНИЙ

Алексей КОНДРАТОВИЧ

«Солдатами не рождаются».
Один из моих знакомых^- кото-
рому название романа .Констан-
тина Симонова не очень п'онра-"
;Вияог^ьТаГазал~ как-то, . что все

это лишь поверхностная симво-

лика и мнимая многозначитель-

ность: не рождаются и академи-
ками, и доярками — рождаются
младенцами... И все же,, возра-
зил я, название романа если не

отличное, то очень точное, сол-

дата не делает солдатом даже
ермия. Только война.

• И я привел в качестве приме-
ра случай, который мне никогда
не забыть. Произошел он на

• Мурманском направлении в 14-й
дивизии, где приблизительно за

■год -до этого вместе с Евгением
Петровым был Симонов, как раз
■в расположении гого батальона,
где находились оба писателя,
как раз возле той землянки, в

•которой рассказывал о встрече
с ними комбат (как жаль, что не

эдогу припомнить его фамилии!).
Он рассказывал, когда внезапно

в землянку вбежал ординарец:
— Товарищ ■ капитан, убило

там сейчас возле землянки... —

В том, как он говорил, была
явная оторопелость.

— Крго убило? — сильнее

ординарца удивился сам ком-
бат.
. — Да одного из двух солдат,
что поджидали вас...

Землянки в тех местах были
жалкими, без обычных накатов

{леса-то нет, гористая тундра).
Обычно лепились они к скалам,

валунам так, чтобы можно было
из тонкоствольных кривоватых
полярных березок вместе с хво-

ростом соорудить что-то вроде
потолка, на который без особой
опаски клали хоть какой-нибудь
слой земли: тогда и будет зем-

лянка А тут убило. Чем убило,
как убило, если мы не слышали

и выстрела, а от разрыва одного
снаряда или мины у нас в зем- ■

лянке наверняка .все вздрогну-
ло бы.

Мы выскочили наверх и уви-
дели распростертого солдата
без кровинки на. лице и рядом с

ним стоящего тоже без кровин-
ки, лишь как-то подергивающего
безмолвно губами его товарища.
Когда я шел к' комбату, то видел
их, они сидели на большом,- теп-
лом на солнце камне, и сопро-
вождавший меня еще- спросил,
что они туі делают, и один из

них, тот, что теперь был мертв,
ответил, что их прислали из

полка в распоряжение комбата,
а тот должен отправить их в ро-
ту. Было видно, что это еще не-

обстрелянные новички, шинели

на них выглядели чистыми, и

держались они робко, чуіь ли не

прижимаясь друг к другу. Сов-
сем молоденькие. «Детеныши»,
•г- еще подумал я. Но вот один
из них уже мертв. «Что произо-
шло?» — спросил комбат, и тот,
что остался в живых, чуть не

плача сказал, что он и сам не

понимает, как все случилось.
«Сидели мы разговаривали,' и.
вдруг Коля (он так и сказал —

Коля) упал». Возле левого еиска

Коли кровоточила еле заметная
ранка.
Кругом было на редкость тихо,

и я ничего не понимал.

И 'тогда комбат обьяснил мне,
что до переднего края здесь,,
метров семьсот, до немцев —■

километр, залетела какая-то пу-
ля на - излете и определенно
шальная..,

Тогда меня : больше всего по-

разило, как можно . на войне
нелепо и неожиданно погибнуть.
Даже не побывав на передовой.
Потом я много раз думал о дру-
гой судьбе — гого, оставшегося
в живых товарища Коли. С како-

го потрясения начался для него

фронт? И кем он стал после

этого? Уверен: если все прошло
для него более или менее благо-
получно, стал солдатом. Солда-
тами становятся. Да, солдатами
действительно не рождаются.
Потому что само понятие «сол-

дат» — гак, как оно сложилось

веками, — включает в себя, по-

мимо храбрости, мужества, отва-
ги и прочих доблестей, и еще
одно непременное качество —

опыт. Не случайно во время
войны в ~ходу было теперь такое

редкое словечко, как «бывалый».
Бывалый воин. Бывалый солдат.
Василий Теркин. Причем быва-
лым мог быть, в сущности, маль-

чишка лет двадцати, но -уже, как.
говорится, прошедший огни и

воды. И так же не случайно сол-

датами не без оттенка почетной
славы порой называют и гене-

ралов. и самих маршалов,
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посредство Симонова, принес-
шего в, «Новый мир» рукопись
Конева, познакомился с самим

Иваном Степановичем, Стоило
его впервые увидеть воочию,
как сразу же приходило на ум:
вот . настоящий старый Солдат.
Хоть и маршал. Глубокие, твердо
высеченные годами черты не-

сколько простоватого лица.
Умные, спокойные глаза чего
только не повидавшего на сво-

творение само по себе превос-
ходное, недавно я его перечи-
тал — живет и останется долго
жить. Выскажу, коль к слову
пришлось, свое, считайте, субь-
ективное мнение: думаю, что
после лирической книги, на-

сквозь пропитанной еще и му-
жеством, суровой и целомудрен-
ной сдержанностью и строгим
духом самой войны, после кни-

ги стихотворений «С тобой И

III
»

ем веку человека. Он был не в

военной форме, а в штатском и

одинаково- походил на вышед-
шего на пенсию сталевара или

еще работающего председателя
колхоза. Но ..больше всего —

именно на Солдата, Передо
мной был действительно Сол-
дат — революции, трех войн,
партии, народа.

Как-' мне кажется, в названии
■ романа «Солдатами не рожда-
ются» есть итог мысли Констан-
тина Симонова и о себе, а не

тОлько о других.
Он тоже становился солда-

том. И стал им. И воспел его.

Я увидел Константина Симо-
нова первый раз осенью 1938
года в ИФЛИ-, куда он, окон-

чив Литературный институт, по-

ступил в аспирантуру. Он был
синеглаз, черноволос, строен,
с мягкими, овально круглыми
чертами лица. Красив и уже
знаменит. Было ему ' двадцать
три года, но, как многие ' (не
все!) настоящие таланты, он бук-
вально ворвался в литературу. В
ИФЛИ отлично знали его поэмы

«Победитель» о Николае Ост-
ровском, «Павел Черный» и «Ле-
довое побоище», поэму истори-
ческую Особенно нравилось
стихотворение Симонова «Гене-
рал», посвященное памяти гене-

рала Лукача, Мате Залка. Все,
что происходило тогда в Испа-
нии, волновало молодежь, а в

ИФЛИ еще училась дочь Мате,
живая, обаятельная Наталья, ко-

торую все звали любовно и неж-

но — Талка-Залка. Да и с'тихр-

бёз тебя» Симонов-прозаик сна-

чала несколько потеснил, а по-

том и оттеснил и даже придавил
Симонова-поэта, лирика. Я лич-

но об этом сожалею: как бы ни
были значительны и нужны его

романы, интереснейшее дарова-
ние Симонова-поэта осталось не-
до конца раскрытым.

Но вернусь к Симонову тому,
далекому, довоенному. Как раз
от солдата тогда в нем реши-
тельно ничего не было. Может,
кроме стиха, мерно-четкого, как

бы уже походного, как бьк уже
'примерявшего на себя шинель,
иногда с чужого, но прекрасного
плеча, как это было в «Генера-
ле», где так явственно слышна
интонация знаменитого «Воз-
душного корабля» Лермонтова о
Наполеоне. С чужого, но уже
ладно сидевшего на нем самом.

И было еще кдк-то немного-

странно, что он, Симонов, по-

чему-то вздумал учиться в аспи-

рантуре. Ну зачем она ему? Что
он, филологом, что ли, собирает-
ся стать?..
Бойцовские качества в' нем

обнаружились рано. И потому
никто не удивился, когда он в

следующем, 1939 году исчез, из
аспирантуры' и объявился как

корреспондент газеты на Халхин-
Голе Это было в духе Симоно-
ва, в его образе, каким он в

то время стал складываться у
читателя.
Во время войны среди жур-

налистской братии о Симонове
уже ходили легенды. Замечу, что
ему тогда было лет двадцать



шесть — двадцать семь, а он

уже назывался в самой первой
десятке писателей, воевавших
на фронте и писавших о фронте.
Слово их жадно ловила вся стра-
на, а на самом фронте их имена
были всеизвестны.

Константин Симонов был фан-
тастически работоспособен, опе-

ративен и смел, дерзок. Чего-
чего, а опасности он не боялся.
Казалось, он играет с опас-

ность^ и самой смертью: по-

' смотрим еще, кто кого. Все это

можно почувствовать по его

военным дневникам, если в них

внимательно вчитываться и до-
думывать за автора, чего он не-

досказал, скрыл от нас, читате-

лей. А недосказывал, скрывал он

только одного себя. В днев-
нике, жанре, казалось бы, сугу-
бо исповедальном, Симонов все

время держит себя где-то на

втором, а то и на третьем плане.
Однажды я сказал об этом

Симонову, и он ответил на это

чисто по-симоновски: «А как же

иначе, это же не дневник ин-

ститутки, а дневник военных

пет, то, что я видел не где-ни-
будь, а на войне».

Сказал же я ему в связи вот

с чем. В дневниках Симонова
есть небольшой рассказ о том,
как он с Евгением Петровым
попал под жестокий огонь на

наблюдательном пункте одного
из полков 14-й дивизии. Неболь-
шая цитата:

«Когда два снаряда попада-
ют совсем близко впереди и
сзади нас, флегматичный ун-
раинец-наблюдатгль говорит
ленивым голосом:

— В вилку взяли. Тот впе-
реди, этот — сзади. Теперь
«ннурат в нас будет.
Петров смеется и говорит

мне в ухо:
— Каи ни странно, такая

форма 1 пророчества успокаива-
юще действует на нервы. А?

Ему нравится спокойствие
унраинца...»

Дело в том, что я разговари-
вал с «флегматичным украинцем-
наблюдателем», когда после Си-
монова и Петрова побывал и а

батальоне, и на КП, и на знаме-

нитой в тех местах и в то вре-
мя высоте «Пила», о которой
тоже пишет Симонов в дневни-
ках. И вот этот украинец, хоро-
шо помнивший писателей и об-
стрел, под который они попали,

сказал мне: «А ведь мы были
точно в вилке, и следующий_

дить, И ведь почти, стервец,
угодил: метрах в трех от КП в

валун вдарил так, что от камня

к нам одни брызги посыпались,
почище снарядных осколков».

Об этом в дневнике ни слова.

И_ когда я Симонову напомнил,
он только пожал плечами: «Ма-
ло ли о чем я не писал. Меня
в том эпизоде больше всего

Петров интересовал». И усмех-
нулся, держа в правой руке пу-

его командировочных удостове-
рений, наверно, можно было
бы переплести целую толстую
книжку. Но это шутка. А не а

шутку — не в моей одной памя-

ти навсегда отпечатались четы-

ре выходившие во время вой-
ны одна за другой книги Кон-
стантина Симонова «От Черного
до Баренцева моря. Записки
военного корреспондента». Срав-
нительно небольшого формата,

Константин СИМОНОВ (на переднем плане) в районе станции
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стую трубку без табака — была
у него в последние годы стран-
ная манера «курить» пустые
трубки. «А вот Петров при его

в общем немалом корреспон-
дентском опыте, по-моему, всей
опасности не представлял. А я

ее чувствовал. Я даже заметил,
что этот флегматик и правдолюб-
наблюдатель ' сказал, а сам

сжался и приник к земле, ожи-

дая, что следующий снаряд в

нас действительно грохнет».
Подумал-подумал и добавил,

словно подытоживая эту тему:
«Да мало ли чего было и что

не попало в дневники. Эх, и ни-

куда не попадет! Такова писа-

тельская доля: видеть больше,
чем сможешь изложить виден-
ное на бумаге».

Симонов успел в войну столь-

ко, сколько — думаю, что не

преувеличу,— не успел увидеть
ни один из писателе?

но довольно толстые, они, при-
шедшие с фронта в виде коррес-
понденции и очерков, возвра-
щались обратно, но теперь уже
на все фронты, и зачитывались

там до дыр. Михаил Иванович
Калинин в одной из своих речей
во время войны сравнил боевую,
страстную публицистику Ильи
Эренбурга с действиями целого
соединения. То же самое можно

было сказать и о Симонове.
Ведь кроме бесчисленных очер-
ков и корреспонденции, напи-

санных с самых, хочу подчерк-
нуть это слово, самых горячих,
генеральных в тот момент бое-
вых направлений (Западный
фронт, Одесса, Севастополь,
Рыбачий полуостров, снова За-
падный фронт, Сталинград,
Орловско-Курская дуга, опять

Западный фронт, Украинские
фронты — Первый, Второй, Тре-
Т'-"> 1 іп -------• ■■"t^B^ Гіггг.омП /^ыіі д і

ия, Югос

наконец, поверженная в прах
Германия, последние бои за

Берлин — я перечисляю только

самое, опять самое важное, где
побывал Симонов — писатель и

военный трудяга-корреспондент),
ведь еще помимо повседневной,
не терпящей малейшего отлага-

тельства газетной работы (бой,
бессонница, какие-то там давно
потерявшие счет обстрелы и

бомбежки не в счет!), он созда-
вал и стихи, пьесы, расска-
зы, повести, выпускал нозые

сборники, вроде таких, как «Сла-
вянская дружба», «Югославская
тетрадь», «Письма из Чехосло-
вакии»...

Останавливаюсь: у меня уйдет
целая страница на одно упоми-
нание написанного Симоновым.
Невероятно. Но факт. Я думаю
о писателях, которые больше
всех сделали для нашей Победы,
и на меня, как в кино, наплыва-

ет немало имен, все укрупняясь
со временем, и среди них одним
из первых — Симонов. Все они

знали «одной лишь думы
власть»;
Сколько не тысяч, а миллио-

нов солдат мы могли бы поста-

вить в навеки святой для нас ряді
Для меня это и те, кого Симо-

нов видел, с кем разговаривал,
встречался, лежал в одних окоп-

чиках под пронзительный вой
мин и осколков снарядов, но не

успел занести их на свои стра-
ницы.

Старший сержант Жулега, от-

личавшийся невероятной силой
и ловкостью, бравший на Край-
нем Севере «языков» столь не-

ожиданно и бесшумно, что у
немцев возникло пугающее их

словечко «катценгешихте» («ко-
шачья история») Стоял часовой
на посту, и нет его, без выстре-
лов и ночной суматохи нет, взят

а плен и утащен в наше распо-
ложение.

Старший лейтенант Покрамо-
вич, умудрявшийся заходить в

глубокие норвежские тылы и

каждый раз приносивший раз-
ведданные, которым цены нѳ

было.
Старый селекционер с Алтая

Пугачев. Он еще на Рыбачьем
попробовал заняться своим мир-
ным делом («Симонов когда
слушал меня, — вспоминал он, —
то смотрел с удивлением, как

на чудака»). Но он-таки выра-

стил, правда, уже в 1944 году
грядку с овсом, и на него, на

его чудо-грядку приезжали все

смотреть. Он получил первые
не просто морозоустойчивые, но

полярно-, тундроустойчивые зер-
на.

И многие, многие другие. Жи-
.вые и мертвые. Тут я уже го-

ворю словами другого названия

романа Константина Симонова.
Он сделал для нашей Великой

Победы невероятно много. Когда
я его снова увидел уже после

войны, то сразу и не узнал: он

очень изменился, юношеская

округлость лица навсегда исчез-

ла. Даже глаза потеряли синеву
и стали скорее стальными. И по-

явилось неторопливое, абсолют-
но несуетное спокойствие умуд-
ренного жизнью человека. Он
по-прежнему любил и шутку, и

даже розыгрыш, .не потерял
свойственного ему озорства, но

приучился еще и всматриваться,
вслушиваться, глядя в лицо со-

беседника и думая при этом что-

то свое. В нем появилось то,
что называется зоркостью и муд-
ростью многое познавшего чв»

ловека.

Но еще больше прежних ка-

честв развилась и стала чисто

симоновской невероятная рабо-
тоспособность. Невероятная т"
этот эпитет, пожалуй, еще мало
что говорит. Так получилось,
что после войны они сменяли

друг друга на посту главного

редактора «Нового мира» —

сначала Симонов, выведший этот

журнал на новую стезю (в воен-

ные годы он вынужденно потонь*

шал и несколько потерял в весе

и авторитете), затем Твардов-
ский, потом снова Симонов, по-

том опять Твардовский... Тай
вот, мне с полгода пришлось ра«
ботать с Симоновым. И, можѳ.г 4

быть, особенно сильное впечат-

ление на меня произвел такой
случай. Он уехал в командиров-
ку в Скандинавию. Вернулся, и

всего через неделю я увидел,
как машинистка печатает стра-
ницу, близкую к сотой, а можете
и перевалившую за эту цифру.
«Что это?» — спросил я почти

машинально. «Симоновские впе-

чатления о поездке», — спокойг
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кам смерти. Страшные картинч
открылись нашему взору.

После посещения одного и«

лагерей Андрей Платоноаич слег;
в постель. Впоследствии Плато-
нов писал:
«Путь человека может быт*

сужен колючей проволокой и
сокращен поперечными лрвпяті
стаиями — камерами допросов и
пыток, карцером и могилой.
Именно этой узной дорогой, ог-
ражденной дебрями колючей
проволоки, и мимо подземного:
карцера мы проходили вослед
замученным, вослед умершим
советским солдатам и офице-
рам... В комбинате лагерей во-

круг Минска — хутор Пвтрош-
кевичи, урочище Уручье, уро-
чище Дрозды, деревня Тресте-
нец, урочище Шашковка, де-
ревня Малый Тростенец, Тучин-
ка и других — фашисты приме-
няли всю, тан сказать; компо-
зицию средств истребления, от
голода до газа и огня, всю
свою «промышленность» для
производства массовой смерти
советского народа...».

И Платонов делал вывод:
«...Наша любовь к своему жи<

вому народу и наша память о
мертвых и замученных обра-
щена яростью *и мщением Н
убийце-врагу, она действу-
ет огнем и оружием. Наша не-
нависть к противнику питается
нашей любовью к своему наро-
ду, и поэтому наша энергия
мщения неистощима».

Победа застала Андрея Пла-
гоновича на Эльбе, куда он до-
шел вместе с нашими войска-
ми.
Несколькими днями позже я

видел Платонова . в повержен-
ном Берлине. Он /выглядел по-

молодевшим, хотя/был по-преж-
нему худой и по-прежнему силь-

но кашлял.

— А ведь дошли, а? — гово-

рил он скорее себе, чем мне.

— От самой Волги, от самых
Кавхазских гор шли и дошли...
Вышло по самому высшему че-

ловеческому закону.
Один из оригинальнейших рус-

ских советских писателей, пи-

сатель совестливый, добрый,
одержимый, неистовый и чест-

ный, Андрей Платонович Плато-
нов был и на фронте честен и

оригинален, смел и одержим.
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