
ѢГ ОГДА ■ качестве хозяина-

" тамады, по кругу наливая

стаканы, я дошел до Симонова,
он ловко прикрыл свой стакан

ладонью и с неожиданностью
затейника снял с переоборудо-
ванной старинной керосиновой
лампы стекло, один его конец
зажал ладонью и так подставил
мне: наливай, мол, туда. Видя
мое замешательство, подбодрил:
только смелее — не шучу, іне
передумал. Сначала медленно,
осторожно, чтобы если что —

отставить, лотом единым махом
я наполнил ламповое стекло.

Ни одна капля не просочилась
у основания. Закопченный лам-

повый колпак, будто и правда
•месте с красным вином вобрал
в себя пламя. Симонов поднес
к губам краешек стекла, служив-
шего теперь бокалом, и так, с
ладони, залпом выпил вино. И
лишь после втого опорожнили
свои стаканы все остальные, И
•«пыхнули аплодисменты. Соб-
ратья по пару бола» чем трид-
цати стран овацией приняли «тот
трюм. Дело было а 19** году а
Будапешта, не дружеской ввчв-
ринка, устроенной ло случаю
международной встречи П09ТО*.
8 большинстве своем присутст-

вующие аплодировали лишь ар-
тистичности фокуса, аплодисмен-
ты означали не более, чем уме-
стное тут застольной «браво».
Но наверняка н помимо меня
были такие, кому приоткрылся
подтекст представления. Я смот-
рел4 на этого элегантного муж-
чину, одетого а безупречный
костюм (судя по фотографиям,
костюмы он обожал), на его
мощную, чуть откинутую назад
фигуру, на уже тронутые седи-
ной «английские» усы, коснувши-
еся лампового стекла, и в при-
стальном анализе только что

увиденной «операции Симоно-
ва», как в сконцентрированном
фокусе, мне вдруг почудились
парящие от инея посты, дымя-
щиеся от снарядов траншеи,
вздрагивающие от артударов
бункера.:.. «Дальние палетки

штабного времени», «летящие в

бой поезда», «дом в Вязьме» —

знаменитые симонозские обра-
зы... Нет -сомнения, думал я,

шумное, вызывающее овацию
компанейское умение — не ина-

че, как военное умение. Более
того, если можно так сказать,
это поэзия военного времени.
Прямо «с солдатских гарнизо-

нов и командирских квартир»
Симонов попал на высшие ли-
тературные курсы, названные
именем Горького, а оттуда —

конец войне — о, сколько раз
поэт грезит в своих строчках об
этом «конце», как повторяется
это «если однажды настанет ко-

нец»! —так вот, когда прешел
конец войне, Симонов не к ми-

ру вернулся, а в свою особую
«мирную» войну, в которой был
единственным отважным добро-
вольцем. Эту особую симонов-

то обрек себя пожизненно быть
в плену военных переживаний.
Но война занимала его не толь-
ко в творчестве. И а жизни ока
постоянно проявляла власть; она
— что та все обновляющаяся
атака, которую писатель вел за

выражение правды в своей те-
ме, — велась с нарастанием, по-

степенно преодолевая внешние

ДЬЕРДЬ ШОМЛО

ВОКАЛ СИМОНОВА
Союз писателей СССР и Союз

венгерсинх писателей имеют ов-
щую пятилетнюю программу сот-
рудничества, скрепленную согла-
шением, подписанным э Будапеш-
те в иойврв 1980 года.

Со времени появлении в печати
сообщений оя зтой творческой пя-
тилетне, поднимающей содружест-
во братских литератур ип новую
ступень, гааета «Нонеабадшаг;
— центральный орган Венгерской
социалистической равочай партии
опубликовала ряд материалов,
представляющих интерес и для
соавтемой литературной общает-
вомнеети. Один ив них — -воепо-

мииаиип о Конетаншне-^бИМоно- ....
ее — был помещен не страницах
«Непеабодшаг»,
Читателям небезынтересна, ду-

мается, познакомиться с новыми
штрихами И портрету писателя,
сделанными Дьврдом Шомло, ос-
новным переводчиком произве-
дений Симонова в Венгрии. Если
же читатель — вабайкалец, то
имя Константина Симонова не
может не вызвать в его душе
особый отклик, поскольку свой
великий и долгий фронтовой
путь солдата, военного корреспон-Йвита. и поэта-летописца войны
онстантин Симонов начал из

Читы, из пределов Забайкальско-
го военного округа.

Это было в 1939 году, когда на
Халхин-Голо, по свидетельству
Маршала Советского Союза Г. К,
Жукова, «в устройстве тыла, в
организации подвоза нам очень
помог Забайкальский военный ок-
руг. Вез него мы, наверное, не
справились бы с созданием в
кратчайший срок материально-
технических запасов, нвовходи-

. мы* для операции», Помогала
Чита и в организации армейской
газеты на Халхин-Голв. А т Мос-
квы на подмогу родившейся
фронтовой газете поспешил Кон-
стантин Симонов, «Я вспомнил
пыльную, насквозь продутую *а-
байнальскими ветрами Читу лета
Тридцать девятого геда. Японцы
вторглись в Монголию. Мы, нан
было обещано, » пришли из ію-
мощь монголам. В газетах почти
ничего не писалось. А в районе
реки Халхин-Гол шли уже третий
меепц кровавые бои.
Редактору армейской газеты

(Д. Ортвнборгу — приіѵѵ ред.) там,
в районе боев, вдруг понадобил-
ся . поэт и он, не вдаваясь в под-
робности, послал в Москву, те-
леграмму из трех слов: «Пришли-
те одного поэта». Выл разгар
лета, других поэтов в Москве я
тот день не случилось, и посла-

ли меня. Так, здесь, на Дальнем
Востоке,., началась моя военная;
Молодость» — таково признание
самого К. М. Симонова, сделан-
ное а книге «Остаюсь журнали-
стом» и в других автобиографи-
ческих материалах. Знаменитый,
запечатленный в стихах «Транс-
сибирский экспресс» с конечной
есТакомни а Чите привел Симоно-
ва на пятачок калхмн-гольеиой
авмли.

Поход на войну, Начатый Кон-
стантином Симоновым на Читы,
воплотился в цикл стихов «Со-
седям по юрте», в книгу «Стихи
1039 года», а лирическую поэму
«Далеко на восток», в пьесы «Ис-
тория одной любви* и «парень
ив нашего города». На поле бит-
вы, на которое* прибыл непосред-
ственна ич Читы, писатель испы-
тал первое «собственное ощуще-
ние того, что такое война». И
вынес это ощущениевместе с но-
вым предчувствием «вели завтра
война» тоже через Читу... Многие
важные моменты связывали писа-
теля с забайкальской землей и в
последующие десятилетия, что
достойно и исследования, и «си-
моновских Чтении» в нашем
крае. Но сейчас слово — венгер-
скому другу Константина Симо-
нова.

снова прямо на фронт, на даль-
невосточную предвоенную ли-

нию огня, опередившую вторую
мировую войну. Начав отсюда,
потом «от Черного моря и до
Баренцевого» воевал и • летоли-

сал войну до Конца все пять

лет. В сущности не было такого

солдата и не было такого со-

ветского писателя, который бы
так «тотально» узнал всю эту то-

тальную войну. А когда настал

и ................і - j .. ' 'и '-I—і—■>-

скую «воину», местом действия
которой стало все его творчест-
во, нельзя понимать однозначно.
Насколько я энаю, Симонов —

единственный видный писатель

.нашего времени, который из-

брал войну плавной темой своего

творчества. А если точнее —

кого военная тема избрала сво-

им солдатом, ординарцем и по-

сылала вб веб. новую и новую
опасную разведку, Поэт как буд-

■■ — -

препятствия все в новых и но-

вых проявлениях, а потом вспы-

хивала заново, порой один на
один с самим собой.
Критика чаще всего подчерки-

вает публицистический дух, пуб-
лицистическую силу творчества
Симонова. Я же —- возможно,
вопреки принятому правилу —

вижу в нем прежде всего поэта,
не собираюсь произвольно пре-
увеличивать его действительно

Комсомолец Забайкалья»

О"

короткий поэтический период, но

■— возможно, еще более произ-
вольно —• я вижу поэта в той
большей части его поприща, на

котором он ПО сути уже отошел
от поэзии (если видеть поэзию
лишь одушевленной в рифме).

Правда, я и с самого начала
встретился с ним, как с поэтом.

Симонов был первый советский
поэт, которого я уэнап не по

случайно попавшемуся на глаза

стихотворению, а по самостоя-
тельной,,» хотя и тоненькой кни-

жице. Кстати, нелишне вспомнить
об этом маленьком сборнике-
пионере, поскольку он никогда
не переиздавался, а большая
часть собранных в нем стихов не

попала ни в одну антологию со-

ветской поэзии, издававшуюся в

Венгрии. Составленная Йенэ
Бирманом, в переводе Иштвана
Б-ий-кэ, книжечка появилась без
обозначения года издания (ве-
роятно, в 1946-м). Внешне не-
притязательная тетрадь, вобрав-
шая в себя 'около дюжины сти-
хов — моя очарованная память
до сих пор, Ее заслуга в том,
что она взбудоражила, перевер-
нула вся мои представления о
почни.
Подробнее об атом я попы-

тался екавать позже, в 1959 го-
ду, в написанной работа о Си-
монове, Хотя вообще я подви-
зался как переводчик, перево-
дил непосредственно с близких
мне языков ' и литератур, мои
познания а русском были блед-
ными. Тем не менее, благодаря
этому маленькому сборничку
спустя несколько лет я перевел
целый том, самое существенное
в творческом пути поэта и, к со-

жалению, рано ставший завер-
шающим поэтический цикл
«Друзья и враги».
Да, стихов почему-то поуба-

вилось. Поэзия же, я так чувст-
вую, и дальше оставалась истин-

ной музой Симонова. Ведь имен-
но войну* все этапы фронтовых
широт н долгот он до конца соп-

ровождал стихами. Естество его
поэтической натуры особенно
проявилось во второй, более об-
ширной части его призвания: в

том непреодолимом колдовстве,
с которым он и после отгре-

мевших боев пристрастился н

разгадке давно минувших собы-
тий, к поиску оккупационных ра-
портов, донесений, таким обра-
зом снова и снова возвращаясь,
словно фанатик, к своей излюб-
ленной теме, но в развитии, ука-
зывающем на единство внутрен-
него мотива, равно как и на
единство «места действия».

Вторая мировая война была
«тотальной» не только в том
смысле, что подмяла под себя
всякую мысль и все, что извеч-
но считалось «человеческим»,
что всю энергию целой нации,
каждую минуту жизни всего на-
рода сумасшедшая самодержав-
ная прихоть фашистов принуди-
ла к службе войне, но и в том,
что в схватке, которую враг вел

не на жизнь, а на смерть, пол-

ностью затрагивались все чело-

веческие сферы, война сама
по себе — а тут, как ни-
когда — была безысходной,
единственно возможной жизнью
без апелляций. Той самой, что
состоит на «дней и ночей*, той
семей, при которой судьбу «ер-
шит альтернатива — «с тобой и
без тебя», той семей, что проте-
кает среди «друзей и врагов», •
неразрывной метаморфозе «жи-
вых и мертвых», иными словами
— жизнь в сфере основопола-
гающего человеческого сущест-
вования.

Приведенные выше слове ■
кавычках — это заголовки ос-
новных произведений Симонове)
каждый из них выражает суть
произведения, а центре внима-
ния этих книг не та избитая ис-
тина, что «и на войне есть буд-
ни», но та, что и военные дни
— будни, при Которых единст-
венные и неповторимые жизни
миллионов и миллионов людей
уходят безвозвратно.
От «Дней и ночей» до «Каж-

дого дня длинного», от «С то-

бой и без тебя» до «Живых и

мертвых» Симонов всегда пы-

тался писать, заново и заново
воссоздавать себя, что у поэта

означает: жизнь всех нас. В
том и состоит значение его во-
енной поэзии и его литератур-
ных героев.

Изображая роковые усилия
всего человечества выжить, вы-

жить, когда с самого начала не-
возможно освободиться от про-
тивозаконного произвола и по-
рабощения, трудно было одно-
временно высказать жизненную и

художественную правду. И Си-
монов не мог ее высказать, но

старался всегда первым сказать
то, что созревало пока только в

нем. Его смелость, отсюда бе-
рущую начало писательскую
смелость, нельзя не отметить. И
проявилась она не в ту лору,
когда почему бы и не выска-

заться... Симонов в своих неу-
станных, непрерывных попытках
переделать написанное, если в

силу каких-то причин отрывки
содержали что-то преходящее,
устаревшее,— одно • из великих

и важных поэтических завеща-
ний для всего нашего поколения.

Даже в том случае, если в силу
условий писатель не мог иногда
найти развязку, соразмерную сво-
ему таланту и замыслу.

В том первом венгерском не-
большом поэтическом сборнике
есть стихотворение «Хозяйка
дома», написанное' • 1942-м, С
прощального вечера в честь
уходящих на фронт одним сме-
лым полетом фантазии повт заг-
лядывает не вечеринку, не кото-
рой вот тек же будут праздно-
вать победу. Те же. Но, разуме-
ется, не все. Кто останется а
живых и кто нет (лейтмотив
симоновской поэзии с отблеском
всего наиболее таинственного,
жгучего) — разве можно было
предвидеть в объятиях «желез-
норукой слепой судьбы, войны»?

И все же и они, и те, 'павшие,
будут там.
Кто лгал, что я на праздник

не пришел)
Мы здесь уже.

Когда все оудут пьяны,
Весшумно к вам подсядем

мы за стол
И сдвинем за живых

бесшумные стаканы...

Я и сейчас 'слышу живой звон
живого бокала Симонова —

лампового стекла, и вижу его

таким, каким оно было: с пламе-

нем в вине.
Перевела с венгерского

Елена БЕРЦИК,

член Союза журналистов СССР.,


