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П ОСЛЕ его смерти я

вновь увидел его жи-

вым, Это было, как

во сне — томительном,
тревожном и нечаянно ра-
достном, когда существуешь
одновременно в двух мирах.
Живешь в сновиденье, а меж-

ду тем поглядываешь на себя
со стороны и все просишь и

просишь кого-то: «Не преры-
вайте, пожалуйста, не преры-
вайте.,.»

Четвертый год уже нет Кон-
стантина Симонова, и ■вот"""я"
CHosd вКЯГу его воочию. Он
стоит на большой сцене, кра-
сиво-седой, кавалергардской
стати, чуть сутулясь, будто
стесняется своего роста. Все
нам наврали. Он никогда не

умирал, и мы' не стояли, опус-
тив головы, вокруг его гроба.
Он жив, и в первом же стихо-

творении, которое он читает,
мы, потрясенные, слышим

■слова: «Он жив!». Как буд-
то это о себе. Только почему
же в третьем лице? Как стран-
но. Но наваждение проходит.
После паузы строфа продол-
жается: «Он жив. Он сейчас
под Уэской. Солдаты усталые
спят. Над ним арагонские
лавры тяжелой листвой ше-

лестят». Это стихи о венгер-
ском коммунисте-эмигранте,
жителе Москвы, погибшем
под именем генерала Лукача

! на гражданской воГне в Испа-
нии. Когда это было? В 1937
году.

Поэзия перелистывает стра-
ницы времени, Юноша Симо-
нов чуял приближение .боль-

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

шой безжалостной войны и

еще в 1938 году, написав сти-

хотворение «Однополчане»,
пророчески воскликнул: «Свя-
тая ярость наступленья, боев
жестокая страда завяжут на-

ше поколенье в железный,
узел, навсегда».

Под сводами зала гремят
_ стихи об Отечественной вой-
не, слышен ее голос, напря-
женный и хриплый от дыма

и стужи. Она сама вошла сю-

да со всей ее болью, воем

раскаленного железа и волей
к победе. Она вошла, пони-

мая и чувствуя, что в центре
военной драмы находится,,
как всегда, человек-боец с

бьющимся в груди мускулом
сердца, отделенным от губи-
тельного огня лишь неболь-
шим покровом костной ткани.

Имя этого человека — Совет-
ский солдат.

Строфа за строфой, стихи

за стихами читалась граждан-
ская поэзия, вся насквозь

овеянная и согретая, как ды-

ханием, душевной печалью,
надеждой и верой автора.
У Симонова спросили запис-

кой: «Верите ли вы в то, что

поэзия может влиять на ход
общественных событий?»

Он помолчал и ответил:

— Я старался, как мог. — И
прочел знаменитое «Убей
егоі».
Священный этот призыв к

беспощадной борьбе против

захватчиков — мы знаем —

прозвучал тогда на всю стра-
ну. Он прочел необыкновен-
ное «Жди меня» — этот за-

вет любви и ее заклинание.

Череду женских лиц, прекра-
сных в своем сердечном тре-
пете, выхватила камера теле-

оператора из зрительного за-

ла. Что в их глазах? Отсзеты
юпитеров или слезинки? Они
без слов подтвердили нам

магическую, действующую и

сегодня силу стихотворения,
написанного СЕыше сорока
лет назад. Да, такие стихи мо-

гут влиять на судьбы людей,
на жизнь. Поэзия Симонова
была влиятельной.

Стоит на сцене поэт. Бла-
городство и обаяние его об-
лика и натуры, цельность и

благородство его стихов ау-
дитория оценила по высшему
баллу оваций. Идет проверка
временем. Живут, не старе-
ют, не блекнут и не вянут
стихи всех симоновских цик-

лов — «Соседям по юрте»,
«Из дневника», «С тобой и

без тебя», «Друзья и враги»...
Эта поэзия, вся без остатка,
вынесена из пекла нашей
жизни, нашей борьбы, наших

чувств, им посвящена. 3 ней
все кровное, советское, род»
ное.

Стоит на сцене поэт-граж-
данин в неотразимой своей
молодой седине, и только по-

чему-то нет-нет да и покаш-

ляет. Кашель короткий, сухой,
нехороший. Симонов вынима-

ет из кармана платок, выти-

рает предательский пот на

лице и будто сгоняет с него

набежавшую тень. Он болен.
Но еще не верит в тайную си-

лу болезни, хочет побороть
ее пренебрежением...
Двадцать третьего февраля

этого года на телевизионных

экранах шло повторение ве-

чера Константина Симонова
в Останкине, снятого в янва-

ре 1977 года, Я смотрел на

своего друга, думал о фрон-
товом поколении писателей
и мысленно повторял горест-
ные слова одного молодого

и умного литератора: «Куда
же вы уходите? Не бросайте
нас так рано и горько. Вы
нам всем очень нужны»,
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