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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ СТАРАЯ

ФОТОГРАФИЯ
Так часто бывает: просмат^

ривая личный архив, находишь

письма, документы, которые
вдруг оживляют в памяти яр-
кие моменты жизни. Одна из

фотографий напомнила о

встрече, происшедшей много

лет назад.
Наш маршрут лежал на один

из островов Северного Ледо-
витого океана. Синоптики пре-
дупредили о надвигающейся
непогоде, и мы вынуждены бы-
ли произвести посадку в чукот-
ском поселке Дебин. Вечером
перед зданием сельского клу-
ба увидели группу молодежи.

Здесь явно кого-то ждали. По-
здоровавшись, я шутя спросил
—не нас ли? Одна из девушек
улыбнулась:
— Мы ждем писателей Югзия

£ытхэу и Константина Симоно-

Это было настолько неожи-

данно здесь, «на краю света»,

что мы не пожалели о вынуж-
денной задержке.

Вскоре клуб был заполнен до

отказа, а на сцене стоял чукот-
ский писатель Юрий Сергеевич
Рытхэу и рассказывал о своих

книгах и героям. Я читал его

«Время таяния снегов», «Чукот-
скую сагу», «Айвангу», «Ленин-
градские рассветы». Но в тот

вечер Юрий Рытхэу рассказы-
вал о том, чего не было ни в

одном из его произведений.
Затем выступал Константин

Михайлович Симонов.

Страстно звучал со сцены

голос писателя, когда он чи-

тал отрывки из своих книг «Жи-
вые и мертвые», «Товарищи по

оружию». Как много уже ска-

зали эти романы людям моего

поколения!

Константин Симонов расска-
зывал о войне жестко, правди-
во и прямо. И эта лишенная

всякой лакировки фронтовая
прямота захватила слушателей.
Симонов говорил о том, как

на ошибках учились люди, как

рождалось воинское мастерст-
во солдат, офицеров, генера-
лов, как блекли иллюзии фаши-

стов и назревала могучая удар-
ная сила нашей армии. Кон-
стантин Симонов сумел заста-

вить нас вновь пережить судь-
бы своих героев — политрука
Синцова, военврача Овсянни-
ковой, ком'дива Серпилина, И
мы были благодарны ему за

это.

Мой спутник в годы войны
видел Константина Симонова
на одном из прифронтовых аэ-

родромов под Сталинградом.
Мы протиснулись к выходу, и

тут он представился писателю.

Так как синоптики на бли-
жайшие дни погоду не обеща-
ли, Симонов и Рытхэу пригла-
сили нас на следующий день

совершить прогулку к стойби-
щу оленеводов. По дороге то-

варищ спросил Юрия Рытхэу,
как он стал писателем, Юрий
Сергеевич, подумав, ответил:

— Трудно сказать, как и ког-

да рождается писатель. Проис-
ходит это во всяком случае не

тогда, когда он пишет или на-

писал свое первое произведе-
ние, а много раньше. Вот, к

примеру, Лев Николаевич Тол-
стой, впервые выступивший в

литературе как автор «Севасто-
польских рассказов», отправля-
ясь в Севастополь, на театр
военных действий, уже был пи-

сателем. Видимо, период ду-
ховного созрезания происхо-
дит в сознании будущего ху-
дожника постепенно и незамет-

но даже для него самого. Пер-
вые лучи рассвета, на всю

жизнь оставшиеся в памяти,
шум летнего дождя, улыбка че-

ловека, запах свежескошенной
травы, далекий звон колоколь-

чика, бесхитростный мотив пес-

ни -г- все это и бесконечное
множество других впечатлений
детства и последующей жизни

вдруг в какой-то момент власт-

но требуют своего повторения.
Тогда приходят нужные слоза,
все воскресает, начиная свою

новую жизнь уже в литературе.
И, конечно, книги. Они будят
дремлющую фантазию ребен-
ка, как бы переключают на ра-
бочий ход его воображение.

После небольшой паузы Рыт-
хэу продолжал:
— Мне повезло, первой про-

читанной книгой была повесть

А. М. Горького «Детство». Уже
будучи автором многих книг,
я вспоминал это время и при-
знавался: я понял, что настоя-

щая художественная литерату-
ра — это то волшебное зерка-
ло, в котором человек видит

беспощадную правду о себе,
Мой путь в литературу на-

чался с небольшого курьеза.
На учебу в Ленинград мы

ехали втроем. Нас снабдили на

дорогу деньгами, но в те годы

о самолете не приходилось и

думать, а пароходы ходили не-

регулярно. Пока добирались с

мыса Дежнева до Хабаровска,
денег осталось трлько на два

билета. И я остался, чтобы
двое моих товарищей могли

уехать. Потом, правда, продал
пальто и догнал их уже на ме-

сте.

Мы подошли к ярангам. Зем-
ляки Ю. С. Рытхэу тепло встре-
тили нас и устроили импрови-
зированный концерт. Самодея-
тельный ансамбль в то время
только возвратился из Москвы,
где выступал на сцене Крем-
левского Дворца съездов.

Сфотографировавшись на

память, мы вышли к неболь-
шой речке, впадавшей в Колы-
му. И тут, на самом побережье
Северного Ледовитого океана,
увидели... рябину. Она стояла

маленькая, истерзанная ветра-
ми и морозами. Крохотное де-

ревце было густо осыпано

красными ягодами. Как уберег-
лись они от страшных буранов,
как не склевали их птицы, стая-

ми пролетающие в этих краях?
Прокаленные морозами, горь-
кие, терпкие ягодки казались

нам плодами райского дерева.
И, хотя погоды не было, на

душе стало еще светлей.
Вечером в небе показался

Еертолет. Он прилетел за пи-

сателями.

Собрались в дорогу и мы.

М. БИРЮКОВ,
полковник запаса.
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На снимке: писатели Кон-
стантин Симонов и Юрий Рыт-
хэу в гостя* у оіт<»иеводвв.

Фото автора.


