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В сборник Константина Симонова «Солдатские

мемуары» (М.: Искусство, 1985) вошли сценарии

широко известных документальных фильмов и те-

лепередач писателя. Они продолжают и углубляют
основную тему его творчества — .народ -на войне.

Публикуются также материалы из архива писателя,

отрывки из его писем и статей, знакомящие с прин-

ципами работы Симонова над военной темой. Часть

текстов напечатана впервые. Составители: М. М. Ба-

бак и А. К. Симонов.

Константин СИМОНОВ- J
СЛАВУ начали с 43-го

получать, а до этого

вместо Славы другие

ордена или медаль «За от-

вагу» получали. (...) А

сколько людей легло в зем-

лю, ничего не получив... Так

что, у кого бы сколько ни

было сейчас на груди, а Сла-

ва общая — и живых и мерт-

вых, и тех, кто в орденах хо-

дит, и тех, кто не успели по-

лучить, легли в землю, не ус-

пев, но дело свое сделали.

Этот кусок необходим

нравственно — в высшей

степени. Он должен быть

при всех обстоятельствах.

есть. Ты вообще помнишь.

я стал снимать беженцев, а

ты не дал? Вырвал у меня

аппарат и затолкал меня в

машину. И орал на меня, что

— разве можно снимать та-

кое горе?!
Я вспомнил это и подумал,

что тогда мы оба были по-

своему правы. Фотокоррес-

пондент мог запечатлеть это

горе только' одним образом,

только сняв его. И он был

прав. А я не мог видеть, как

стоит на обочине дороги вы-

лезший из военной машины

военный человек и фотогра-
фирует этот страшный ис-

СОЛДАТСКИЕ

МЕМУАРЫ
Из заметок к фильму «Шел солдат...»

Варианты могут быть раз-

ными: синхронно, несин-

хронно, текст может быть

сказан от имени этих людей

и от одного из этих людей

— согласованный с ним, ска-

занный в дикторском тексте

моем.

Надо упомянуть и опера-

торов погибших, среди сол-

дат. Тоже ведь, знаете, как

окоп берётся с бою, так и

кадр, который делает хро-

никер в бою. Он тоже дается

с бою и стоит и трудов и ино-

гда жизни. Об этом тоже сле-

дует сказать, вселенская

смазь тут ни в коем случае

не должна иметь места.

Подумать о приемах, ко-

торыми можно прокоммен-

тировать однообразие тог-

дашних съемок. Сказать о

том, что мы понимаем, в ка-

ких условиях работали опе-

раторы, работали фотокор-
респонденты, почему они

одно могли снимать, а дру-

гое нет.

Вот так они снимали, да

— иначе не могли, но тем не

менее эти снимки остались

драгоценнойчастью истории

войны.

— А ты помнишь, — ска-

зал Халип, — там, у пере-

правы перед Днепропетров-
ском, того старика, которо-

го я хотел тогда снять, а ты

мне не дал? А потом я все-

таки снял его через окно ма-

шины. Того старика, кото-

рый тащил там телегу,

впрягшись в нее вместо ло-

шади, а на телеге у него си-

дели дети. Этот кадр у меня

ход беженцев. Фотографи-
рует этого старика, волоку-

щего на себе телегу с детьми.

Мне показалось тогда стыд-

ным, безнравственным, не-

возможным снимать все это.

Я бы не мог объяснить тогда—

этим людям, шедшим мимо

нас, зачем мы снимаем их

страшное горе. И я тоже по-

своему был тогда прав.

А все это вместе взятое

— пример того, как сдви-

гаются во времени наши тог-

дашние понятия. Сейчас,

через много лет после траге-

дии сорок первого года, гля-

дя старые кинохроники,

выставки военных фотогра-
фий того времени, как часто

мы сердимся на наших то-

варищей — и фотокоррес-

пондентов, и фронтовых ки-

нооператоров — за то, что

они так редко снимали тог-

да, в тот страшный год, быт'

войны, картины отступле-

ний, убитых бомбами жен-

щин и детей, эвакуацию, бе-

женцев.

А ведь чувства у нас обо-

их были одинаковые, и, ког-

да он наводил объектив сво-

его аппарата на этого ста-

рика, тащившего на себе те-

легу с детьми, с сиротами, —

у него сердце обливалось

кровью так же, как и у ме-

ня... Его профессия фото-
корреспондента требовала
немедленного действия, тре-

бовала съемки этого горя в

тот* момент, когда оно про-

исходило, как бы ни тяжело

было снимать это горе.
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