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нового героического характера,
человека активной идейной по-
зиции. Ведь главные герои
двух этих книг, равно как их

товарищи и соратники, твердо
знали, что они защищают, ради
чего взяли оружие в руки. «Че-
тыре года прожили мы на вой-
не, — размышляет Маргарита
Алигер о своих сверстниках, —
каждый по-своему участвуя в

том, чтобы любой ценой, чего

бы это нам ни стоило, одер-
жать победу над врагом... что-
бы жить в преображенном ми-

ре, в мире без фашизма?.
И, важно заметить, ■ непо-

колебимой решимости этой не

было жертвенности, а ведь
именно с нею как-то повелось
в наши дни связывать понятие

подвига. Нет, это было глубо-
ко личной, внутренней потреб-
ностью современников: они

анали твердо — иначе жить

«СЕРДЦЕ,

Польши и, наконец, в Берлине
— не только на пылающих
улицах, но и... в Карлсхорсте,
при подписании капитуляции»
(«Литературная Россия», '29
марта 1985 г.).
Боевые пути К. Симонова пе-

ресекались и с военными до-
рогами Михаила Луконина, ко-
торый шел к Победе от сра-
жения под Ельцом в декабре
1941 года (о котором расска-
зывает Харис Якупов в главе

«Наш поэт») до участия в ос-
вобождении Варшавы (Анато-
лий Медников. «Штрихи к пор-
трету»).
Твердый выбор своего жиз-

ненного пути; ясное понима-
ние происходящих историчес-
ких процессов, ощущение не-

разрывной; связи с судьбами
народными — черты, характер-
ные для идейно-нравственного
облика двух поэтов. Здесь сле-

дует искать истоки присущего
им ■ жизнелюбия, деятельной
энергии, что в своих воспоми-
наниях неустанно отмечают
современники, говоря и об «оба-
янии, смелости, таланте» М.
Луконина, и о симоновской
«переполненной, через край
плещущей жизни», о его лич-
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БЬЮ
Л. СКОРИНО

В РИТМЕ

В ОСПОМИНАНИЯ, соб-
ранные воедино, подоб-
ны мозаике, выложенной

рукою подлинного мастера.
Имя этому мастеру — жизнь.
Рассказывая о встречах с

Константином Симоновым и

Михаилом Лукониным, о дру-
жбе и горячих спорах, о сов-
местной с ними работе в воен-

ные годы и после войны, ав-

торы двух сборников, по су-
ти, осмысляют судьбу поколе-

ния,, вновь и вновь вглядыва-
ются в духовный облик тех,
кто шел рядом. Именно пото-
му внутренним лирическим мо-

тивом обеих книг является

размышление об идейно-нрав-
ственном уровне личности, о

тех чертах, что сформирова-
лись у современников' в кипе-

нии исторических событий.
Да, разные характеры пред-

стают со страниц воспомина-
ний, не схожи творческие пу-
ти героев, различен размах их
деятельности, но вместе с тем

в судьбах и Константина Си-
монова, и Михаила Луконина,
в судьбах их соратников — у
каждого по-своему — отчетли-
во проявилась внутренняя сущ-
ность: неугасимое 'стремле-
ние быть на линии огня, на пе-

реднем крае истории.
Эдуардас Межелайтис, вспо-

миная о К. Симонове, называ-
ет его романтиком. Но «не
по-байроновски и не по-лер-
монтовски», — говорит литов-

ский поэт. «И не романти-
ком революционных баррикад».
А героем новой эпохи —

«середины XX века». И пояс-

няет свою мысль: «Он был сол-

датом. Романтики революции
выполнили свой долг. Револю-
ция победила. И теперь ей
нужны были солдаты, люди с чи-

стой совестью, готовые с оружи-
ем в руках защищать завоева-
ния народа». В словах Меже-
лайтиса сформулирован, мне

кажется, лейтмотив этих книг.

Военные испытания для обо-
их поэтов начались раньше,
чем для многих их сверст-
ников. М. Луконин ушел доб-
ровольцем в студенческий
лыжный батальон на финскую
войну. К. Симонов получил
боевое крещение на реке Хал-
хин-Гол, где был дан отпор
японской агрессии. О первых
жестоких схватках разгорав-
шейся новой мировой войны
рассказали участники событий
поэты Платон Воронько
(входивший в состав лыжного
батальона вместе с Николаем
Отрадой, Иваном Бауковым и

другими товарищами М. Луко-
нина) и Сергей Наровчатов.
О боях на Халхин-Голе вспо-

минают сотрудники фрон-
товой газеты «Героическая
красноармейская», куда зачис-
лен был К. Симонов: ее редак-
тор Д. Ортенберг («Каким я

его знал»), военный коррес-
пондент Лев Славин («Штрихи
к портрету»). «Мы прошли уже
северные снега, потеряли близ-
ких друзей, лежали в госпита-
лях, узнали почем фунт лиха»,
— говорит Сергей Наровчатов.
Но и выстояли,' внутренне ок-

репли, закалились. А потом
мужественно встретили грозо-
вые годы Великой Отечествен-
ной войны.
Воспоминания о конкретных

людях, не претендующие по

жанровым задачам своим на

обобщения, убедительно пока-

зывают вместе с тем — самой
реальностью исторических си-

туаций, множеством жизненных
подробностей — становление

нельзя. Отсюда и черпали силы
Константин Симонов, Михаил
Луконин и те, кто с ними де-
лили все труды, все опасности

военных лет. Так рождалась
энергия их жизнедеятельности, .

здесь открывалась им, как по-,
этически определила М. Али-
гер, «некая безмерность, не-
кая синева, некий праздник ду-
ха».
. «Надо сделать набор высо-
ты!» — любил говаривать М.
Луконин. Подобную позицию
хорошо обозначил С. Наровча-
тов, сказав о друге: «Он жил

набелоі»

В ЫСОКАЯ требователь-
ность к самому себе,
активное, сознательное

отношение к жизни порождали
стремление быть на переднем
крае событий, все видеть, во

всем участвовать.

Лев Славин свидетельствует:
на Халхин-Голе молодой Симо-
нов «сразу же показал себя
неутомимым и бесстрашным
военным журналистом». Д.
Ортенберг, обращаясь уже к

дням Великой Отечественной
войны, рассказывает, как рабо-
тал поэт в боевой обстановке,
Он «шаг в шаг с бойцами. пе-
редовых частей входит в еще
пылающие, только-только осво-

божденные или освобождаемые
города, разговаривает с наши-

ми воинами, местными жителя-

ми, пленными, делает пометки
в своей записной книжке, при-
мостившись у забора, на
крыльце, на пне, а то и просто
на ходу». Он пишет и опера-
тивные корреспонденции, и

стихи, осмысляя то, чему ста-
новится свидетелем, — собы-
тия, происходящие прямо у не-
го на' глазах, поступки и пере-
живания окружающих его лю-
дей. Абхазский поэт Баграт
Шинкуба характернейшейчер-
той духовного облика Симоно-

■ ва считает его «какой-то не-
утомимый интерес к жизни».
А летчик Марк Галлай допол-
няет это наблюдение словами:
«Он умел учиться у жизни».

В воспоминаниях тех, кто

находился рядом с писателем
на разных фронтах Великой
Отечественной войны, — лет-
чика Бориса Смирнова, воен-
ного журналиста Михаила Зо-
това, поэта Ираклия Абашидзе
и других, — четко обрисовы-
вается уникальный опыт кор-
респондентской и воинской де-
ятельности К. Симонова.

В августе 1941 года он про-
рывается в осажденную Одес-
су, уже отрезанную от основ-
ных сил наших армий, и пере-
дает важные сообщения — го-

род • не сдается, продолжает
сражаться. Грозные сентябрь-
ские дни в Крыму; 51-я армия
ведет тяжелые бои. Здесь пи-

сатель ходил в атаки, подымал
на Арабатской стрелке бойцов
под огнем и возвращался на

корпункт в изрешеченной пу-
лями шинели. А в ноябре того
же 1941 года, «находясь на Се-
вере... — вспоминает Д. Ортен-
берг, — вместе с моряками-
разведчиками отправился на

«морском охотнике» в тыл

врага». Вместе со свои-

ми товарищами и соратника-
ми, вспоминающими об этом
сегодня, он был участником ре-
шающих битв под Москвой
и под Сталинградом, на Кав-
казе. Евгений Долматовский
вспоминает об их фронтовых
встречах: «...нэ Курской дуге,
на Днепре, при освобождении

ной храбрости. Важно подчерк-
нуть, что-: в основе этой сме-

лости и храбрости была не .

просто молодая удаль или «бра-
вада», НОѴ ПрОЧНаЯ МИрОВОЗ-
эренческая позиция, решимость
отстоять й советскую землю, и
наши революционные, подлин-
но гуманистические идеалы.
Такими щ видели и понимали
люди, находившиеся рядом и а
дни войны, и в послевоенные
годы. О Присущем К. Симоно-
ву «глубоком единстве слова и

дела» говорит Фридрих Хит-
цер («Разговор, который нико-
гда не кончится...»); о «непри-
миримости к любому проявле-
нию человеконенавистничест-
ва» — Піаво Ринтала («Обя-
зывающей наследие»); об
«уверенном ощущении судьбы,
назначения, цели жизни» —

А. Борщаговский («Жизнь,
стоящая того, чтобы жить»).

Глубина постижения харак-
теров Симонова и Луконина
наряду с широким историчес-
ким охватом событий способ-
ствует тому, что книги эти вы-

ходят за пределы чисто мему-
арной литературы. Они воссоз-

дают коллективный портрет
героя нашего времени — того,
что формировался в молодом
еще социалистическом общест-
ве, что впитывал ленинские
идеи в процессе претворения
их в жизнь, постаравшись вло-

жить в это и свой труд; а став
солдатом Великой Отечествен-
ной войны, защитил мир от
фашизма. Воссоздавая такого

героя, книги, о которых мы

говорим, тем самым вторгают-
ся непосредственно в сегодня-
шнюю литературную жизнь.
Ведь не секрет, что в литерату-
ре этого реального героя силь-

но потеснили персонажи иного

склада — колеблющиеся, мяту-
щиеся, не находящие себя, те-

ряющие представление о том,
зачем, для чего они существу-
ют на земле. Конечно, авторы
неизменно, возлагают надежды
на то, что люди подобного ти-

па в жесіоких испытаниях пе-

рестроятся, закалятся, превра-
тятся в гвроев...

Но в жизни все обстоит да-
леко не так просто. Основную
тяжесть истории выносят на

своих пл|чах отнюдь не люди
порыва, а те, кто уже в юно-

сти твердо избрал свой путь,
кто, трудясь на благо родной
земли, черпает силы в ощуще-
нии неразрывного с нею един-
ства. '.«Волга-родинаІ Я
твой, — гюрячо восклицал Ми-
хаил Луканин. — Я капля Вол-
ги. Искра? малая от вечного ог-
ня». КажДый документ, каждый
факт тех (военных лет подтвер-
ждает: да$ советские люди по-

нимали свою историческую за-

дачу; именно поэтому они су-
мели справиться с фашистской
ордой и! отвоевали народам
мир.

Н ОВЫЙ — послевоенный
— этап жизни нашей
страны и всего мира

раскрывается на страницах
воспоминаний в многообра-
зии жизненных ситуаций, дру-
жеских встреч и острых споров
современников. Перед нами

предстает широкая панорама
многообразной общественной
деятельности советских писа-
телей разных поколений — их

борьба в защиту мира.
Земляк М. Луконина, волжа-

нин Валентин Леднев свиде-
тельствует, что сразу по окон-
чании войны «в поэтах просну-
лась тревога за судьбу всей
земли...» Возникла угроза атом-

ного конфликта. Страдания
Вьетнама во время американ-
ской агрессии напоминали о

пережитом недавно на евро-
пейском континенте. Все оче-

видней становилась необходи-
мость навсегда положить пре-
дел войнам. Современники ду-
мали об этом, писали, за это

вели борьбу. В. Леднев приво-
дит размышления друга о по-

ездке в Пакистан: «...побывав
на раскопках древнего мертво-
го города,— рассказывал М. Лу-
конин, — я написал, что не у
кого спросить, что же произо-

шло в тем городом, с тем ми-

ром, е теми людьми, и не мо-

жет ли случиться, что не у ко-

го будет потом спросить о
нас? Пакистанцы поняли стихи,
поняли их и мои земляки».

Впечатляющая картина мно-

голетней трудной и талантли-
вой работы Константина Симо-
нова в защиту мира предстает
на страницах воспоминаний о

нем. Борис Агапов («Поезд на

край света») и Леонид Кудре-
ватых («В Японии и после»)
увлекательно рассказывают о

писательской делегации — во

главе её был Константин Симо-
нов,—отправившейся в 1946 г.

в Японию. После капитуля-
ции здесь хозяйничали амери-
канцы. Они откровенно препят-
ствовали творческим встречам
советских писателей на япон-

ской земле. Все же удалось на-

ладить контакты с интеллиген-
' цией, побывать в деревнях
среди крестьян, рыбаков...
«Пресс-конференции, ответы на

вопросы на встречах в редак-
циях разных газет и беседах с

разными группами лиц, высту-
пления по радио, — вспоминал
Леонид Кудреватых, — все во-

шло в обиход нашей жизни...»
Работать приходилось много и

напряженно.Нужно было доне-
сти до японского народа прав-
ду о Советской стране, о мир-
ном созидательном труде на-

ших людей. «Нам нужно рас-
сеивать тучи лжи, накопившие-
ся над Японией почти за три
десятилетия», — не раз гова-

ривал К. Симонов в этой пое-

здке.

В.том же 1946 г., когда бы-
. ло положено начало «холод-
ной войне», когда прозвучала
речь Черчилля в Фултоне, вые-
хали в Америку Симонов и

Эренбург. Слово их было ве-

сомым, их знали за рубежами
нашей Родины, читали, восхи-

щались. Об этом рассказали
западные журналисты Бернард
Котен («Три месяца рядом с

ним») и Гаррисон Э. волсбери
(«Его книги — памятник ему»):
«Симонов был знаменит. Его
корреспонденции и статьи пуб-
ликовались в наших газетах и
журналах...— вспоминают они.

— В том году в Америке бы-
ла опубликована повесть «Дни
и ночи», которая мгновенно
стала бестселлером...»
Сразу после Победы и до

последних дней жизни неустан-
но трудились наши писатели в

защиту мира: здесь и поездки
в Англию Симонова, Фадеева,
Самеда Вургуна и Айбека; под-
готовка брюссельской ассамб-
леи, посвященной проблеме ев-
ропейской безопасности (А. Ка-
раганов. «Из давнего и недав-
него»); Ташкентская конферен-
ция писателей стран Азии и

Африки в 1958 г. и всемирный
конгресс писателей-антифаши-
стов летом 1965 г. в Берлине,
тогда же поездка в Турцию и
Сирию, где К. Симонов по-
бывал и у кочевников-бедуи-
нов; конгресс писателей мира
в Софии в 1976 г. (Азиз Не-
син. «Письмо, которое не дой-
дет до адресата» и Мустай Ка-
рим. «Воспоминания у кромки
моря»). Не все отражено • в

воспоминаниях полновесно,
подчас перечислены только, да-
ты, факты, характер поездок.
Но порой даже простая хрони-
ка воссоздает подлинный раз-
мах общественной деятельно-
сти тех, кто вел борьбу за

мир. Время требовало этой
трудной, тяжкой работы, —

Константин Симонов делал ев

упорно, убежденйо. В его вы-
ступлениях на международных
форумах, в личном общении с

разными людьми за рубежом,
как вспоминают соратники, бы-
ла та внутренняя правда, та ду-
ховная решительность, что сви-
детельствует о цельности нату-
ры, о продуманной жизненной
позиции. Привлекала к Симоно-
ву «прямота и откровенность
разговора» (А. Караганов), ни-
когда не уклонялся он от
«сложных вопросов», от острой
дискуссии, серьезно и доказа-
тельно опровергаялюбых оппо-
нентов. Важным было и то, что
.все видели, понимали: «войну
он знает не понаслышке, не из-

далека». Это и помогало К. Си-
монову завоевывать нам «дру-
зей во всем мире» (М. Али-
гер). Своей общественной и
творческой деятельностью он

воздвигал «вехи понимания».

Защитить мир, все человече-
ство от разрушительных войн
стало главной задачей в жизни

писателей военного поколения,
этому отданы были их мысли,
желания, их сердца. Вспомина-
ются луконинские поэтические
строки, обращенные к народам
мира: «—Тише, люди, — шепчу
я, — не гремите войной». В
1972 году К. Симонов, беседуя
с немецкой журналисткой Ирм-
трауд Гучке («...Плюс одно ин-

тервью»), раздумывая над тем,
что было им уже сделано, ска-
зал: «...в основе всех наших
устремлений должна лежать

борьба за то, чтобы на земле
никогда больше не было войны.
И если мои книги о войне мо-
гут помочь людям в борьбе за

мир, значит, цель моей рабо-
ты, цель моей жизни осущест-
влена».

На страницах двух докумен-
тальных книг, рассказываю-
щих о двух наших современни-
ках, а также и о тех, кто в

жизни шел с ними рядом, яв-

ственно оказался очерченным
новый человеческий характер.
Это человек, чье сердце, как

верно сказал Жоржи Амаду,
бьется «в ритме времени»,
кто живет болями и тревогами
нашей эпохи, но живет не пас-
сивно, страдающе, а деятель-
но, твердо определив свое
место в историческом процес-
се, в судьбах народов мира,


