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ТВОРЦЫ ПОБЕДЫ! ОТ РЯДОВОГО ДО МАРШАЛА

Полковни
28 ноября Константину Михайловичу Симо-

нову исполнилось бы 70 лет. Возможно, кто-то

из читателей удивится заголовку этого очерка

«Полковник Симонов». Не вернее ли: писатель

Симопов, поэт. Константин Симонов? Но в год

сорокалетия Победы нам показалось справедли-

вым рассказать об этом человеке на нашей тра-

диционной полосе «Творцы Победы: от рядового

до маршала» и тем самым напомнить читателю,

что у поэта, писателя, драматурга Симонова бы-

ло и воинское зваапе.

боем
Один из авторов этой публикации впервые

встретился с Константином Михайловичем Си-

моновым в августе 1939 года за рекой Халхип-

Гол у сопки Ремизова, где паши войска, выпол-
няя интернациональный долг, помогали армии

Монгольской Народной Республики в отпоре

японским агрессорам.

Накануне Симопов прилетел из Москвы с нап-

равлением в армейскую газету «Героическая
красноармейская». Редактор поручил вывезти

его на передовую писателю Владимиру Ставско-

му. На командный пункт полка они пришли ча-

сов в одиннадцать утра. Один — пожилой, с круп-

ными чертами лица, другой — совсем юноша, в

защитной форме без знаков различия и в боль-

ших кирзовых сапогах.

В небе пояпилнсь японские бомбардировщики.
Все поспешили в окоп. Один Симонов остался

наверху. Он растерянно смотрел на приближаю-
щиеся самолеты и, видимо, затруднялся принять

решение. Прыгнуть в окоп? А вдруг сочтут тру-

сом? Раздался громкий голос Ставского, старше-

го по званию:

— Константин, немедленно прыгай к нам!

...Еще там, на Халхип-Голе, начались солдат-

ские дороги Симонова. Он писал под огнем сти-

хи, очерки, статьи. И мужал, словно готовясь к

новым большим испытаниям.

Из воспоминаний К. СИМОНОВА: «Когда-
то, молодым человеком, попав в Монголию, я ус-

лышал там первые на моей памяти выстрелы, и,

увидев первые смерти, я, пораженный этим, на-

писал:

Никак не можем помириться с тем,

Что люди умирают не в постели,

Что гибнут вдруг, не дописав поэм,

Не долечив, не долетев до цели...»

Великую Отечественную Константин Симонов

встретил, уже зная, что такое враг, что такое

смерть.

Вспоминает поэт ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ:
«Мы на второй день войны выехали на разные

фронты, но с одинаковыми предписаниями: «Для
выполнения специального задания правительст-

ва» (такой текст на бланке остался, видимо, от

прежних времен и командировок), а перед тем

вместе ходили в райком и получили партийные
билеты... В дальнейшем мы не раз встречались

на фронте — в Сталинграде, на Курской дуге, на

Днепре, при освобождении Польши и, наконец,

в Берлине — не только на пылаюших улицах,

но и в здании Инженерной школы в Карлсхор-
сте, при подписании капитуляции...»

Из военного дневника СИМОНОВА: «...23-го с

утра был в наркомате. Потом вместе с Долма-
товским был в райкоме партии. Перед отъездом

на фронт стал кандидатом партии — секретарь

райкома вручил мне партийный документ. Вы-

писали документы — ехать в армейскую газету

Третьей армии в Гродно. Получил обмундирова-
ние, оружие не дали, сказали: достанете на фрон-
те! В вещевом цейхгаузе попрощался с другими

писателями, ехавшими на фронт. Примеряя во-

енную форму, шумели, пожалуй, даже слишком.

В этот день разъезжались первые тридцать че-

ловек. Нервничали.

-.Огромность фронта мне пришлось испытать

на своей шкуре. Выбравшись из окружения под

Могилевом и вернувшись в редакцию, я отпра-

вился па крайнюю южную точку фронта — в оса-

жденную Одессу, а оттуда на крайнюю север-

ную точку — под Мурманск. На севере, на Мур-
манском участке фронта, меня держали особен-

но долго...»

Вспоминает заслуженный работник культуры

РСФСР, бывший военный корреспондент ТАСС,
старший лейтенант в отставке ЕВГЕНИЙ ХАЛ-

ДЕИ, автор более ста фотоснимков, запечатлев-

ших Константина Симонова: «...Мы познакоми-

лись в октябре 41-го на Северном флоте, Мурман-
ское направление. С ним тогда был фотокор-
респондент Миша Бѳрнштейн. Это с него Костя

писал Вайнштейна в «Живых и мертвых». Они

еще с Халхин-Гола дружили и всю войну были

вместе, пока не погиб Миша под Харьковом...
Помню, в ночь на 7 ноября Костя уходил в

свою первую в жизни разведку. А вел группу

Мотовилип, знаменитый на весь Северный флот
Степан Мотовилин. Помпитѳ строчки: «Развед-

чик, с которым я к финнам ходил»,— это про

Степана Мотовилина».

Рассказывает бывший разведчик СТЕПАН МО-

ТОВИЛИН, проживающий ныне в городе Урюпин-
ске: «Впервые я увидел его в октябре сорок пер-

вого года. Мепя вызвали в штаб а сказали, что

предстоит побеседовать с корреспондентом «Кра-
сной звезды», который будет писать статью о

разведчиках. Я, конечно, заволновался, но мепя

успокоили: ему можно говорить все. В отведен-

ной для беседы комнате мы познакомились с

корреспондентом, которым и оказался Констан-

тин^ Михайлович Симонов. А спустя несколько

дней я узнал, что мне предстоит вместе с Симо-

новым идти в разведку с боем. Было это 7 ноя-

бря 1941 года. В ту памятную мне ночь мы сожг-

ли вражеский склад с продовольствием. Когда

возвращались на баэу — а ночь была тихая, лун.

пая, — видели зарево пожарища и слышали гро-

хот взрывающихся па складе баллонов с ацети-

леновым газом.' «Ну вот мы и устроили празд-

ничный фейерверк», — сказал тогда Симопов.

Новая встреча произошла через двадцать лет

после Победы. Я в не думал, что знаменитый пи.

сатель будет помнить меня — простого солдата,

разведчика, каких на своем пути фронтового
корреспондента ва годы войны он встречал ты-

сячи, поэтому и не напоминал ему о себе. Си-

монов сам разыскал меня».

Вспоминает ИВАН СВИСТУНОВ, бывший сот-

рудник многотиражной газеты полуострова Ры-

бачий «За честь Родины»: «С первых дней вой-

ны полуостров Рыбачий оказался отрезанным от

Большой эемла. С трех сторон — море, с четвер-

той — враг. Сообщение со своими — только по

воде и по воздуху и в любом случае под артил-

лерийским огнем. Первым проложил к нам до-

рогу Константин Симонов. При знакомстве с

писателем я сообщил, что при редакции многоти-

ражки на общественных началах работает лите-

ратурная группа. Мы быстро договорились о .

творческой встрече в редакции. Это был, пожалуй,
самый «северпый» тогда литературный вечер!
Засиделись допоздна. Гостя вабросали самыми

различными вопросами: о столице, о положении

на фроптах... Потом дошла очередь и до стихов.

Их читали самые активные авторы многотираж-

ки. Знакомство с нашими местами оказалось пло-

дотворным и для самого Симонова. На страницах

газеты «Красная ввезла» вскоре появились его

яркие, волнующие очерки, которые прямо-таки

«открыли» читателям героический «Гранитный
линкор», как в годы войны окрестили наш полу-

остров».

«Для меня главной школой жизни оказалась армия. Так было |о мной, так было—
если говорить о людях нашей профессии—со многими-многими писателями и жур-
налистами... В 1942 году мне было присвоено звание старшего батальонного комис-

сара. В 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника».

К. СИМОНОВ. (Из автобиографии).

«Жди

меня.шш »

Из воспоминаний КОНСТАНТИНА СИМОНОВА:

«В самом начале войны на Западпом фронте я

написал стихотворение «Жди меня». Дело в том,

что я очень не люблю писать писем. Но иногда,

когда бывало тяжело в одиноко, я писал стихи,

которые в' сущности были не чем иным, как не-

отправленными письмами к женщине, которая

была очень далеко от меня... Когда я попал на

несколько дней в Москву, я подарил ей эти сти-

хи взамен писем, которых она от меня не по-

лучила. Я считал, что эти стихи —мое личное

дело, касающееся только меня а ее. Но потом,

несколько месяцев спустя, когда мне пришлось

быть па далеком Севере и когда метели и непо-

годы иногда заставляли просиживать сутками

где-нибудь в землянке или бревенчатом домике,

в эти часы, чтобы скоротать время, мне приш-

лось самым разным людям читать стихи. И са-

мые разные люди при свете керосиновой коптил-

ки или ручного фопаря переписывали на клоч-

ке бумаги стихотворение «Жди меня», которое,

как мне раньше казалось, я написал только для

одного человека».

Из история публикации «Жди меня», расска-

занной К. СИМОНОВЫМ: «...Однажды, в конце

января или начале февраля сорок второго года,

я. идя по правдистскому коридору из машинно-

го бюро с листками только что отпечатанной по-

сле возвращения с фронта корреспонденции,

встретил редактора «Правды» Петра Николаеви-

ча Поспелова, и он затащил меня к себе в ка-

бинет попить чаю... На этот раз разговор зашел

не о поездке, а о стихах. Поспелов сетовал, что

за последнее время в «Правду» что-то мало не-

сут стихов и, немножко поговорив кругом да

около, спросил уже прямо — нет ли чего-ни-

будь подходящего у меня? Я сначала сказал, что

нет.

— А мне тут товарищи говорили, что вы им

читали как-то стихи?

Я неуверенно сказал, что вообще-то стихи у

меня есть, но не для газеты, и уж во всяком слу-

чае пе для «Правды».
— А почему не для «Правды»? — вдруг заго-

рячился Петр Николаевич.— Откуда вы знаете,

может быть, как раз и для «Правды»?
Я пожал плечами, уверенный, что прав все-

таки я, а пе он, и после некоторого колебания

прочитал одно из стихотворений, казавшееся мне

уж вовсе неподходящим для «Правды» и начи-

навшееся строчкой «Жди меня, и я вернусь...»

Когда я дочитал стихи до конца, Поспелов

вскочил и забегал по кабинету, глубоко засунув

руки в карманы своего синего ватничка.

— А что, — вдруг, к моему удпвлепию, ска-

зал он, — по-моему, хорошие стихи. Давайте на-

печатаем их в «Правде», почему бы пет?! Только

вот у вас там есть одна строчка — «желтые до-

жди»... Ну-ка, повторите мне ее.

Я, все еще пе переставая удивляться, повторил

ему строчки:

«...жди, когда наводят грусть

Желтые дожди...»

— Да, вот почему «желтые»? — спросил Петр
Николаевич.

Я не мог ему этого объяснить, во всяком слу-

чае логически.

— Знаете что, — сказал Поспелов, — давайте

посоветуемся еще с Емельяном Михайловичем.

Он позвоиил ио телефону, и через несколько

минут к нему в кабинет вошел седоголовый и се-

доусый Емельян Михайлович Ярославский в на-

кинутой на плечи шубе. В кабинете редактора,

падо сказать, было тогда гак же холодно, как и

во всей остальной редакции. Ничуть пе теплее.

Я почитал стихи Ярославскому. Он вниматель-

но выслушал их и сказал:

— По-моему, хорошо.

— А вот, как вам кажется, Емельяп Михайло-

вич, «желтые дожди» f-- почему «желтые»? —

апеллировал к нему Поспелов.

— А очень просто,— сказал Ярославский. —
Разве вы не замечали, ято дожди бывают разно-

го цвета, в гом числе бывают и желтые, когда

иочвы желтые, песчаные...

Потом эти два уже пожилых человека в тре-

тий раз попросили мепя прочесть мои стихи о

любви. И я с молодым задором — мне только что

стукнуло тогда двадцать шесть — прочел им

стихи еще раз, и оба, послушав их, дружно,

азартно махнули руками и сказала: «Будем пе-

чатать!» А на следующий день стихи «Жди ме-

ня» появились в «Правде».
Рассказывает А. 1'УБАШКИН (Ленинград):

«Я запомнил фотографии молодого, красивого

Симонова. Ьыли в них лихость, бесстрашие а са.

моуверенность. «Жди меня» сделало его не, толь-

ко широко известным поэтом, он сразу стал зна-

менитым. Стихи-заклинание, стихи-надежда. В

сборнике Константина Симонова, выпущенном

«Библиотекой поэта», оно занимает страницу. В

собрании сочинений его надо искать. Но не за-

теряться ему в русской поэзии нашего века.

«Жди моня, и я вернусь, только очень жди...». Ко-

нечно, и сегодня понижаешь, какие это стихи, но

зимой 1942-го это стихотворение переписывали

бойцы в окопах и землянках и посылали своим

любимым от себя лично».

С «лейкой»
и блокнотом
В поведении Симонова, в манере его разгово-

ра, в отношениях с паіми, его товарищами, не

было пи тени превосходства пли каких-либо дру-

гих признаков головокружения от успехов. Од-

ному из авторов этого очерка пришлось однаж-

ды вместе с К. М. Симоновым писать фронтовую
корреспонденцию для «Красной звезды». На этом

настоял сам Константин, заявив:

— Были вместе, все облазали вместе. Высту-
пим в газете па пару, это будет честно.

Написали, отправили. А ночью Симонов уехал

на Южный фропт.
И вдруг на следующий депь меня позвали к

прямому проводу. В Москве у аппарата был глав-

ный редактор Д. И. Ортепберг. Он телеграфиро-
вал:

«Вы сделали большую ошибку, поставив вмес-

те с Симоновым свою подпись под корреспон-

денцией. Вообще неприлично корреспонденту на-

вязываться в соавторы такому видному писате-

лю, как Симонов. Никто пе поверит, что вы вме-

сте писали. Не повторяйте подобных ошибок

впредь».

И материал действительно опубликовали за

подписью одного Симонова. Я не возражал. Но

вочором получил телеграмму уже от Константи-

на:

«Возмущеп самоуправством редакции. Сообщил

об этом Ортенбергу, про.-пл извиниться перед то-

бой. Будь здоров. Твой Костя».

Позднее и в самом деле пришла извинитель-

ная телеграмма от редактора.

Вот таким он был, Константин Михайлович Си-

мопов.

Из воспоминаний главного редактора газеты

«Красная звезда» генерала Д. ОРТЕНБЕРГА:

«...Симонов стал пе только любимым поэтом на

фронте, но и популярным журналистом. Читате-

лю нравились его суровые, мужественно-сдер-

жанные военные очерки. Их ждали и читали с

неослабевающим интересом. А в редакции его

любили еще за безотказность и смелость.

Я видел Спмопова в Сталинграде в сентябрь-
ские дни и почи сорок второго года среди пыла-

ющих кварталов города и на первой линии ог-

ня в батальонах и ротах. Я помню его и под ко-

нец войны по 38-й армии, такого же бесстрашно-
го и отчаянного/ Он все настаивал, чтобы его пу-

скали дальше и дальше: из полка — в батальон,
из батальона — в роту, пока ему пе сказали:

«Дальше некуда, дальше — немцы!» Симонов

был одним из первых писателей, награжденных

в Отечественную войну ордепом Красного Зна-

мени».

Рассказывает ленинградский очеркист ГЕОР-

ГИЙ ГОРДЕЕВ: «Еще в Эльтоне он приметил

группу бойцов, среди которых выделялся статью

высокий могучий парень с загорелым, обвет-

ренным лицом и русыми волосами. Это был Се-

меп Школенко, в прошлом горный мастер, а на

войне — разведчик. Он и стал героем первого

сталинградского очерка Симонова «Солдатская

слава».

У писателя всегда было жестким правилом все

увидеть своими глазами, быть не только очевид-

цем, по и участником событий. С чужих слов он .

не писал».

Свидетельствует бывший комиссар бригады,
впоследствии генерал-полковпик В. А. ГРЕКОВ:

«Симонов трудился над кпигой долго — всю-

осонь сорок третьего года. Работал до изнуре-

ния — так что врача признали у него нервпое

истощение и па две недели отправила в санато-

рий. Такая накопилась за годы войны усталость.

Отдельные главы публиковались кусками па

страницах «Красной звезды», а полиостью «Дни
и почи» были напечатаны в журнале «Знамя»,
сотрудничества с которым Симонов не преры-

вал до последних дней жизни».

Вспоминает одпн из авторов этого очерка, быв-

ший фронтовой корреспондент «Красной звезды»

П. ТРОЯНОВСКИЙ: «Январь 1943 года, Северный
Кавказ. Советская армпя, начав наступление под

Моздоком, преследует противппка.

В дом в станице Гулькевичя, где мне при-

шлось .ненадолго остановиться, входят Констан-

тин Симопов п фотокорреспондент Яков Халип.

На их одежде, обуви, лицах и руках — жирная

кубанская грязь. Паша хозяйка Мария Иванов-

на Новикова, пожилая казачка, вопросительно

смотрит на гостей.

— Свои, мамаша, свои.

Поздно вечером Симонов протягивает листо-

чек, вырвал, наверное, из тетрадки. Стихи!

Читаем:

«От Москвы до Бреста
Нет такого места,

Где бы не скитались мы в пыли,

С «лейкой» и блокнотом,
А то и с пулеметом

Сквозь огонь и стужу мы прошли...»

Музыкальный Халин тут же подбирает мело-

дию одной азвестной песни а запевает. Мы с

Симоновым подтягиваем.

Внучка хозяйка, тринадцатилетняя Рая, зача-

рованными глазами смотрвт на нас. Мария Ива-

новна отошла от печи и, сложив руки на Груди,

слушает песню.

Нам с Халипом она тоже незнакома, но мы по-

ем с удовольствием: симоновское слово отвеча-

ет нашему настроению. Это было первое испол-

нение песни «Корреспондентская застольная»,

которая потом получила известность среди фрон-
товых журналистов.

Когда мы кончила петь, Рая подошла к Си-

монову со школьной тетрадкой:
— Напишите на память, пожалуйста...
Костя не может отказать и пишет песню в тет-

радь.

Рано утром 12 февраля 1943 года нашп войска

освободила Красподар. Вслед за передовыми ча-

стями в горящий город вошли и мы».

Из воспомицанпй генерала Д. ОРТЕНБЕРГА:

«Если партийность — душа газеты, то оператив-

ность — ее пульс. Естественным и закономерным

было для военной газеты во время войны быст-

ро и наиболее полно и точно освещать события

дня, сказать о них первое слово. Это требовало,
понятно, большого труда и напряжения коррес-

пондентского корпуса, тем более что по соседству

работали такие газетные «зубры», как Борис По-

левой в «Правде», Леонид Кудреватых в «Изве-

стиях» и Юрий Жуков в «Комсомольской прав-

де»!

Несмотря па царивший среди газетчиков то-

варищеский дух, даже в воину им было трудно

отказаться от того, чтобы «обскакать» своих кол-

лег из других газет. К Спмопову дух газетного

соревнования пришел пе сразу. Первое время

стремление оказаться где-то самым первым он,

по собстпеппому признанию, рассматривал как

«самолюбивое мальчишеское желание». Но при-

шло время, п оп сам втянулся в газетные «скач-

ки» за первенство. В одной из своих телеграмм,

присланных в редакцию из Севастополя после

его возвращения из осажденной Одессы, он пре-

дупреждал: «Выслал самолетом пять материалов.

ФАКТЫ БИОГРАФИИ
Начало

Константин Михайлович Си-

монов родился в ноябре 1915

года в Петрограде, в семье

военнослужащего, детство про-

шло в Рязани и Саратове, где

окончил семилетку а школу

ФЗО. В 1931 году вместе с ро-

дителями переехал в Москву.
Работал токарем. В 1936 году

в журналах «Молодая гвар-

дия» и «Октябрь» была напе-

чатаны первые стихи.

Служба
В 1939 году — военный кор-

респондент газеты «Героиче-

ская красноармейская» (Мон-
голия). С осени 1940 года по

июнь 1941 года учился на

курсах военных корреспон-

дентов при Военно-политиче-
ской академии им. В. И. Ле-

пина, по окончании которых

получил воинское звание ин-

тенданта второго ранга.

С начала войны до 20 ию-

ля 1941 года сотрудник газеты

Западного фронта «Красноар-
мейская правда». С 20 июля

1941 года до конца войпы во-

енпый корреспондент газеты

«Красная звезда». Активно

печатался в «Правде», «Изве-

стиях», литературных журна-

лах.

После воины К. М. Симонов

был секретарил Союза совет-

ских писателей, главным ре-

дактором журнала «Новый

мир» и «Литературной газе-

ты», избирался депутатом Вер-
ховного Совета СССР и РСФСР,

делегатом ХХІІІ, XXIV и XXV

съездов КПСС.

Награды

Герой Социалистического

Труда, лауреат Ленинской

премии, удостоен шести Го-

сударственных премий СССР—

за пьесы «Парень из вашего

города», «Русские люди»,

«Русский вопрос», «Чужая
тень», за книгу стихов «Друзья
и враги», за повесть «Дни и

почи». и Государственной пре-

мии РСФСР именп братьев

Васильевых — за фильм «Жи-

вые и мертвые». Награжден

тремя орденами Ленина, орде-

ном Красного Знамени, дву-

мя орденами Отечественной

войны 1 степени, ордепом

«Знак Почета», чехословацким

Военным крестом и орденом

Белого льва. За участие в бо-

ях на Халхин-Голѳ удостоен

монгольского ордена Сухэ-Ба-
тора.

Его именем

Имя поэта, писателя, дра-

матурга, публициста, кино-

сценариста Константина Си-

монова — па борту океанско-

го теплохода. Об этом стро-

ки Майи Луговской:

На судьбу не будет жалоб,
Все идет законным ходом.

В гостп Симонов

пожаловал —

Океанским теплоходом.

Он светился у причала

В новом качестве.

дородном.

Жпзігь начал свою сначала,

Ставши памятью народной.

И снимки. Иѳ замедлите с напечатанном. «Изве-

стия» выехали Одессу делать полосу». Па эту

тему, как известно, Симонов даже сочинил весе-

лую песенку «Корреспондентская застольпая» с

припевом «И чтоб, между прочим, был фитиль
всем прочим...»

«Цель моей
жизни»

Вспоминает бывший военный фотокорреспон-
дент ТАСС ЕВГЕНИЙ ХАЛДЕЙ: «Неправда, друг

не умирает, лишь рядом быть перестает...»

Невольно вспоминаются эти строки из сти-

хотворения Копстантипа Симонова, когда я

перебираю его фотографии. Их очень много, и

сделаны они былп в разные годы, начиная с

войны, в самых разных местах — в поездках, на

встречах... За каждой из ипх мне будто слышит-

ся его голос, который не спутаешь пи с каким

другим, и события, далекпо и близкие, словно

оживают вновь.

Моя дружба с Константином Михайловичем

ведет отсчет с 1941 года, с Северного флота. По-

том наши дороги с Симоновым пересеклись в

январе 1942-го, во время керчепеко-фоодосийско-
го десанта. То. о чем он писал, я снимал. Потом

былп Румыппя, Болгария, Югославия... Военные

журналисты и фотокорреспонденты, прощаясь,

говорили друг другу: «Ну до встречи в Берли-
не!» Для мпогпх эта встреча была реальной, но

кто-то до нее так и не дошел. А Константина

Михайловича я сфотографировал у рейхстага.
Можно сказать, что всю свою жизнь Констан-

тин Симонов оставался журналистом п солда-

том. Его влекли дальние края и люди, большие

стройки и горячие точки. Я снимал его всюду,

куда приводили нас дороги: на перекрытии Ени-

сея и у воинов- Дальнего Востока, у оленеводов

Чукотки п на Даманском... И это всегда были

встречи с людьми, которых он искренне любил,
труд которых глубоко уважал и ценил. Ои был

по-настоящему красивым человеком. Не только

внешне — душой. 11 при всей своей мягкости,

интеллигентности, доброте Константин Михай-

лович не мог мириться с проявлениями зависти

человеческой, нечестности, подлости. Как на

фронте, он всегда предъявлял поступкам людей

самый строгий счет.

Вспомпнается мне один случай под Вологдой.
Машину, в которой мы с Симоновым ехали, уда-

рил встречный грузовик. Наша машина перевер-

нулась, и мы чудом уцелели. А шофер грузовика

удрал. Его разыскали, судили. И вдруг Констан-

тин Михайлович получает письмо От жены осуж-

денного с просьбой облегчить участь мужа, по-

тому как она осталась одна с малыми детьми. Но

Симонов, и события мирного времени меривший
мерками войны, не мог простить этого человека.

Не потому, что история касалась его лично, а по-

тому, что в трудную минуту человек проявил се-

бя трусом. Однако это не помешало Симонову
все годы, пока шофер отбывал наказание, мате-

риально помогать его семье.

Удивительный был человек. Для люден память

о нем — в его книгах, для меня — в сердце и в

фотографиях, которые путешествуют теперь в

передвижной выставке по стране».

К. Симонов —читателю: «Если говорить о той

общественной деятельности, которой я занима-

юсь некоторая непосредственно связана с моей

писательской работой и моим личным жпзпеп-

ным опытом, то еще несколько лет назад я сде-

лал для себя окончательный выбор и решил до

конца своей жизни класть все оставшиеся у ме-

ня силы на то, чтобы, во-первых, в меру своих

сил и понимания, писать и говорить иравду о

войне; во-вторых, на то, чтобы, опять-таки в ме-

ру своих сил и понимания, мешать тому, чтобы о

ней говорили и писали неправду; в-третьих, стре-

миться к тому, чтобы роль рядового участника

войны, вынесшего па своем горбу ее главную тя-

жесть, предстала перед последующими поколе-

ниями в во всем ее подданном трагизме, и во

всем ее подлинном героизме. И, наконец, в-чет-

вертых, я считаю своим личным долгом во всех

тех случаях, когда я сталкиваюсь с несправед-

ливостями, совершоппымп сейчас или раньше по

отношению к тем или ипым участпикам войны,
сделать все, что от мепя зависит, чтобы, прибе-
гая к помощи других людей, исправить подоб-

ные несправедливости.

И первое, и второе, и третье, и четвертое —

все это для меня связано в один узел, этим я

занят в это является целью моей жизпи».

СПРАВКА: По данным Всесоюзной государст-

венной библиотеки иностранной литературы, про-

изведения писателя переведены на 37 иностран-

ных языков. Уже более 40 лет на сценах совет-

ских и зарубежных театров идут его пьесы.

К. Симонов — читателю: «...Нельзя представ-

лять себе дело так, будто вся война состояла

только из подвигов Гастелло и двадцати восьми

панфиловцев! Гастелло был герой, панфиловцы
тоже, по война состояла не только из этих под-

вигов, а из миллионов незаметных подвигов. И

в атаку ходили по-разному, и «в бой за Сталина»

кричали, и разное другое и умирали по-разному,

а пе только так, как это, очевидно, кажется Вам, —

красиво и романтично. Молодежь надо воспиты-

вать на правде о войне, а не на приподнятой ро-

мантике.

И сегодня, как п раньте, Зоя зпачпт для нас

бесстрашие. Матросов —самопожертвование. Пан-

филовцы — стойкость. Но как бы ни были беско-

нечно дороги нам эти имена, есть еще одно, нѳ

менее всех их славное имя — имя Неизвестного

солдата.

Им мог оказаться каждый. Оно символ всех

тех бесчисленных совершенных советскими

людьми подвигов, подробности которых оста-

лись, а может быть, и навсегда останутся для

нас неизвестными.

У нас, у живых, есть много человеческих прав.

У нас есть право трудиться во имя Родины, сое-

диненное с обязанностью стоять за нее в бою. У

нас есть право па любовь, и есть право па друж-

бу, и есть право на счастье.

По одного права у пас, живых, нет и никогда

не будет. У пас пет права забывать о том, что

сделали наши мертвые товарищи во имя побе-

ды, во имя Родины, во имя идей коммунизма, во

имя жизни па земле!»

В последние годы Константин Михайлович был

смертельно болеп и знал это. Но и в поединке с

болезнью он оставался солдатом, находя в себе

силы работать до последпего часа, встречаться с

друзьями, шутить. Незадолго до смерти он на-

писал строки:

Подняв трех дочерей и сына,

Пройдя сквозь девять пятилеток,

Стал под напором медицины

Ходячим кладбищем таблеток!

И, чтоб пе растащили внуки,

Свой, уж давно целебный, прах,

Советской завещал науке

Развеять на семи ветрах.

Писатель Л. ЛАЗАРЕВ: «Как он завещал, прах

его развеян под Могилевом, на Буйннчском по-

ле, там, где в июле сорок первого он видел, как,

преграждая путь пемецким ганкам, встали па-

смерть паши пехотипцы а артиллеристы. Чудом
он выбрался оттуда. И всю жизнь ощущал не-

разрывную связь с геми. кто павеки остался на

поле боя, каи мог бы остаться и он. Прах его

смегаался с прахом погибших за Родину в сорок

первом году. Он вернулся к ним — навсегда...»
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