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К ОНСТАНТИН СИМО-
НОВ, несомненно, при-
надлежит к плеяде бли-

стательных имен советской и

мировой культуры. Гражда-
нин, коммунист, солдат, обще-
ственный и государственный
деятель, в литературе поэт,
прозаик, драматург, публицист,
а также журналист, кинемато-

графист, теледокументалист —

все это естественно, гармонич-
но слилось в одном удивитель-
ном человеке, имя которому
Симонов.
Рожденный великой револю-

ционной эпохой, он стал та-

лантливым летописцем ее. И
понятно, что предметом перво-
степенных забот Симонова бы-
ло не его собственное место в

литературе, а место литерату-
ры в нашей непростой и герои-
ческой, быстротекущей и радо-
стной, устремленной вперед
Жизни.

Он был по натуре честным

■оином и вдохновенным твор-
цом, тружеником-созидателем.
Его работоспособность и орга-

| низованность поражали: в по-

езде и салоне самолета, в ра-
бочем кабинете и солдатском
окопе, в номере провинциаль-
ной гостиницы и в гостях у
друга он никогда не сидел без
дела, не мог и не умел отды-
хать и на считал потерянными
ришь те часы отдыха, которые
■«ждали заветные строки.

Знаменательны уже сами гк»

себе факты биографии Симо-
нова: родился в предреволю-
ционном Петрограде, рос в

семье красного командира,
окончил ФЗУ, работал то-

карем, учился в Литератур1
ном институте, боевое креще-
ние принял на ХэлхинТоле, в

партию вступил в труднейшем
сорок втором.

Сергей
БАРУЗДИН

И качало литературной био-
графии Симонова знаменатель-

но: поэма «Победитель» о Ни-
колае Островском, поэмы «Ле-
довое побоище» и «Суворов»
о' героических страницах оте-

чественного прошлого, пат-

риотические пьесы «История
одной любви» и «Парень из

нашего города».

Творчество Симонова всегда
было интернационалистским по

духу. Характерно в этом

отношении уже давнее, дово-
енное стихотворение «Гене-
рал», которое можно считать

началом поэтической судьбь
его автора:

В горах этой ночью
прохладно,'

В разведка намаявшись
днем,]

Он греет холодные руни
Над желтым походным

огнем.)

В кофейнике кофе клоночетЖ
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры I
Тяжелой листвой шелестят.';

Его пьесы «Русские люди»,
«Так и .будет», «Четвертый»
становились событиями теат-

ральной жизни, его книги сти-

хов «'Настоящие люди», «Ли-
рический дневник», «С тобой и

без тебя», «Война», «Друзья-,
и врзг.г» — событиями в поэ-

зии, а уникальная по своему
замыслу и превосходная по

исполнению книга «Разные

дожник Вячеслав Кондратьев,
серьезно писал о маршале Жу-
кове и рядовых фронтовиках,
о своих зарубежных поездках
и дебютах молодых, бился за

включение в планы изда-
тельств рукописей даровитых
авторов и . помогал детям-си-
ротам. И как не вспомнить се-

годня, что идея награждения
ветеранов орденом ' Отечест-

дению знамгнитой выставки

«20 лет работы Маяковского»,
укреплению литературных свя-

зей с зарубежными писателями

и налаживанию повседневной
жизни. Центрального Дома ли-

тераторов. А как не отметить

работу Симоноза в конце пя-

тидесятых годов разъезд-
ным корреспондентом «Прав-
ды» по республикам Средней

дом. На основе встреч, друж-
бы и переписки складывались
воспоминания Симонова о Гор-
батове, Оедине, Луконине —

яркие, душевные, озаренные
искренним восхищением перед
настоящим талантом.

До последних дней Симонов
продолжал трудиться, его ра-
бочий стол в больничной па-

лате напоминал домашний. В

И кажется вдруг генералу, f
Что это зеленой листвой
Родные венгерские липы
Шумят над его головой.

Мы. все тогда бредили ре-.,
лолюционной Испанией, пони-;' '

мали, что именно там идет пер-

вая схватка с фашизмом. Зто
было предвестье той великой'.-
войны, о которой написаны и \'
лучшие стихи Симонова, и

лучшие его пьесы, и вся про-
за от «Дней и ночей» до «Ды-
ма Отечества», «Живых и

мертвых», «Так назызаек п й
личной жизни» и опубликован-^
ной уже после смерти автораЦ
трагедийно-героической пове- '

сти «Софья- Леонидовна».

той

дни войны» явилась одной из

самых значительных книг о
Великой Отечественной, о

долгих и трудных^путях наше-
го народа и en 'армии к ис-

торической П) с)о^е. Талант
художника, опыт во,ина, про-
шедшего дорогами войны,
сердце патриота — все в зим

большой и очень человечной
. хниге.

Любимым словом Константи-
на Михайловича было слово

«серьезно», и все, что он де-
лал в жизни и литературе, бы-
ло- серьезно. Конечно, прежде
всего серьезным было его

художественнеетворчество, Но
не' менее серьезно он высту-
пал на многочисленных кон-

грессах в защиту мира, не ме-

нее серьезно редактировал
«Литературнуюгазету» и «Но-
вый мир», был одним из са-

мых серьезных членов редак-
ционной коллегии «Дружбы
народов», серьезно возился с
рукописями талантливых, но.

пока безвестных ' литераторов,
будь то сторож Георгий Кара-

. ваеа или профессиональный ху-
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ческих сил. Своими произве-
дениями они помогают людям
решать социальные, нравст-
венные, житейские проблемы.
Когда думаешь об этом, ис-

пытываешь горькое сожаление,
что нет среди них Константи-
на Симонова. Конечно, оста-

лись с нами его книги, его ге-

рои, его стихи. Но все же как

был бы необходим он сам в

сегодняшнем сложном и взры-
воопасном мире, -в сегодняш-
ней обновляющейся, устрем-
ленной к важнейшим экономи-

ческим и нравственным рубе-
жам жизни нашей страны. Эта
его темы, его масштабыі

Но, увы, вместо оперативно-
го очерка о его текущей рабо-
те приходится писать воспоми-

нания о том, каким он был,
этот настоящий человек ■

большой писатель.

И тут трудно сказать о Кон-
стантине Симонове что-то но-

вое. Ведь он' жил у всех на
виду: в годы войны исколесил

фронтовые дороги от Черного
до Баренцева моря, после вой-
ны не было ни одной народ-
ной беды или радости, на .ко-
торую он бы не откликнулся,
не было ни одного значительно-
го политического, общественно-
го, литературного события, в ко-

тором не принял бы самого
деятельного участия. Критики и

литературоведы не обошли
вниманием его произведения
и творчество в целом. Друзья
написали добрые, теплые вос-

поминания.

К этим рассказам о замеча-

тельной жизни и делах Кон-
стантина Симонова я могу до-
бавить лишь несколько штри-
хов. Но штрихи эти увидены
глазами самого близкого ему
■человека. Нет, нет, не себя
имею в виду, а мать Симоно-
ва — Александру Леонидовну.

j Что же касается меня, то

сразу оговорюсь: я не был в

кругу близких друзей Констан-
тина Михайловича. Он ко мне

относился доброжелательно,
дарил книги, помогал творче-
скими советами. Мы .изредка
переписывались, встречались И
на людях, и в домашней обста-
новке. Но все же претендо-
вать на звание друга я не ре-
шаюсь, не имею права — дру-
гом должен тебя почувствовать,
признать и- назвать тот, кто со-

ставляет вторую половину это-

го драгоценного человеческого

союза. Мне (не скрываю этого)
было бы приятно, лестно и по-

четно называться другом Кон-
стантина Симонова, но, еще
раз повторю, к великому со-

жалению, исходя из тех крите-
риев., о которых сказано вы-

ше, не могу претендовать на

столь высокое звание.

Ну, а теперь расскажу •

том, что обещал.
Познакомились мы с Симо-

новым вскоре после войны.
Пожалуй, это не совсем точно

— «познакомились». Он был
знаменитым писателем, а я

студентом Литературного ин-

ститута, куда он довольно ча-

сто заходил. Однажды посла

венной войны, претворенная в

жизнь в нынешнем году, была
высказана когда-то Симоновым.
Талант и государственное

мышление были неразрывны в

нем. Сейчас, когда партия ста-

вит ответственность и неравно-
душие во главу , угла нашего

экономического- и социального
развития, когда благосостояние
общества находится в прямой
зависимости от человеческой
отдачи каждого, дела и даже
беспокойный характер Кон-
стантина Михайловича видятся
нам в особом свете.

Симонов обладал огромны-
ми организаторскими способ-
ностями. Не раз ему шутя го-

ворили, что если бы он был
назначен министром той или

иной отстающей отрасли, то,
несомненно, вывел бы ее из

прорыва. И действительно,
все, за что брался • Симонов,
давало вскоре свои плоды. Он
причасте-н к изданию рукопи-
сей молодых авторов и мемуа-
ров ушедших из жизни воена-

чальников, организации музея
Блока в Ленинграде, возрож-

Азии, его дружеские и твор-
ческие отношения с узбекски-
ми писателями или его вклад
в дело перевода грузинской,
азербайджанской, литовской,
а также польской, чешской,
болгарской поэзии.

Константин ^Михайлович был
сверхобязательным человеком.

.Помню, когдалему была при-
суждена «Рабочая премия Ну-
река» за «Разные дни войны»,
он находился в больнице. И
оттуда в Нурёк пошло не толь-

ко благодарственное письмо.

Симонов йаписал в больнице
отличный оче&'к о Нуреке, его

людях, перспективах развития
\ Нурека и егоіуроках для дру-
гих молодых городов.

Он любил ныне почти забы-
тый эпистолярный жанр и

вкладывал в него душу. Как ин-

тересно перечитывать сейчас
его письма — деловые и лич-

ные, обязательно с конкретны-
ми замечаниями и соображе-
ниями, фактами и цифрами,
тут дело всегда соседствует с

собственным отношением к

нему, с практическим подхо-

работе были воспоминания о

Фадееве, переписка с матерью
Александрой Леонидовной и

отчимом Александром Гри-
горьевичем Иванишевым . за

тридцать лет, которую он го-

товил к печати, наметки за-

думанной книги об И. В. Ста-
лине («Хочу написать о встре-
чах со Сталиным по типу кни-

ги о Жукове», — говорил Кон-
стантин Михайлович), перево-
ды и новые стихи. Стихи эти

непохожи на прежние симо-

новские: короткие, грустные и

вдруг. Ироничные.
Вот одно из стихотворений:
*

Боязнью перенапряженья
Писатель-почвенник

страдал
И все еклоненья

и спряженья
В аренду корректуре сдал.

И еще:

Интеллигентом слыл
Прокофий,

Но, кем его ни назначай,
Он вечно завывал

> про нофий —

Просил на чай!

Или:

Чем разный
креп-дешин

И прочий
нреп-жоржет,

' Не лучше ль
креп-кий чай

Прочней ввести
а сюжет.

Он знал о своей болезни, но

был полон творческих замыс-

лов на десять и на двадцать
лет вперед. И в планах тема

Отечественной войны была для
него главной. Сам Константин
Михайлович писал- так: «Хоро-
шо это или плохо, но, очевид-
но, я до сих пор был и; про-
должаю оставаться военным

писателем, и мой долг заранее
предупредить читателя, что...
он будет снова и снова встре-
чаться с войной». И далее он

подчеркивал, что это относит-

ся не только к прозе его, а и

к большинству стихов и- пьес.

Все дальше отодвигается от

нас тяжкое и героическое вре-
мя Великой Отечественной.
Растет количество книг о ней.
Они принадлежат не только

писателям-ветеранам, но уже
и тем вчерашним молодым ли-

тераторам, которых война за-

дела лишь косвенно или даже
вовсе не задела. И вместе с

лучшим, что написано о войне,
безусловно, останутся с нами

«Живые и мертвые», «Разные
дни войны», военная лирика и

драматургия Симонова.
Помню давний эпизод. В за-

ле «Мосфильма» ' только что
закончился просмотр кинолен-

ты «Живые и мертвые». Мол-
чал сам К, М. Симонов. Мол-
чал режиссер А. Б. Столпер.
Молчал исполнитель роли Сер-
пилина А, Д. Папанов.
Вдруг Папанов сказал: «Ра-

бота закончена, и на душе ка-

кое-то ощущение пустоты. П
не знаю, как играл. Я потря-
сен тем, кого играл. Ведь Сер-
пилин — грандиозная фйгураі»

И творения Симонова, и

бранное поле под Могилевом,
названное в народе Симонов-
ским, будут всегда привлекать
к себе людей честных и му-
жественных, людей, созидаю-
щих мирную жизнь и ненавидя-
щих войну.

беседы ' со студентами Кон-
стантин Михайлович отвел ме-

ня в сторону и расспросил,
кто я, где воевал. Видимо,, за-,
помнил, потому что с этого дня
и в институте, и в ЦДЛ он

всегда подходил ко мне, инте-

ресовался, как житье-бытье,
как дела творческие.

С матерью Симонова, Алек-
сандрой Леонидовной, я встре-
тился б конце шестидесятых
годов в Малеевке. Это было
трудное для меня время: недав-
но завершил службу в армии,
переехал из Кушки в Ташкент,
обремененный немалой семьей
(на пятерых— один работник, и
тот лишь начинающий пловец
в неспокойном и коварном из-

дательском море). ' После пер-
вого разговора Александра Лео-
нидовна посочувствовала моей
матери: «Вы, как мой Кирилл .

(она чаще называла сына Ки-

Владимир КАРПОВ

Многие считают Константина
Симонова баловнем судьбы,
ведь как легко и просто у не-

го «записалось», «запечата-

лось». А это далеко не так. Пи-
сал он после работы, поначалу
не придавал значения своим

стихам и лишь по совету друзей
отнес первую поэму «Беломор-
канал» в литконсультацию.
Поему отвергли. Василий Казин,
признавая способности молодо-
го автора, скзіал, что мржно бу-
дет взять изяіее лишь отдель-
ные фрагменты для сборника
«Смотр сил»; если над ними
еще поработать.

И вот что* пишет Симонов-
«Всю весну и начало лета

каждый день, приходя с рабо-
ты, я допоздна сидел и корпел
над фрагментами. И когда я

вконец изнемог под грузом по-

правок, Казин, казавшийся мне

очень строгим человеком,

нельзя, но понимала и то, что

ее Кирилла невозможно за-

ставить жить иначе. Она гор-
дилась его успехами, но не-

редко в ее письмах я улавли-
вал и грусть.

В автобиографии, не считая

возможным хотя бы коротко
описать свою работу профес-
сионального литератора, Си-
монов., приводит., лишь «геог-рат
фию» этой, работы. На целых
страницах идет перечисление
фронтов, городов, республик,
стран.

Пятнадцати годам, очень

важным в его творческой био-
графии, отведено несколько

строк: «С 1955 по 1970 год я

работал над книгами «Живые и

мертвые», «Солдатами не рож-
даются» и «Последнее лето»,
которые теперь, после завер-
шения работы, составили еди-

риллом), единственный сын и

все время вдали от мамы. Мы
с Кириллом живом в одном го-

роде, а я* его мало вижу, он
постоянно в разъездах».

Вот с того дня мы и подру-
жились (тут я смело пишу это

слово, так как у меня объе-
мистая пачка писем с обраще-
нием, «мой дорогой друг»).

О многом мы с ней перего-
ворили и в -беседах, и в пись-

мах за годы нашего знакомст-

ва. Александра Леонидовна
прекрасно знала литературу,
следила за новинками, была в

курсе писательской жизни сто-

лицы (и сама писала стихи).
Однажды говорил я о сво-

их детях, о -том, как нелегко

определиться в жизні*, выбрать
интересную профессию. Алек-
сандра Леонидовна согласи-

лась:

— Вы правы, очень важно

любить свою профессию, что-

бы не просто зарабатывать на

жизнь, а работать с увлечени-
ем. И пусть они сами выбира-
ют. Посоветовать можно, одна-
ко настаивать, а тем более при-
нуждать нельзя. Мой Кирилл
тоже не сразу нашел свое при-
звание. В 1930 году мы жили

в Саратове. Кирилл окончил

седьмой класс и вдруг заяв-

ляет, что в восьмой не пойдет,
а решил пойти в фабзавуч и

стать рабочим. Я очень пере-
живала, а муж сказал: «Пусть
поступает, как решил, ему
жить». На следующий год мы

переехали в Москву. Кирилл
закончил этот свой фабзавуч,
пошел работать на авиацион-
ный завод, через несколько

лет был. уже токарем седьмого
разряда. И вот вроде бы оп-

ределился, получил высокую
квалификацию, на жизнь зара-
батывал, но не девала ему по-

коя та сам-я «искра божья»,
которая делает человека писа-

телем. Стал он писать стихи.,.

вдруг сказал: «Ладно, теперь
можно — в набор!»

Радость-, победа, можно на-

звать себя поэтом? Да, у неко-

торых недальновидных нович-

ков такое случается — броса-
ют работу, зачисляют себя в

профессиональные литераторы.
Симонов поступил иначе. «Ле-
том, получив отпуск, — про-
должает он, — я решил поехать

на Беломорканал, чтобы уви-
- деть своими глазами то, о чем

я писал стихи, пользуясь чу-
жими газетными статьями». И
поехал. Прожил там месяц в

бараке. А возвратясь в Москву,
написал новую поэму «Гори-
зонт»: «...стихи были по-преж-
нему неудобоваримыми, но за

ними стояло уже реальное со-

держание — то, что я видел и

знал».

Вот так нелегко начиналось,
на это ушло боле'е трех лет.

И, поступив в' Вечерний ра-
бочий литературный универси-
тет (вскоре ставший Литин-
ститутом имени А. М. Горько-
го), Симонов продолжал рабо-
тать токарем. «Жил я далеко,
за Семеновской ззетавой, ра-
ботал на Ленинградском шос-

се, вечерами бежал на лек-

ции, а по ночам продолжал пи-

сать и переписывать свою, поэ-
му о Беломорканале... Времени
на сон практически не остава-

лось, а тут Геще выяснилось,
что я гораздо меньше начитан,
чем мне это; казалось рань-
ше. Пришлось, в срочном по-

рядке, громадными порциями
глотать литературу».

Нет, он tie был баловнем
судьбы. Вся pro жизнь — «гро-
мадные пор!|ии» . работы. Он
и ушел от нас рано потому,
что не щэдф себя, работал
постоянно, без оглядки на

здоровье.
Мать вид(ла это, понимала,

что так относиться к себе

Очень личные
воспоминания

ный роман с общим заглавием

— «Живые и' мертвые».
Вот что писала мне Алек-

сандра Леонидовна 24 ноября
1970 года:

«Сын по горло занят —

идет последняя правка рома,
на. О волнении, с которым я

читала его третью книгу, .я,
думается, Вам писала? Я слов-
но жила на фронте в те дни..,
Кирилл ездил в Карелию на
10 дней, рассказывал коротко,
но с восторгом о ее красотах.
Там была выездная редакция
«Правды», Наверное, потом на-
пишет».

Из письма - от 22 апреля
1971 года:

«...я вообще не постигаю,
как он справляется со . всем
тем, ыто ложится на его плечи...
Читал стихи на встречах во

время съезда и когда в Колон-
ном зале был вечер «Писате-
ли — съезду»... В езоих вы-

ступлениях он говорил о меч-
те создать произведение, охва-
тывающее период становле-
ния его и его современников,
и затем рассказать о их делах
и свершениях вплоть до сего-
дняшнего дня... Как видите,
размахивается опять на боль-
шое полотно. Но пека сам еще
не знает, в накую форму все
это выльется. И еще мечтает
о книге с читательскими пись-
мами, верне'е — читательских
писем... А сейчас командиров-
ка в Берлин, потом писатель-
ский съезд в Грузии и т. д. и
т. п.».

18 ноября 1971 года:
«...увлекся новой повестью

о Лопатине, помните «Из запи-
сок корреспондента»?.. А в ки-
но он готовит фильм о Вьет-
наме. Вам по секрету jcKa^'ty —

называться он будет «Чужого
горя не бывает...». Фильм ста-
вит сам впервые. А сегодня
уехал под Смоленск... на чи-
тательскую конференцию».

Из письма от 7 декабря
1971 года:
«Сын страшно занят —

идут конференции по его три-
логии, только что вернулся из
Новосибирска. Очень интерес-
но, но утомительно — Ана.
демгородок в 35 км от города
'в бору. Интересный контин-
гент читателей. Была поездка
в Ярцево Смоленской области,

Иногда в Москве бывает п*
две конференции в день... В
Театре имени Ермоловой . го-
товят пьесу «Завтра в семь»
по книге «Последнее лето».

В том же месяце Александра
Леонидовна пишет:

«...вчера мне посчастливи-
лось видеть его на вечере в
ЦДЛ, где проходил просмотр
лент Государственного архив-
ного фонда. Он брал интервью
у маршала Жукова о битые за
Мосцвд— Зто как ргз оса
вая ласточка в области доку-
ментального кино о больших
л>одях. Вот таних позлаватель-

ных лент и создания для них
специальной студии докумен-
тальных фильмов он и доби-
вался в своей статье, о кото-
рой Вы мне писали. Потом ви-
дела его выступающим нд
конгрессе борцов за мир-
Поездка в Югославию... знако-
мые места битв, знакомые ко-
мандиры. Во второй декаде
октября он поехал в Голодную
Степь, где он был,^ когда она
была именно такой, его при-
гласили полюбоваться пере-
менами...»

Вот такой накал жизни. Не
успел завершить одну работу,
как начинал другую.- И еще по-

стоянно принимал участие в

судьбах других людей (особен-
но в судьбах литературных). На
письма отвечал .обязательно
(чтобы представить диапазон
его переписки, ее весомость,
советую посмотреть подборку
в «Новом мире», № 11 ва

этот год).
В 1971 году я переехал с

семьей в Москву и часто наве-

щал Александру Леонидовну.
У нас были традиционные
ежемесячные «кофепития» с

непременными миндальными
пирожными. Кофе готовила са-

ма Александра Леонидовна.
Константин Михайлович,ино-

гда заставал нас за этим ри-
туалом. Он иронически отно-

сился к нашему лакомству, по-

шучивал и, выпив наспех чаш-
ку кофе, убегал по своим де-
лам. Во- время' одной из таких

встреч я рассказал ему подроб-
но о езоем намерении писать

книгу о генерале Петрове, о

своем знакомстве с 1іим еще
с довоенной поры. Константин
Михайлович одобрил мой за-

мысел.

— Я и сам, — сказал он, —

подумывал о такой книге и ма-

териала о Петрове собрал мно-
го. Но тебе он ближе, писать

надо тебе. Возьми у меня ма-

териалы и используй в своей
работе.

Он показал мне и то, что

написал о Петрове в «Разных
днях войны» еще до публика-
ции книги.

Почему Александра Леони-
довна так тепло ко мне отно-
силась, что нас сближало?
Я думаю, дело в том, что у
нас была одинаковая воен-

ная жизнь. Симонов вспо-

минал: «Наша семья жила в

командирских общежитиях. Во-
енный быт окружал меня,,
соседями были тоже военные...

Мать участвовала вместе с дру-
гими командирскими женами в

разных комиссиях содействия;
приходившие к родителям го-

сти чаще всего вели разговоры
о службе, об армии».
Вот этот военный быт в на-

шем прошлом объединял нас в

настоящем, как, разумеется, и

текущая 'литературная жизнь.
...Лежит на моем столе стоп-

ка писем Александры Леони-
довны, много в них заботли-
вых, теплых, слов о сыне. И ду-
мается мне, что эту теплоту и

заботливость 'перенес Констан-
тин Симонов на своих боевых
друзей, на товарищей по перу,
на весь наш народ и Родину.


