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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

СЕГОДНЯ -70 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

КОНСТАНТИНА СИМОНОВА

Зоркость сердца,
честность взгляда

Очевидно, каждая эпоха рождает художников,
тонко чувствующих потребности времени, всей
своей жизнью, всем своим существом соответст-

вующих этому времени.

Константин Михайлович Симонов. Он был пора-
зительно современным художником, всегда умев-
шим найти краски и слова, чтобы выявить и по-

казать жизнь, которую он знает,і в которой он

живет, болями которой он более ', радостями ко-

торой он радуется.

В газетных очерках военных ле' Симонов стал

для миллионов советских людей пазами, которы-
ми они смотрели на врага, сердцем, задыхающим-
ся от ненависти к врагу, надеждой и верой в По-
беду, не покидавшими даже в сам »іе тяжелые ча-

сы. Полыхающая картина Великой Отечественной
не существует в нашем сознании Сез симоновско-

го «Жди меня», без «Русских людей», без «Раз-
ных дней войны», без «Живых и мертвых», без
«Дней и ночей»... Не только литературное мастер-
ство отличает эти произведения,
сердца, честность взгляда и чувстю огромной от-

ветственности писателя, которому
лю стать летописцем тяжелейшей

Война всегда была его главной
только книги. Это и известные тегевизионные пе-

редачи, посвященные солдату. 2 то и докумен-
тальные фильмы, в которых он (тремился запе-

чатлеть уходящее время. Он стремился расска-

»о и зоркость

выпало на до-

битвы эпохи,

темой. Это не

зать как можно больше ныне живущим. Он стре-
мился как можно больше успеть сказать.

Симонов постоянно находился в гуще событий.
На дорогах жизни, по которым без устали, с уди-
вительной энергией и неослабевающим интере-
сом ходил этот человек, он встречал тысячи и

тысячи людей.

И каждый, кто попадал в круг его внимания,
мог рассчитывать на помощь и поддержку. Ни
одно письмо, ему адресованное, не осталось без
ответа. А их приходило великое множество — с

просьбой рассказать, подсказать, помочь.

Вероятно, он ощущалжизненную необходимость
поддерживать, выручать, вытягивать, защищать.
Общественная работа была для него не долгом,
но призванием. И это — еще одна черта, без ко-

торой образ Константина Михайловича был бы
неполным.

Все, кому довелось с ним встречаться, неизбеж-
но попадали под обаяние крупной личности. Он
был настоящим человеком в самом точном и вы-

соком смысле этого слова. Жизнь Симонова —

жизнь счастливого человека, нужного людям,
нужного делу, нужного времени.

Михаил УЛЬЯНОВ,
народный артист СССР.
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произведение, но правда должна быть мерилом всего,
говорил на съемках фильма «Двадцать дней без войны»
Константин Симонов.

П ЯТНАДЦАТЬ лет назад я закончил свою

первую картину. Ее не приняли. Я расте-

рялся. Друзей как-то сразу поубавилось. И

вдруг раздался звонок и знакомый голос Кон-

стантина Михайловича спросил, не могу ли я

к нему прийти.

— Хочу с вами снимать, — сказал он при

встрече. — Очень уважаю старых режиссеров,

благодарен Столперу. Но мечтаю работать с

молодым, задиристым. Подумайте об этом.

К тому времени я прочитал многие его ло-

патинские повести. Мне нравились -«Пантеле-

ев», «Левашов», -«Иноземцев и Рындин».
Поразила малоизвестная читателям докумен-

тальная книга «Штрихи эпопеи», в- которой
собраны пронзающие душу рассказы рабочих
оборонной промышленности о том, как они

трудились в военные годы в Ташкенте. А по-

том Константин Михайлович дал прочитать

гранки повести «Двадцать дней без войны».

Я прочитал и не могу сказать, что повесть мне

очень понравилась. Но почему-то именно в ней

я ощутил кино. Оно было во всем, в ледяном

вагоне, едущем через Казахстан, в сцене ми-

тинга и, конечно, в исповеди летчика, брошен-
ного женой.

Откровенно сказал Константину Михайлови-

чу, что нравится, что не очень, чего, на мой

взгляд, не хватает. И вдруг он говорит:

— А знаешь, Алексей, я ведь летчика-то из

повести выбросил. Ну, что он будет какому-то

Лопатину это рассказывать. Хотя на самом

деле он рассказывал это мне, автору «Жди
меня».

Сначала я смутился этим обстоятельством,
а потом попробовал убедить: «Писателю любой

человек расскажет. Ну, а здесь пусть летчик

рассказывает свою историю пожилому майору-
журналисту. Значит, его страдание так высоко

и огромно, что он готов поделиться им с кем

угодно. И это — настоящая правда. Это надо

снимать».

Симонов был убеждаемым человеком. Труд-
но, но убеждаемым. Он позвал своего секрета-

ря Нину Павловну Гордон:

— Давайте им все, что у нас есть в загаш-

никах. Пусть читают, но только пусть читают

здесь, никуда не выходят, выписывают то, что

им нужно.

И эти симоновские папки открыли нам очень

многое. Поразительная штука: он приезжал с

фронта и диктовал машинисткам все, что с ним

случилось. Со временем в его архивах набра-
лось много подобных записей. Из них возникли

всякие фразы, повороты в нашем фильме. Ки-

но снять нетрудно, труднее ощутить время.

Вот это «ощущение» режиссер должен полу-

чить, а потом передать товарищам по работе.

Фронтовые заметки Симонова стали первым

толчком. Потом пришло другое.

В один прекрасный день мы вошли в сани-

тарный поезд, законсервированный в 1945 го-

ду. В нем все было приготовлено, но ни разу

не использовалось: там лежали вилки, ножи,

комплекты белья, инструменты. И было стран-

ное чувство смещения времен, точное попада-

ние в ту войну, что и по сей день снится по

ночам видевшим ее. И этот поезд, и симонов-

ские папки...

На съемках мы стремились не потерять это

ощущение подлинности обстановки. Вот надо

было снять выстуженный той самой зимней

военной стужей ледяной вагон. Конечно, потом

ругали: зачем вагон загнал в степь, почему

нельзя снять на студни? Можно было, конечно,

поставить полвагона в павильоне, чтобы за ок-

ном тянулись фоны, а двое рабочих этот вагон

раскачивали. Труднее оказалось другое: не на-

врать при этом на крупном плане, не обмануть.
Ведь надо было добиться, чтобы артист не

просто верил в предлагаемые обстоятельства,
а жил в них. А чтобы жил, органично сущест-

вовал в этом пространстве войны; нужно, чтобы

был настоящий холодный вагогі, и чтобы та-

щил его паровоз, и чтобы за окном тянулись

настоящие, а не нарисованные ледяные степи,

и чтобы вся группа устала. Только тогда мы

могли заработать по-настоящему, приблизить-
ся к симоновской правде.

"ТАК начиналась работа. Мы ссорились с

* Константином Михайловичем по ходу этой

работы и ссорились крепко.

— Вы сами говорили, что вам нужен зади-

ристый режиссер. Зачем вы меня тогда лома-

ете? — наседал я, когда стычки; становились

особенно яростными. Но парадоксальная

вещь: я вдруг начал понимать, что они ему

страшно нравились. И в конечном итоге не

отдаляли, а сближали.

Сначала мы ругались из-за героини. Я хотел

пригласить на главную женскую роль артистку

Д. А Симонов был против. И настоял на своем.

Роль Ники в «Двадцати днях...» исполнила

Людмила Гурченко. А вот кандидатуру Юрия
Никулина на роль Лопатина поддержал, хотя

многие тогда были против. Никулина привык-

ли видеть на арене цирка, в комедиях... Между
тем в лопатинских повестях где-то даже упо-

минается, что журналист Лопатин похож на

клоуна. Симоновское описание Лопатина пора-

зительно точно совпадало с внешностью Нику-
лина. Он был не просто артистом, он был еше

и типажом. Я все свои картины начинаю с того,

что пытаюсь артиста пристегнуть к типажам.

Пристегивается — годится, не пристегивает-

ся — будь он самый хороший артист, он из

фильма выпадает. Вот Никулин оказался жи-

вым Лопатиным, совместившим качества арти-

ста и типажа в одном лице. Наши оппоненты

говорили, что он просто плохо играет. Но это

было неверно. Потому что именно Ю. Никулин
задал строй всей картине. Симонов это понял.

Он поддержал кандидатуру Никулина, хотя

атака была нешуточная.

И Юрий Никулин сыграл роль.

Мы работали трудно. Порой мне казалось,

что Симонов меня не понимал. Порой в серд-

цах кричал: «Я приеду и сам порежу матери-

ал». А я отвечал: «Не приезжайте^ никто вас

в монтажную не пустит». Но при этом он был

изумительнр чутким и тонким редактором.

Даже кинематографическая ремарка имела

.для него значение. В режиссерском сценарии

написано: «...И Лопатин выматерилця». Правка
Симонова: «И Лопатин беззвучно выматерился

в сторону немцев».

Картина «Двадцать дней без войны» начина-

ется кадрами пляжа у Феодосии. Зритель слы-

шит голос Симонова, говорящего от имени

своего героя: «Черт его знает, почему вспоми-

нается одно, а не другое? Почему, котя после

высадки в Феодосии были и Дон, и Сталинград,
и два ранения, а в памяти вдруг і снова эта

зимняя туманная сырость над морем, это утро

перед обратной дорогой на Большую землю,

этот солдат с его словами про Гитлера и Паша

Рубцов, в этой своей пилотке похожий на

пленного офицера...». Я сразу хотел, чтобы в

прологе звучал голос Симонова. И он прозву-

чал. Но мало кто знает, что своим вступлени-

ем Симонов снял многие претензии к образу
журналиста Рубцова.

Свое отношение к фильму Константин Ми-

хайлович долго не высказывал. Хотя, как мне

говорили, понимал, что картина, во всяком

случае, честная. Когда на одном из просмотров

кто-то обронил:

— Тяжелый случай.

Симонов, умевший порой «недослышать»,

уточнил:

— Картина тяжелая, но хорошая.

На премьере он нервничал. Потом сказал,

что работать со мной не будет:

За это время я книжку мог написать.

И лишь несколько лет спустя отметил в

«Литературной газете», что фильм ему нра-

вится.

Н Е СКАЖУ, что был близок е ним. Был

лишь знаком. И встречи проходили по-

разному.

Мой отец, писатель Юрий Герман, и Симо-

нов дружили. Симонов был моложе отца, но

почему-то считалось, что он старше. Отец от-

носился к Константину Михайловичу с нежно-

стью, он его любил. Одно время, когда отцу

было тяжело, он жил у Симонова. И Констан-

тин Михайлович подарил ему «на счастье»

серый галстук. У него было такое шутливое

поверье. Много лет спустя появился серый
галстук н у меня. Тоже «симоновский».

Симонов вообще очень много помогал лю-

дям.

Помню его уже больного н усталого. Звонит

телефон. Симонов берет трубку, его о чем-то

просят, слышу, что речь о ком-то, потерявшем

зрение. Сразу начинает записывать. Понимаю:

постарается помочь.

Он всегда был там, где трудно. Взять толь-

ко «хронику» Великой Отечественной: Сева-

стополь, Сталинград, Север...

И после войны. Скольким людям он помог,

сколько хороших писателей помог открыть

вновь. Вспомним Булгакова, Зощенко...

Константин Михайлович был человеком по-

разительной энергии. Он успевал все. Им

нельзя было не восхищаться. А лести терпеть

не мог. Помню, когда мы отдыхали на юге,

произошел смешной случай. Решили поехать в

ресторанчик. Приехали, сели. Подходят офици-

антки и говорят: «Как вы для вашего возраста

замечательно выглядите».

Симонов совсем не выглядел для своего

возраста замечательно! Он был уже седой и

старый человек. Поэтому он разозлился и по-

шел на кухню выяснять, почему это он так

хорошо выглядит. Выяснив, очень смеялся:

о нашем приезде предупредили заранее, офи-
циантки взяли энциклопедию и прочитали все...

о режиссере Рубене Николаевиче Симонове,
который был, конечно, значительно старше

писателя.

Он обещал больше не работать со мной. Но

вдруг предложил:

— Подумаем, что еще сделать.

Решили снять картину на стыке жанров.

Снять солдатскую биографию — создать как бы

обобщенный образ всех героев «Солдатских

мемуаров». Фильм о маленьком, действительно

очень маленького роста механике-водителе

танка, сменившем за войну восемь экипажей.

Хотели так н назвать этѵ картину — «Экипаж».

Мы начали работать над сценарием, раскрыли*

знаменитые папки. Для финала придумали эпи-

зод. Нашему герою врач посоветовал лечиться

от заикания — выходить в степь и петь. За
годы войны он слышал разные песни от своих

товарищей из восьми экипажей. И под эти пес-

ни мы хотели пустить кадры Парада Победы.

Хронику под фонограммы песен погибших эки-

пажей. Их должен был петь контуженный, му-

чительно заикающийся человек. Такая была

задумка. Но мы не успели...

Константин Михайлович как-то сказал, что

умрет сразу. Упадет и умрет — как со сна.

Уже больной обещал:

— Я долго болеть не буду. Мы доделаем

фильм.
Но случилось иначе. Болел он долго. И все

переживал, что подводит меня. Спросил:

—■ Что вы хотите поставить?

— Если вы поможете, повесть отца «Лап-

шин».

Он мне в этом помог. Появился фильм «Мой

друг Иван Лапшин».

„.Время прошло. Но уже невозможно найти

такого автора и такого товарища. Он всех нас

сплотил вокруг себя. И вдруг — осиротели.

Часто мне снится, что он жив. И такой радост-

ный сон.-

Алексей ГЕРМАН.
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