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С ИМОНОВ хотел быть
храбрым.

...Но нет ли в коротень-
ком этом предложении че-

го-то лишнего? Разве не

доказал он еще на Хал-
хин-Голе и стократ во вре-
мя Великой Отечествен-
ной, что был по-настояще-
му храбрым человеком?
Чаще других корреспон-
дентов добирался до пе-

редовой, даже " в тыл к

врагу ходил, и не однаж-
ды. Так что деле вовсе не

в сомнениях. Сам бы Кон-
стантин Михайлович лю-
бые похвалы здесь отвел:
нельзя, неуместно гово-

рить о чьей бы то ни бы-
ло храбрости на войне,
кроме солдатской.
Двухсерийный докумен-

тальный фильм, посвящен-
ный 70-летию Симонова,
сценаристов Бориса Пан-
кина и Владлена Трошки-
на, поставленный Владле-
ном Трошкиным, снова
свидетельствовал об осо-

бой, писательской дели-
катности в этом вопросе.
— Я боялся ехать в

Сталинград... — вот оно,
свидетельство настоящей
смелости писателя, по-

скольку уж заходит об
этом речь. Был храбрым
— но хотел быть еще
храбрее.

В ООБЩЕ разговор о

храбрости, о выборе
поведения в различных
жизненных ситуациях тут
необходим. Жизнь Симр-
Hoeaje просто іЛЯа" так

и^Гиначе — она была
выбрана, задана, построе-
на живым человеческим
усилием. Обстоятельства
могли мешать или помо-
гать этому пути, но были
не в состоянии отменить

его.
Он видел себя в некоем

образе, который можно
начать характеризовать
как образ настоящего
мужчины. Это и окрасило
в особый цвет прежде
всего его лирику.
Позже К. М. Симонов

как-то охладел к своей
поэзии, не только пере-
стал уделять ей силы, но

и написанное, прославлен-
ное вспоминал не слиш-

ком охотно. Можно ду-
мать, что, выбирая для
своего повествования
главное, создатели филь-
ма тут несколько, что на-

зывается, поверили герою
на слово и — все равно
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ведь о многом сказать не

успеешь — лирикой по-

жертвовали.
Между тем я еще пом-

ню, как при любых тира-
жах ее не хватало, ее еще
переписывали, как влюб-
ленные послевоенных по-

колений объяснялись сти-
хами Симонова, Рассказы-
вают, что на свой вечер
в Политехническом он

долго не мог пройти —

столько собралось народа.
Что бы он потом ни ду-
мал, что бы ни утверждала
критика, первым лириком
современной поэзии он

определенное время был.
Тут, думается, дело имен-

но в герое.
Настоящий мужчина

имеет право на несчаст-
ную, неудавшуюсялюбовь
— это ведь случалось и с

самыми лучшими... На го-

речь, на искреннее выра-
жение этого чувства в сти-

хах—но не на слабость, не

на опускание рук, не на
«нытье». Искренним он

бывает безоглядно, однако
искренность предполага-
ет силу, мужество и в ре-
зультате победу, пусть
это победа над собой. Ис-
кренность его проведет
читателя через боль, но

взамен потребует стойко-
сти, выдержки. Поэтому
лирика Симонова всегда
будет нужна многим мо-

лодым людям.

З ТОТ образ, идеал
сильного человека

придавал его пути цель-
ность. Тот, кто не испы-
тал горечи измены, неуда-
чи, вряд ли напишет «Жди
меня» — надо же знать

то, что так страстно отри-
цаешь, с чем борешься.
Такое стихотворение для
всех складывалось испод-
воль тогда, когда, каза-
лось, пишутся стихи для
себя. Или еще раньше,
в первом же удачном
юношеском опыте
стихотворении «Генерал»,
посвященном погибшему в

Испании Матэ Залке:
Не верьте:

ни письма,
ни слухи

О смерти его •

неверны!
Разве это заклятие ве-

ПРЕГПЬЕРА
рой не предсказывает
«Жди меня»? В тот мо-

мент, когда солдатам по-

надобилось, чтобы на-
шелся человек, выразив-
ший их сокровенное, тай-
ное, сделал это тот, кто

давно хранил э-ро же в се-

бе.
При всей практической,

военной помощи его очер-
ков и корреспонденции
можно утверждать, что

самыми сильными удара-
ми по врагу были все-таки
его стихотворные строки
— «Если дорог тебе твой
дом», «Всем смертям
назло» и —

Нас пули с тобою
пока еще милуют, і

Но, трижды поверив,
что жизнь уже вся,

Я все-таки горд был
за самую милую,

За горькую землю,
где я родился.

Поэзия подсказывала
ему: обратиться к одному,
к каждому — и есть вер-
нейший способ дойти до
всех.
Драматургом он тоже

был — самым. Самым из-

вестным, самым реперту-
арным, самым блиста-
тельным.

И в конце концов выб-
рал прозу.
Видимо, образ, который

он носил в сознании, тре-
бовал этого. Настоящий
мужчина — это настоящий
друг. Замкнутый, внешне
холодный Лермонтов рас-
крывается до самых глу-
бин души, сдержанно сте-
нографируя — почти про-
зой! — «Завещание» уми-
рающего пехотного офи-
цера и создавая шедевр
отечественной поэзии.

Симонов продолжал
свою войну, делая герои-
ческие попытки отвоевать
у смерти погибших, за-

І брать в бессмертие чело-

веческой памяти тех, кого I
он объединил в названии
«Живые и мертвые». Он
возвращался под Могилев,
где еще в начале войны
стрелковый полк Кутепо-
ва подбил за день 39 чу-
жеземных танков, впервые
дав ощутить всем вкус
еще далекой, но уже неиз-
бежной победы. Тогда он

и задумал вернуться сюда
когда-нибудь навечно —

догнать отдавших жизни

и слиться с ними.
Он создавал фильмы,

жадно вслушиваясь в сви-

детельства войны: что же

самое в ней трудное?
— Труд, физический

труд, — отвечал один из

тех, кто знает все.
— Выйти из окопа.

Подняться в атаку.
— Попасть под пуле-

мет.
— Рукопашный бой.
— Жить там. На пере-

довой. Быть в пехоте.
Артисты горды тем, что

добирались до передовой
в минуты относительного
затишья. И они имеют

право гордиться. Но все-
таки были ведь и те, кто

там жили. И об этом за-

бывать тоже не надо.

О Н КАК будто все вре-
мя меняет скорости

и все время — прибавляя.
Поэт, драматург, прозаик,
редактор, Симонов вооб-
ще становится как бы
учреждением. Он ведет
свой рукопашный с ленью
восприятия, с трусостью,
с забвением. И с равной
силой азарта бросается в

битву за прославленного
Твардовского и за полу-
забытого в тот момент

Булгакова.
Симонов не испытывал

удовлетворенности, бла-
гостного" довольства со-
бой. Он знал муки совес-

ти, но вывод делал все

тот же: дальше компро-
миссов с совестью допус-
кать не следует.

А его основной творче-
ский труд еще должен
был претерпеть дальней-
шие изменения. Сам он
видел себя прежде всего
автором романов, но в

свет вышли дневники с

комментариями — «Раз-

ные дни войны», и стали
совсем новым этапом по-

стижения правды,, а по от-

зыву многих — лучшим,
что сделал он в. прозе.

В молодости он, долж-
но быть, о славе мечтал,
как и все. Но когда она
пришла, оказалось, что

сама по себе она не так

радостна, как в мечтах.
Но он и тут нашел ей
правильное применение:
слава — это авторитет, а

его можно и, значит, нуж-
но использовать для дела.
Для улучшения жизни и

обогащения, развития ли-

тературы.
Все-таки кем он был г

По сути? Есть одно боко-
вое свидетельство в поль-

зу поэзии. Автор пьес и

романов как-то дальше, :

опосредованней связан j
сам со своей творческой
продукцией. В конце кон-
цов более интересны нам

книги, чем он.
В поэзии иначе. Стихи

лишь средство к постиже-
нию личности поэта, где
и скрыто главное, настоя-
щее богатство, этическое
и эстетическое. Поэт все-
гда еще и герой какого-то,
веками дописываемого
сверхромана. Во всем,
что сделал Симонов, ин-

тереснее всего — слож-
нее, противоречивее, при-
тягательнее — сам Симо-
нов.

Не от мании вегіичия он
собирал все письма и до-
кументы, свои и чужие в

некий свод «Все сделан-
ное», в 59 томов величи-
ной. А потому, что угады-
вал интерес будущего к

свидетелю, участнику, ле-
тописцу.

В ФИЛЬМЕ МНОГО
сильных кадров. Вот,

может быть, один из са-
мых сильных. Читая «Жди
меня», он запнулся. Види-
мо, забыл строчку. Сей-
час — ив зале, и в теле-

аудитории — он, созда-
тель, — единственный, кто
ее не помнит.

В этой точке мы вдруг
чувствуем, что наш ин-

терес к Симонову нахо-
дится только в самом на-

чале своего долгого раз-
вития. А. АРОНОВ.


