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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 11

«Все сделанное...»
Алексей АДЖУБЕЙ

В эти сроки Константину^
Симонову исполнилось бы 701

Вот уже шесть лет его нет

в живых, и юбилей этот можно

даже назвать печальным.

Имя писателя не поросло травой

забвения. О Симонове сейчас писа-

ли и говорили много - искренне

и горячо. Книги Симонова издава-

лись в нашей стране и за рубежом

на многі-іѵ и многих языках тира-

жом в 51 .миллион экземпляров!

Самая популярная из этих книг -

роман «Живые и мертвые». Он

о минувшей воине, о людях, кото-

рые вынесли на своих плечах ее

безмерную тяжесть и остались

с нами - живые и мертвые, в равной

мере определяющие нравственные

устои народа, победившего фа-
шизм.

Так случилось, что в середине

пятидесятых годов в общественных

кругах разгорелась нешуточная по

I накалу страстей полемика об иде-

альном герое;, о том, нужен ли он,

да и возможен ли вообще в честной

литературе. Симонова пугало ско-

рее определение «идеальный ге-

рой», чем сама идея - он видел за

этими требованиями схему, елей,

нежизненность, отстаивая право

| литератора идти от сложных реаль-

ностей человеческого бытия. А в

них, считал Симонов, замешено

все: плохое и хорошее, ясное и ту-

манное, ошибки и прозрения -

неповторимая судьба человека, ко-

торую каждый строит сообразно

собственным душевным силам.

Отчего я пишу об этом сейчас,

:тя множество лет, когда спор

:ся далеко позади не только

оретическом, но и в гірактиче-

плане? Что подтолкнуло

іісль и память к минувшим боре-

ниям страстей, к запальчивым дням

отошедшей в историю поры?

Конечно, истина рождается в спо-

ре. Но еще точнее истину определя-

ет время. Для меня, как и для

, многих людей моего поколения,

Симонов был и навсегда останется

писателем, в чьих книгах живут

разные люди, плохие и. хорошие,

умные и глупые, но в них прежде

всего всегда присутствует человек-

герой, наделенный множеством

черт, неоднозначных, конечно, но

у этого человека поверх всех других

есть одна главная сущность - стой-

кость в убеждениях. Если хотите,

идеальный герой.

С этими людьми, своими люби-

мыми героями, Симонов не просто

рядом, а в каждом из них. Его

можно узнать в Серпилине и Син-

цове, в солдатах и полководцах,

о которых он рассказывает, в не-

раздельности их судьбы.

В картине о Константине Симо-

нове, показанной недавно по теле-

видению и созданной Центральной

студией документальных фильмов,
есть эпизод, подтверждающий эту

истину. С высокой точки, с птичье-

го полета видим мы умиротво-

ренное летнее поле под Могилевом,

различаем цвета земли и обрамля-

ющих се перелесков. Мир покоя

и тишины заполняет комнату, в ко-

торой светится окно телевизионно-

го экрана. Потом мы снижаемся

к тяжелому лобастому камню у

края поля и читаем: «Константин

Симонов». Здесь, над этим полем

развеян прах писателя. Быть может,

кому-тегэта последняя воля Симо-

нова показалась странной - она не

в русских традициях,- теперь мы

понимаем, почему он просил об

этом в прощальном письме. Хотел

вернуться в свой боевой полк,

к собратьям по духу и оружию,

к суровым, тягчайшим дням начала

Великой Отечественной...

Документальный фильм труден

тем, что те, кто создает его, как бы

распоряжаются этапами человеч

ской жизни, се деталями, выстраи-

вая их не только логикой мысли, но

и чувств. Авторы и здесь оказались

в рамках уважения и такта, не беря

на себя право единолично судить

о герое картины. Многие люди,

пришедшие в фильм по их просьбе,

размышляют о Симонове, вспоми-

нают личные встречи, и от этого

«круг захвата» становится все шире

и шире. Но самое поразительное

состоит еще и в том, что в этой

беседе о жизни, о судьбе, о по-

ступках и мотивах, по которым они

совершались, о любви, семье, друзь-

ях говорит и сам Симонов...

Константин Симонов (в центре), Александр Твардовский, Баграт Шинку-

ба. Абхазия, Гульрипши. 1969 год. (Кадр из фильма).

По многим причинам непросто

было создать такой фильм. Симо-

нов не был тем «легким и однознач-

ным» человеком, каким мог пред-

ставляться из-за удачливости лич-

ной судьбы. Кроме того,- он

с каждым годом наращивал тяжесть

выпавшей на его долю писатель-

ской и человеческой ноши, хотя

и чувствовал, конечно, что она

близит трагическую развязку. Он

и торопился от этого. Сказать

о Твардовском, Булгакове, худож-

нике Татлине, о многих других

и многом другом. Но прежде всего

о солдатах, о войне, поскольку

считал данное дело главным для

себя, военного писателя.

Фильм о Симонове начинается

необычно. В студийной комнате

трое: режиссер Владлен Трошкин,

писатель-публицист Борис Панкин,

актер Михаил Ульянов. Разными

нитями связаны их собственные

судьбы с судьбой писателя. Говорит

каждый из них. И мысли, ставшие

общим кредо авторов, поведут нас

от эпизода к эпизоду, от ранних лет

к зрелости и мудрости Симонова,
пока мы не увидим, не почувствуем

в последних страдальческих фо-
тографиях писателя близость его

кончины.

Не знаю, как других, а меня

всегда чем-то пугало и пугает

присутствие в кадрах, в звучаниях

фильмов или телепередач живого

голоса и живой стати человека,

которого ты хорошо знал и которо-

го уже нет. В особенности если

сроки смерти близки и в подсозна-

нии не угас трагический импульс

потери. Поначалу это непростое

и нелегкое ощущение возникает

и в этой картине. Но постепенно

оно рассеивается, и укрепляется

признательность к создателям

фильма, сумевшим перебросить
мост к живому Симонову...

К тому, который сам читает свои <

бессмертные стихи «Жди меня»,

читает не так, как чаще всего

читают поэты или актеры, а как

читали их миллионы других людей,

обращаясь к единственной женщи :

не. И кто знает, отчего полны слез

глаза поэта в эти мгновения?!

К тому, кто обращается к солда-

там, работая над серией киномему-

аров о войне. Внимательный, ловя

щий, каждое слово, каждую фразу,

такую, например: «Нам надо было

на этой войне жить, понимаете,

жить...»

К тому, кто, разговаривая с мар-

шалом Жуковым, спрашивает у не-

го, какой день поздней осени

1941-го был самым тяжелым и

страшным для Москвы.

..Есть в фильме еще один эпизод-

находка, для того чтобы понять

непоказные, скрытые, как бы со-

вершенно частные штрихи труда,

жизни, быта писателя. Бессменный

литературный секретарь Симонова

Пина Павловна Гордон по просьбе

Михаила Ульянова раскрывает

смысл двух букв, которые значатся

па множестве папок в домашнем

переплете: «ВС» - 19...

«ВС»,, оказывается, это «все сде-

ланное».

Все. Сотни писем и ответы на них.

Официальные бумаги. Участие в

человеческих судьбах, спорах. Дела

и обязательства писательские, депу-

татские, личные. Все собрано здеі \,

как отчет человека перед самим

собой. Те, кто знал Константина

Симонова, помнят, что он не бросал

слов на ветер, не обещал того, что

не мог или не хотел сделать.

Фильм заставляет задуматься о

том; какой необычайной широты

поле деятельности у каждого чело

писателя, солдата, рабочего,

актера. Было бы желание и воля

тоже иметь папку с ітими днѵ.мя

буквами «ВС». Все доброе и умное,

что сделано человеком на чем де.

и есть тог вессильны'й корень, из

которого выр.и т.іс'1 наше будущее


