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ВОИНА БЫЛА

ОГРОМНАЯ,

ВСЕНАРОДНАЯ
ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО ВЫСТУПЛЕНИЯ

ЛЛДНА из последних встреч Константина Си-
^-' монова с его читателями, если быть точ-

ным — предпоследняя, состоялась в Военно-
политической академии имени В. И. Ленина и

была посвящена его фронтовым дневникам,
объединенным в двухтомник «Разные дни
войны».

Писатель был тяжело болен, но, верный
своему обещанию, приехал — пусть в разгар
учебного дня, пусть ненадолго. Симонов гово-

рил перед тремя десятками офицеров, его

выступление продолжалось чуть более часа.

Генерал-лейтенант Ф. С. Степанов сохранил
магнитофонную запись этого выступления.

...Мы слушаем ее в кабинете генерала. Глу-
ховатый, в минуты одушевления звенящий го-

лос Симонова. Его мысль, его боль, его сло-

во. И напряженная тишина внимающего зала,

изредка взрывающегося аплодисментами или

смехом. И снова тишина, уже другая — шелест

пленки после того, как запись обрывается. Ге-

нерал медлит, словно все ещё ожидает чего-

то, и выключает магнитофон...
Эта документальная запись еще не вос-

производилась в печати. Впервые печатается и

снимок К. М. Симонова среди слушателей ака-

демии.

D ЕЛИКУЮ Отечественную
"-' войну я пережил лично. И

потом — многократно, — обща-
ясь с ее участниками, глядя им

в глаза, слушая их рассказы, —

я заново переживал то, как они

прошли войну. При всех слож-

ностях корреспондентской жиз-

ни это вовсе не самый тяжелый

хлеб на войне. Строевому ко-

мандиру, политработнику на пе-

редовой, солдатам всех родов

войск, и в первую очередь

пехоты, доставалось много боль-

ше. В их памяти, может быть,
не все закрепилось так, как у

меня в моей профессиональной
памяти журналиста. Может

быть, у них не записано того,

что записано у меня, но в серд-

це отложилось многое такое, до

чего я, может быть, не дотя-

нулся.

Война была такая огромная и

такая всенародная, столько лю-

дей в ней участвовало! Два-
дцать миллионов погибших...

Добавим всех участвовавших,

всех, кто знал их или писал

им, получал от них письма, —

еще десятки миллионов людей.
Они пережили войну как трево-

гу за самого близкого себе че-

ловека.

Но была тревога и другого

рода, повсюду в стране, дале-

ко от фронта — как обеспе-

чить необходимым огромную

. армию. Об этом мы сегодня уз-

наем из мемуаров наших тыло-

вых работников, начиная от

представителей Ставки и кончая

армейским и дивизионным зве-

ном. Что значило напитать, -на-

кормить армию, сколько хлеба

нужно было собрать в те вре-

мена, когда за украденный ко-

лосок — суд? За украденный
колосок — суд, вот так жест-

ко стоял вопрос. Я не в укор

времени говорю это — тогда,

может быть, иначе и нельзя

было. Кража горсти колосьев

приравнивалась к тяжкому пре-

ступлению!
А что значило подготовить

армию к Сталинграду? Справед-
ливо говорить о боевом духе,

стойкости сталинградцев, о

том, что «за Волгой земли для

нас нет», говорить другие, по-

шедшие в народ слова, достой-
ные, нужные и символизировав-

шие решимость армии. Но если

бы тыл не подал всего того,

что он подал фронту, если бы

не была всей страной проявле-

на воля к победе всюду, не

только на фронте, но и в ты-

лу, не было бы сталинградской
победы, не сумели бы мы окру-

жить Паулюса, не пошла бы

война так, как пошла дальше.

А дальше потребовались новые

и новые усилия — для Курской
дуги, для операции «Баграти-
он», и бесконечно страна вы-

черпывала из себя все силы

для того, чтобы дать возмож-

ность армии побеждать очень

сильного врага. Вот об этом

люди рассказывают. Я думаю,

что сейчас я войну знаю луч-

ше, чем в тот день, когда она

окончилась.

...Я пополнил свою память

памятью других людей. В том

числе и закрепленной в архив-

ных документах. В одном По-

дольском архиве их девятна-

дцать миллионов — не дел, а

папок с делами девятнадцать

миллионов. Папок с делами!
Около полутора или двух мил-

лионов — вся история Совет-

ской Армии, включая Халхин-

Гол и гражданскую войну, а

вот неполные четыре года Вели-

кой Отечественной войны — 19

миллионов папок. Рассказывают

документы, рассказывают лю-

ди; Я делал с товарищами сво-

ими, кинематографистами, филь-

мы: «Если дорог тебе твой

дом», «Шел солдат», несколь-

ко телевизионных фильмов,

«Солдатские мемуары». За этой

работой — разговоры с десят-

ками людей. Не наскоро, —

говоря по-фронтовому, не на

тычке, — но подробные, боль-

шие разговоры с бывшими сол-

датами.

Ведь как это бывает? Вот,
скажем, с солдатом мы погово-

рили, два дня говорили, потом

почитали все, что записали, и

он удивлялся иногда тому, что

наговорил: оказывается, семь-

десят страниц, а он-то думал —

семь... Я вспоминаю случай. Бы-

ло это с прекраснейшим чело-

веком, талантливым, умным и

образованным, с Иваном Ефимо-
вичем Петровым, бывшим коман-

дующим обороной Севастополя

и Одессы. Я с ним дружил, пос-

ле войны приехал к нему спе-

циально в Туркестанский воен-

ный округ, чтобы записать его

воспоминания. Мне очень были

нужны подробности. Два дня

диктовал он, я записывал. А по-

том меня отправили в команди-

ровку в будущую ГДР (вскоре
после войны дело было) . Он мне

сказал: «Ты оставь Музу Нико-

лаевну, стенографистку, я до-

диктую». Приезжаю назад,

смотрю стенограмму, а там —

18 страничек. Мы за два дня

70 написали, а тут 18. Оказы-

вается, Иван Ефимович посмот-

рел эти записи как военный че-

ловек, сказал: «болтливо» и

сформулировал все, что было

связано с его участием в обо-

роне Одессы, очень четко, на

18 страницах. (Смех).

У меня сейчас около пяти ты-

сяч страниц записей солдатских

рассказов о войне. И еще —

около семи тысяч страниц пи-

сем — люди рассказывают о се-

бе, но чаще о своих' товарищах.

О том, что и у нас был такой

случай, а у нас — такой, и вот

этого человека я ищу, его сто-

ит искать, потому что он еще

не такое совершил... Много

очень благородства в этих пчсь- .

мах, высокого благородства.

ѴРОК и писателям, между

■» прочим, тут тоже лежит.

Нужно помнить и нашему брату,
что делают другие, твои сосе-

ди, нужно помогать, чтобы ли-

тература двигалась в каком-то

общем — правильном и честном

направлении исследования того

или другого вопроса, в част-

ности войны. Не оставлять

без внимания и без поддержки

то, что честно, то, что правиль-

но на твой взгляд, и не остав-

лять без прямого осуждения то,

что написано криводушно или

облегченно, не бояться ссорить-

ся по этому поводу.

В общем, вот когда мы сда-

дим все киноматериалы по этой

работе, это будет сто тысяч

метров пленки. Пройдет немного

времени, и не останется людей,
которые смогут рассказать жи-

вым голосом о войне, о том, как

это было. Но художник, журна-

лист, писатель, актер, режиссер

смогут взять с полок архивохра-

нилищ эти немудрящие ленты и

послушать, как сами солдаты,

разведчики, танкисты, артилле-

ристы рассказывают о войне.

...Меня радует целый ряд ве-

щей, взять, скажем, фильм «Бе-

лорусский вокзал». Или — я в

данном случае не о себе гово-

рю, как об авторе повести, а

о фильме, который по ней по-

ставлен, — «Двадцать дней без

войны». Ни тот, ни другой ре-

жиссер войны не видели. Мо-

жет, кому-то второй фильм
больше нравится, кому-то мень-

ше, но в нем есть честный под-

ход, есть стремление рассказать

правду о том,- как выглядел, что

такое был военный тыл. Мне

нравится, когда молодые нам,

старикам, так сказать, «втыка-

ют» иногда, когДа мы легковес-

но, легковато изображаем вой-

ну, бывает с нами такой грех.

Уж изучать так изучать, взял-

ся за изучение прошлого, хо-

чешь восстановить эту картину,

так восстанови ее с такой точ-

ностью, чтобы тебя не могли

упрекнуть в том, что ты не был,
не видал, подметки сам не стоп-

тал на войне. Не стоптал, а вот

написал так или сделал фильм
такой,^ что те, кто видел, был

на войне, говорят: все правда.

Это очень дорого. Я очень ценю

это в наших молодых художни-

ках, писателях и журналистах.

.-.- -«..До общей публикации моих

дневников я напечатал в «Изве-

стиях» один кусок из них под

названием «Будем стоять, пока

живы», это сопровождалось мо-

им очерком, написанным 19 ию-

ля 1941 года после возвращения

из Могилева. И когда я, разби-
рая архивы и издавая их, по-

смотрел, какое же количество

писем пришло на один этот

очерк в 19S6 году, я испытал

чувство горечи оттого, что пуб-
ликацию дневников я слишком,

по ряду обстоятельств, задер-

жал. Опубликуй я эту работу на

несколько лет раньше, очень

много живых людей еще от-

кликнулись бы, друг друга бы

нашли. Я-то только по Могиле-

ву многих свел, я перепечатал

все и отправил в Могилевский

музей, следопыты за это взя-

лись. Так десятки людей друг

друга нашли. Если бы так же

по поводу других событий и

пораньше бы! Потому — гнету-

щее чувство, чувство долга, ко-

торый я в конце концов выпол-

ѴИІ .....

нил, но должен был выполнить

раньше. Иной раз с какой-то

работой нельзя задерживаться.

Помни, думай о людях. Не

только о собственных планах, но

о людях.

Идея опубликовать эти днев-

ники, собрать их в книгу у ме-

ня возникла после того, как я

сделал доклад «История войны

и долг писателя» на писатель-

ском пленуме. Многое было до-

вольно резко сформулировано,
печатать его не хотели. Ну я

решил: ах так, не хотите печа-

тать 25 страниц, хорошо, я

сделаю тогда этот доклад об

истории войны и долге писате-

ля на полторы тысячи страниц.

(Смех). Я, конечно, шучу, но в

общем это был окончательный

толчок. Если говорить серьез-

но, такие темы, больные, очень

острые и противоречивые, не

решить докладом, выступлени-

ем, нужно взять все мясо вой-

ны, все, что у тебя есть в памя-

ти, все, что есть в документах,

и постараться над этим порабо-
тать. Не один год на это ушел...

...По поводу материала из

первых рук. Конечно, стремле--

ние на войне взять материал из

первых рук — стремление зако-

номерное, честное, необходимое
для газеты. Но это не всегда

возможно. Вот бой прошел, а о

нем надо рассказать. Кто же

для тебя будет второй раз его

разыгрывать? Значит, расспро-

сить надо. Расспросить. Поста-

райся вообразить себе, что чув-

ствовал тот человек. Попробуй
во время разговора с ним влезть

в его шкуру до конца, пред-

ставь себя на его месте, но не

подсовывай себя рядом с ним,

не делай себя его соседом там,

где ты его соседом не был. Это

вопрос чести журналиста, во-

прос очень важный. Меньше

всего написано о летчиках-ист-

ребителях. В Ил в кабину лази-

ли, в бомбардировщики — ча-

ще, в тыл летали на У-2, и на

«Дугласах» летали, а вот к

истребителю в кабину не вле-

зешь. Поэтому о нем писали

только с его слов. И у меня

очерки об истребителях, —

например, «Русское сердце»,

— написаны со слов человека.

Я старался понять чужой опыт.

Это очень трудно. Самое труд-

ное.

...О писательских дневниках.

Мне всегда казалось, что под-

линно народное или солдатское

выражение врубится в память

без дневника. Однажды я спро-

сил артиллериста, как он оцени-

вает свое 50-мм орудие, а он

отвечает: «Ну какое наше

орудие, известное — ствол

длинный, жизнь короткая». Мне

не нужно было бежать это за-

писывать, я помнить его буду,
сколько буду жить, потому что

я сам этого бы не придумал ни-

когда, мне для этого надо было

в его роли послужить и не раз

отбивать танковые атаки.

И еще о слове, о том, как

оно помогает представить то

время. Какая была «терминоло-

гия», такая она и есть, я ее

не менял. Говорили «война свя-

щенная»? Говорили, святая

правда. И пели, и плакали, ко-

гда это пели. В иных случаях,

где-нибудь под Ржевом, говори-

ли, что это мясорубка"
-рили. Говорили «НТТ

назад»? Говорили. Говорили с

убеждением. Говорили слово

«драп»? Говорили. Это мы

не сейчас придумали, это в со-

рок втором — сорок третьем

году говорили... Ну, что же

тут теперь поделаешь с этой

терминологией? Но ведь не нем-

цы же в Москву пришли, а

мы в Берлин! Вот это есть

факт., Я думаю, что, конечно,

щеголять солдатскими словечка-

ми без нужды не стоит. Слово

должно быть тем же, каким оно

было в описываемом тобой вре-

мени. Если оно чем-то непонят-

но или чем-то неприятно, его

можно объяснить, наверное, с

позиций времени.

...По поводу ненависти. На-

верное, без этого чувства невоз-

можно было прожить четыре

года на войне, видеть Харьков-
ский процесс, Майданек, Ос-

венцим, видеть повседневно то

одно, то другое злодейство. Это

не значит, что у меня было чув-

ство ненависти к каждому нем-

цу, у меня не было такого чув-

ства. Но у меня было ощуще-

ние ненависти к силе, к нам

влезшей, к захватчикам, ко все-

му, что мы к себе не просили и

не звали и что мы вышвырнем,

ненависть была вот к этому. У

меня лично не было желания на-

носить национальные оскорб-
ления. Но я писал в стихотворе-

нии «Убей его»: он хотел, его

вина. Так хотел он! Его вина.

Пусть горит его дом, а не твой.

Вот смысл в чем... Никогда
не стеснялся стихов «Убей

его». И когда мне на одном ве-

чере сказали, что не надо бы

читать эти стихи, в зале много

демократических немцев, я от-

ветил: «Стихи написаны в июле

42-го года, значит, если они

демократические немцы, пой-

мут, а если не поймут, значит,

не демократические». (Смех,
аплодисменты).

ЛЛЕНЯ спрашивают: что было

' ' главное в вашей работе в

начале Великой Отечественной

войны и в конце ее? Если го-

ворить о начале, хотелось заце-

питься за что-то такое, что бы-

и будучи правдой,
ённои твоТпЗД^пгазами^Нд^

крепляло бы людей, прочитав-

ших это, в убеждении, что мы

фашиста остановим, что не все-

гда это будет продолжаться

так, как оно идет. Что фашист

смертен. Что мы его остановим,

и что мы ему не поддадимся.

Вот поиски этих фактов, пра-

вильные, мне кажется, с точки

зрения необходимости журнали-

стской работы, были главным.

Что касается работы в конце

Великой Отечественной войны,
тут были очень разные задания,

и оперативные, и прочие. Если

говорить о внутренней задаче,

мне хотелось показать в своих

очерках — и это можно уви-

деть, скажем, в очерках конца

войны, — что война всегда про-

должала оставаться войною.

Люди продолжали умирать, вое-

вать было трудно... Это зна-

ют политработники, может

быть, знают, как никто другой. „
Нельзя было пройти мимо труд-

ностей, с которыми связаны са-

мые победоносные страницы

конца войны...


