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яэ ПИСЬМА КОНСТАЙТИНА СИМОНОВА

Л. БАРАНОВОЙ
16 декабря 1963 года.

Дорогая Лариса Баранова, хотя и с опозда-

нием, но все же хочу ответить на Ваше хоро-

шее письмо.

Спасибо Вам за добрые слова о моей рабо-
те. Постараюсь и в дальнейшем не обмануть
Вашего читательского доверия.

А вот одно место Вашего письма мне пока-

залось неверным. У меня не было такого чув-

ства, что молодежь не способна понять людей

моего поколения или что нынешнее поколение

молодежи хуже нас. таких, какими мы были

в 20 — 25 лет. НаоборотІ Я верю, что, несмот-

ря на все препятствия, время идет вперед, и

люди в своей массе делаются лучше. Другое
дело, что когда тебе под пятьдесят, тебе иног-

да начинает казаться, что ты со всем тем, что

ты пишешь сейчас, скорее обращаешься к лю-

дям своего поколения, чем к двадцатилетним.

Начинает казаться, что не в твоих возможно-

стях ответить на многие или во всяком случае

на часть нынешних душевных запросов моло-

дежи. И, очевидно, в этом чувстве тревоги

есть какая-то правда, и именно поэтому, ис-

пытывая это чувство, мы, люди старшего по-

коления, должны особенно заботиться о росте

и развитии молодой литературы, литературы

Ваших ровесников.

Все то, что я здесь написал, действительно

так. Такие мысли посещают меня, и в них

есть доля грусти. А в то же время есть и дру-

гое чувство — что за спиной накопился какой-

то такой жизненный опыт, в частности, опыт

таких больших испытаний, как война, о кото-

ром можешь рассказать именно ты и расска-

зать всем, в частности и молодежи. Это мысли

уже более радостные, конечно.

Вот так, среди и тех и других мыслей и идет

понемножку моя писательская жизнь.

А молодежь сейчас хорошая, уж во всяком

случае, ничем не хуже, чем были мы в свое

время.

Желаю Вам всего самого хорошего.

Константин СИМОНОВ.

Р. Л. КАРМЕНУ

Милый Рима!

Получил твое письмо. На первое не ответил,

решив отложить разговор до встречи. Но раз

ты едешь — скажу сейчас.

После опыта с «Если дорог.. .» и с дневни-

ками, я не вижу пока реальной возможности

рассказать в кино о первом периоде войны с

той хотя бы мерой приближения к правде, ко-

торая была, скажем, в «Живых и мертвых». А

раз так; то мне не хочется принять участие ни

в вольном, ни в невольном, вопреки нашему

жизненному опыту и взглядам, приглаживании

великого подвига нашей страны в те страшные

для нее четыре года. А если не показать, из

какой глубокой ямы мы выбрались в сорок

первом году, то не покажешь и меры подвига,

как мы из этой ямы вылезли и в конце концов

дошли до Берлина.
Описывать же такую великую войну — ве-

ликую по ее непомерной тяжести, промямлив

для начала что-то малоразборчивое об отдель-

ных упущениях и недостатках — «есть тьма

охотников, я не из их числа»! И тебе это, по-

моему, делать ни к чему.

А сделать по-другому, шире, на войне в це-

лом, можно будет лишь тогда, когда в науке

и в обществе возобладает справедливый исто-

рический взгляд на весь ход войны — с нача-

ла и до конца. Взгляд, при котором можно

действительно показать весь путь и всю ог-

ромность пройденной нами дистанции от под-

линного июня сорок первого года до мая сорок

пятого.

Я стремлюсь в меру своих сил, на своем ма-

леньком участке работы, содействовать возоб-

ладанию такого взгляда. Как делать это за

письменным столом — знаю: или в печать, или

в стол. А как за монтажным — не знаю. Там,

при расхождении в точках зрения, в стол не

положишь.

Откровенно говоря, я куда более горячо со-

чувствую плану «Записок современника»

(кстати, неплохое название для киноленты) и

готов буду всегда поделиться с тобой всеми

мыслями, оставшимися еще в моей, заметно

поглупевшей за последнее время, голове.

Наблюдение чудес эквилибристики в исто-

рической военной науке, видимо, начинает уже

разрушать у меня в башке какие-то центры

равновесия. Когда долго смотришь на такую

карусель — самого начинает тошнить и хочет-

ся закрыть глаза.

За добрые слова о моей книге — спасибо.

Сам еще не знаю, как она вышла. Иногда ка-

жется — да, а иногда — нет.

Раз едешь — значит едешь. Хорошо пони-

маю, что предварительные качания врачей
сильно тебе все испортили, но последнее сло-

во за тобой, и раз ты его сказал — остается

пожелать тебе доброй работы и хорошего

пульса.

Дело, конечно, очень интересное. Только

раз уж едешь — по-деловому береги себя, де-

лай только то, чего не могут сделать другие,

а все остальное грузи на них.

Жалко, что буду в Москве только двадцать

пятого.

. Обнимаю заочно.

Если вдруг задержишься — сразу звони,

чтобы увидаться.

Жму руку.

Твой
18.ѴІ.71.

Гульрипшм.

Е. А. ИСАЕВУ

Дорогой Егор Александрович,
начну с формальной стороны дела, имеющей

прямое отношение к Вам как к заведующему

редакцией русской советской поэзии издатель-

ства «Советский писатель».

В сентябре месяце 1969 года в Вашу ре-

дакцию от меня поступила рукопись стихов

объемом в пять листов, принадлежавшая перу

двух, Іюгибших на фронте писателей: Бориса
Лапина, и Захара Хацревина.

Посылая рукопись в издательство, я при-

ложил,* ней письмо на имя Н. В. Лесючев-

ского, 'объясняющее характер и содержание

рукописи, и написанное мною предисловие.

Насколько мне известно, тогда же. в сентябре,
рукопись получила первый положительный от-

зыв, а в январе — второй положительный от-

зыв. Иі с тех пор рукопись лежит в издатель-

стве, не издается, а мне, человеку, прислав-

шему ее, так за пять с лишним лет и не сооб-

щено, почему, по каким причинам эта руко-

пись лежит без движения. Согласитесь, что это

совершенно дикий случай, выходящий за пре-

1938 году вышла книга стихов и прозы, наз-

вание которой было ^Луганская тетрадь», а

на обложке которой стояли фамилии: Михаил

Матусовский, Константин Симонов. Мы вме-

сте написали эту книгу стихов и прозы, в ко-

торой были рассказы, стихи и поэма, и изда-

тельство не держало её пять лет в шкафах, а

издало ее через несколько месяцев после то-

го, как мы ее представили. Но это уж просто

так, кстати, для ясности^

М. А. ПРОКОФЬЕВУ

Многоуважаемый Михаил Алексеевич!
Хочу обратиться к Вам по одному деликат-

ному вопросу, который* как мне кажется, мо-

жет потребовать Вашейо личного вмешатель-

ства.

Дело вот в чем. Мне ійриходилось в свое вре-

мя оказывать некоторою помощь товарищам

момент на страницах «Правды» была опубли-
кована пьеса, в которой резко критиковались

наши недостатки ведения войны, критикова-

лись люди, не справлявшиеся на войне со свои-

ми обязанностями, — именно это было свиде-

тельством огромной силы нашего строя, нашей

уверенности в этих своих силах, нашего муже-

ства перед лицом самых больших испытаний.

С этой точки зрения публикация «Фронта»
в «Правде» и тогда, и сейчас мне кажется

более принципиально важным событием, чем

публикация «Русских людей». И мне думает-

ся, что школьники должны знать об этом,

помнить, должны чувствовать и понимать,

какими революционными силами обладало на-

ше общество в ту годину испытаний, с какой

силой оно верило в правду, не страшась само-

критики даже в такой момент. Это очень и

очень важно.

А кроме того, мне кажется, что фильм о

ДОСКАЗЫВАЯ
СЮ ПРАВДУ.

Несколько писем Константина Симонова, пуб-
ликуемых в этом номере, —лишь микроскопиче-
ски малая часть его трудно обозримого эписто-

лярного наследия. И как в творчестве, в письмах

Симонова Великая Отечественная война занима-

ет главное место. Когда дело касалось войны, па-

мяти ЬІней, на было для Симонова вещей мало-

значащих, все было важно, все он принимал близ-
ко к сфдцу.
Отвечая незадолго до смерти одному из чита-

телей, он так определил цель своей жизни: «Если
говорить о той общественной деятельности, ко-

торой | занимаюсь и которая непосредственно
связанйе моей писательской работой и с моим

личным жизненным опытом, то еще несколько

лет назад я сделал для себя окончательный вы-

бор и решил до конца своей жизни класть все

оставшееся у меня силы на то, чтобы, во-первых,
в меру | своих сил и понимания писать и говорить
правду» войне; во-вторых, на то, чтобы опять-та-

ки в меру своих сил и понимания, мешать тому,
чтобы в ней говорили и писали неправду; в-тре-
тьих, сюемиться к тому, чтобы роль рядового
участника войны, вынесшего на своем горбу ее

главную тяжесть, предстала перед последующи-
ми поколениями и во всем ее подлинном трагиз-

делы каких бы то ни было издательских пра-

вовых и нравственных норм. Такова, если мож-

но так выразиться, формальная сторона дела,

хотя она тоже не формальная и свидетельст-

вует о той крайней степени неуважения, кото-

рое в данном случае проявлено не только к

пока еще живому писателю, приславшему эту

рукопись и написавшему к ней предисловие,

но и к двум, погибшим на фронте, ее авторам.

А теперь' — самое главное и личное — мне

хочется написать Вам не только как заведую-

щему редакцией поэзии, но и как поэту, на-.

писавшему^Суд памяти». Дорогой Егор Алек-

сандрович,' ; неужели Вам не совестно, что эта

книжка двух погибших людей долежала у

Вас — пять лет — до дня Победы, почти до

дня Победа, не двинувшись с места? Почему
Вы не позаботились о том, чтоб она была из-

дана? Почему Вы не встревожились ее судь- ;

бой? Где была Ваша память о войне и о лю-

дях, погибших на этой войне?'

До меня' дошли слухи, что причина беско-

нечного лежания рукописи в издательстве

якобы в том. что издательство никак не мо-

жет сравниться с этим прецедентом — двумя

авторами стихов на обложке. Ну, а что прика-

жете дела&, если эти два человека писали и

прозу, и стихи не только порознь, но и вместе,

и вообще .работали больше десятилетия вме-

сте? Почему никто не ставит под сомнение воз-

можности Публикации прозы Лапина и Хацре-

вина и стайится под сомнение публикация сти-

хов Лапина и Хацревина? Ведь в эту книгу вхо-

дят стихи Лапина и поэма его, и переводы, на-

писанные ж сделанные отдельно, только им,

стихи Хацревина, написанные только Хацре-
виным, и Поэтические вещи, которые они на-

писали вместе. Все это обозначено, все это

объяснено (.в предисловии. Над чем тут муд-

рить? Неужели для того, чтоб выполнить кем-

то выдуманные формальные каноны, надо ото-

драть одного от другого двух, вместе живших,

вместе воевавших и вместе погибших писате-

лей? По-мо^му, совестно даже думать об этом,

не только J4TO говорить. Мертвые тридцать

пятый год, 'лежат где-то в земле под Киевом,

а книжка их шестой год лежит без движения

в их писательском издательстве, в редакции

поэзии, коуорой руководит поэт, написавший
поэму «Суд памяти». Убежден, что формаль-
ные придирки по этой книге идут не от Вас.

Ничего не 'знаю — но просто убежден в этом

внутренне; /.убежден и в другом — в том, что

в данном случае Вы забыли о своем долге

поэта и фронтовика по отношению к этой кни-

ге и к памяти этих людей.

Жму Вашу руку, уважающий Вас

Константин СИМОНОВ.

9.111.75 г.

P. S. Кстати, о формальных основаниях,

якобы затрудняющих выпуск, этой книги. В

этом же издательстве «Советский писатель» в

ме, и во всем ее подлинном героизме. И наконец,
в-четвертых, я считаю своим личным долгом во

всех случаях, когда я сталкиваюсь с несправедли-
востями, совершенными сейчас или раньше по от-

ношению к тем или иным; участникам войны, сде-
лать все, что от меня зависит, чтобы, прибегая к

помощи других людей, исправить подобные не-

справедливости».
В этой жизненной программе правда о войне

поставлена на первое место еще и потому, что

Дихтору Я. Э. и Устюжанину Д. Л. во время

их работы над фильмом для школьников — о

нашей литературе в годы Отечественной вой-

ны — «Написано войной»*, Я после окончания

фильма видел его, и мне рак же, как и многим

другим писателям, смотревшим фильм в ЦДЛ,
показалось, что фильм 'этот — хорошая, по-

лезная картина.

И вот на днях ко мне обратились авторы

фильма с очень удивившим меня вопросом:

как я отнесусь к тому, :чтобы в фильм был

введен новый эпизод, связанный с моей пье-

сой «Русские люди», не смогу ли я рассказать

несколько слов о том, как она была опубли-
кована в 1942 году в «Правде», и что это

значило для меня, как для, писателя?

Удивило меня это. во-'первых, потому что

фильм представлялся мне уже законченным,

я думал, что он уже идет.; А, во-вторых, я уже

фигурирую в этом фильме как автор «Дней и

ночей». А дальше из разговора выяснились

вещи, еще больше меня удивившие. Как я уз-

нал, при обсуждении вопЬоса о демонстрации

этого фильма в школах ві аппарате Министер-
ства просвещения возникло пожелание исклю-

чить из фильма эпизод из пьесы «Фронт», так

же, как и «Русские люди^, примерно в то же

время опубликованной в 1942 году в «Прав-
де». Отсюда, видимо, и родился вариант за-

мены «Фронта» «Русскими людьми».

Мне хотелось бы поговррить с Вами. Ми-

хаил Алексеевич, совершенно откровенно. Я

люблю свою пьесу «Русские люди» и не счи-

таю, что она хуже «Фрйлта». Но я хорошо

помню 1942 год и помнгсгго, совершенно осо-

бое значение, которое ийела публикация в

«Правде» «Фронта» имевно в тот же день,

когда было и первое сообщение о боях под

Сталинградом и знаменитая передовая «Ни

шагу назад!». То, что именно в такой тяжелый

нелегко она утверждалась, что влиятельных про-
тивников у нее было так много, так часто ей про-
тивостояла, торжествуя, воинствующая неправда,
что у многих опускались руки. Симонов же твер-
до стоял на своем, веря в торжество историче-
ской правды (разумеется, не только о войне — не

может быть исторической памяти от сих до сих).
Отвечая в 1972 году на грустное и растерянное

письмо читательницы, которая, столкнувшись в

литературе с явными, сознательными искажения-

ми исторической правды о войне, опасалась, что

все это наши потомки будут принимать за чистую
монету, Симонов писал ей: «Я менее пессимисти-

чески настроен, чем Вы, в отношении будущего.
Думаю, что правду не спрячешь и история оста-

нется подлинной историей, несмотря на различ-
ные попытки фальсификации ее — главным обра-
зом при помощи умолчаний... Хотелось бы доба-
вить — поживем —увидим, но поскольку речь идет
об отдаленных временах, то мы уже не уви-
дим. Однако думаю, что будут верить как раз то-

му, что близко к истине. Человечество никогда не

было лишено здравого смысла. Не лишится его и

впредь».
Письма печатаются по копиям, находящимся в

архиве К. М. Симонова.

писателях в годы Отечественной войны не мо-

жет и не должен быть обращен только к рус-

ским писателям. В данном случае пьеса

«Фронт» и имя Корнейчука представляют в

этом фильме, во-первых, украинскую литера-

туру, а, во-вторых, как бы представительст-

вуют за все другие братские литературы, под-

черкивают, что за Родину сражалась не только

русская, но и вся наша многонациональная ли-

тература.

По этим двум причинам я, конечно,, во-пер-

вых, отвергаю саму мысль о возможности за-

мены в этом фильме «Фронта» «Русскими
людьми», а, во-вторых, считаю необходимым

поставить этот вопрос перед Вами как перед

Министром просвещения, потому что 'считаю

этот вопрос принципиальным, политическим

вопросом и надеюсь, что Вы лично вмешаетесь

в решение этой проблемы.
С товарищеским приветом.

Глубоко уважающий Вас

Константин СИМОНОВ.
25.ІѴ.70.

ШАПАШКОВОИ

Москва, 18 мая 1964 года.

Дорогая товарищ Шапашкова! Получил и

с большим интересом прочел Ваше хорошее

письмо. Вас взволновал вопрос с моим- стихо-

творением «Суровая годовщина». Попробую
ответить Вам на него.

Я не принадлежал никогда к числу «шдей,
по всякому поводу славословивших Сталина.'

Когда я недавно готовил к переизданию свои

очерки и корреспонденции военного времени,

то даже с некоторым удивлением обнаружил,
что среди всех них только в двух упоминается

его имя. Мне самому казалось даже, что упо-

минал я его имя чаще. Оказывается, ,нет. О

войне в период жизни Сталина было поставле-
но три моих фильма — «Парень из нашего го-

рода», «Жди меня» и «Дни и ночи». И вот

оказалось, что в противоположность Многим

другим фильмам эти фильмы можно смотреть

и сейчас, ничего в них не исправляя и 'не вы-

резая, в то время, как многие другие военные,

фильмы, такие, как «Падение Берлина»,
«Клятва». «Сталинградская битва» и так да-

лее смотреть сейчас просто-напросто невозмож-
но. И повесть свою «Дни и ночи», написанную

во время войны, и повесть «Дым отечества»,

написанную после войны, я переиздаю сейчас,

ничего в них не исправляя. В этом нет нуж-

ды: хотя в «Днях и ночах» упоминается Ста-

лин, но упоминается он к месту и, я думаю,

правильно упоминается, и у меня нет причин

вычеркивать это упоминание сейчас.

А теперь о стихотворении «Суровая годов-

щина». В душе у меня, как, наверное, у мно-

гих других людей, были сложные чувства по

отношению к Сталину. Многое вызывало не-

доумение, над многими вещами думали, ста-

рались себе объяснить их лучшую сторону.

Ну, конечно, авторитет Сталина был для нас

громадным авторитетом. А для меня он был

особенно большим авторитетом во время вой-

ны. Я знал, что в тридцать седьмом — три-

| дцать восьмом годах были сделаны ужасные

і вещи, посажено много невинных людей, но

старался себе объяснить это так. что все это

вышло помимо Сталина, что в этом виноват

Ежов, НКВД и т. д., а Сталин не знал этого.

Конечно, я и тогда думал, что на нем лежит

часть вины за это, но в то же время считал,

что он этого не знал, а когда узнал, то поста-

рался пресечь эти явления. Так я объяснял

это себе тогда.

Стихотворение «Суровая годовщина» было

написано в тяжелое время — осенью сорок

первого года, очень далеко — на самом север-

ном участке фронта. Это были дни, когда шло

немецкое наступление на Москву, когда для

всех нас было очень важно, что Стадии не

эвакуировался, остался в Москве, — это каза-

лось залогом того, что Москва не будет сда-

на. Вот в то время я и написал стихотворение

«Суровая годовщина», написал его от всей ду-

ши, выразив свое тогдашнее отношение к Ста-

лину.

Когда Сталин умер, я не перечеркнул этого

стихотворения, и Вы его можете найти не толь-

ко в сборниках, вышедших при жизни Стали-

на, но и, например, в сборнике моих стихов и

поэм, вышедшем уже через два года после

смерти Сталина, в пятьдесят пятом году.

Но когда во время XX съезда и после него

я узнал — постепенно — ту правду о Сталине,
которой я раньше не знал, о которой, может

быть, в какой-то мере догадывался, но старал-

ся оттолкнуть от себя эти мысли, старался не

дать себе в них поверить, когда я узнал, как

все это обстояло на самом деле, — мое отно-

шение к Сталину резко переменилось. Когда

я понял, что Ежов был только исполнителем

воли Сталина, когда я понял, что все извра-

щения, все аресты, все суды над десятками и

сотнями тысяч неповинно сосланных и расст-

релянных людей — все это происходило по

прямому указанию, с одобрения и по инициа-

тиве Сталина, тогда, конечно, я уже не мог

относиться к нему, как я относился раньше.

И я перестал печатать и читать это стихотво-

рение. И я перестал печатать стихи, которые

я любил когда-то, такие стихи, как «Митинг

в Канаде» или «Речь моего друга Самеда Вур-
гуна», в которых говорилось о Сталине, — о

таком, каким я его представлял себе когда-то.

Да, произошла переоценка ценностей. И ес-

ли бы мы не произвели этой переоценки цен-

ностей, то мы не могли бы с чистой совестью

дальше строить коммунизм, идти вперед,

Я не стыжусь того, что я написал когда-то

стихи «Суровая годовщина», и я не стыжусь

того, что я плакал в ту ночь, когда умер Ста-

лин, от того, что был потрясен этим. И напи-

сал стихи в ту же ночь в его память. И этих

стихов я не стыжусь; я так в то время чувст-

вовал. Но это не может заставить меня упе-

реться на месте и доказывать, что я тогда был

прав, и что Сталин во всех отношениях пре-

красный человек, и все, что про него сейчас

мы знаем, с этим я не хочу иметь никакого

дела, не хочу этого знать. Эта была бы непра-

вильная позиция. Наоборот, я считаю, что

люди, которые неправильно в свое время оце-

нивали Сталина, не понимали многих сторон

его деятельности — отрицательных, тяжелых,

принесших нам трудно исправимые беды,

:' стоивших нам миллионов жизней людей, что

люди, которые поняли теперь, как все обстоя-

ло в действительности, они обязаны писать о

Сталине и об этой эпохе так, как им подска-

зывает совесть, обязаны рассказать всю ту

правду, которую они теперь постепенно узнали.

Вот мой взгляд на вещи, и я не вижу ника-

ких причин ни скрывать того, что я писал рань-

ше, и того, что я думал раньше, ни того, что я

думаю сейчас. Я готов написать это в письме

любому читателю и готов это сказать, и десят-

ки раз говорил на любых аудиториях. Таких

вещей не надо бояться, их нужно объяснять,
не прячась от самого себя и рассказывая всю

правду, как оно было.

Сталин был очень крупным человеком, очень

крупным политическим деятелем. Во время

войны он сделал много правильного и хоро-

шего. В то же время, говоря это, надо пом-

нить, что армия, руководящие кадры которой
он перебил в тридцать седьмом и в тридцать

восьмом году, пришла к войне ослабленной по

его вине. Надо помнить, что многие люди,

жертвуя жизнью, доносили о том. что немцы

вот-вот начнут войну, а он, высокомерно

считая, что он все знает, что он непогрешим,

не принял во внимание всех этих сигналов, и

для нас война в итоге оказалась неожиданной,
и это стоило нам миллионов лишних жертв.

Эти жертвы лежат на его совести. Потом, в

ходе войны, — и это тоже надо знать — он

стремился сделать все, чтобы исправить поло-

жение, и многое сделал для победы.

Такова правда. Она сложная, она требует
сложных и подробных объяснений. Но укло-

няться от нее нельзя. Надо говорить все, все

стороны дела. Я думаю, это надо говорить и

взрослым людям и молодым людям, не боять-

ся давать такие объяснения. Я бы, например,

ничего не имел против, если бы Вы прочли это

письмо тому школьнику, который с недоуме-

нием читал мое стихотворение «Суровая годов-

щина». Если бы мне пришлось говорить с ним,

я бы сказал ему все то же самое, что говорю

сейчас Вам.

Крепко жму Вашу руку.

С товарищеским приветом

Константин СИМОНОВ.
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