
Ёиии>КсЛ &#
Ш,т,
Щ/// £р

«МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ» № 11, 13 марта 1988

Б ЕРЯ за точку отсчета извест-

ный тезис Маркса о том, что

до сих пор философы толь-

ко тем и занимались, что объясняли
мир, в то время как задача состоит

в том, чтобы его изменить, можно

было бы сказать применительно
к нашим дням: все это время
литераторы да и историки стреми-
лись объяснить и показать, как

страшен или, наоборот, совсем не

страшен, с чьей-то точки зрения,
Сталин и его деяния, в то время как

задача теперь состоит в том, чтобы
понять, почему все-таки столько

людей на протяжении стольких уже
десятилетий вопреки, казалось бы,
всякой очевидности считали его при
жизни, а многие и теперь продолжа-
ют считать великим, неважно —

с оговорками или без. Это тот пласт,
который почти еще не тронут
и который лишь предстоит поднять.

Предлагаемая читателю журна-
лом «Знамя» публикация — триста

I с лишним страниц на машинке,

продиктованных Константином Си-
моновым его секретарю Нине Пав-
ловне Гордон весной 1979 года,

т. е. за несколько месяцев до его

мучительной кончины в подмосков-
ной больнице, пожалуй, одна из

первых серьезных попыток ответить

на этот вопрос на примере со-

бственной жизни. Обратим внима-

ние На то, что попытка была пред-
принята задолго до того, как нача-

лись процессы перестройки, де-

мократизации и гласности. Заметим
тут же, что сам Константин Михай-

I лович, может быть, и не ставил

перед собой намеренно такой цели,
которую я теперь ему приписываю.
Он просто хотел рассказать, как же

относилось к Сталину его поколе-

ние, и прежде всего разобраться
в самом себе.

Не случайно эта надиктовка,
именно так я определю для себя ее

жанр, была названа автором «Глаза-
ми человека моего поколения». Со
свойственной ему обстоятельно-
стью, чувством ответственности пе-

ред грядущим читателем Симонов
тут же и объясняет, что он, со-

бственно говоря, имеет в виду под
этим понятием — «мое поколение».

Это то поколение, говорит он

в 1979 году, которому сейчас 60—
65 лет. То, в рядах которого репрес-
сии 1936—1938 годов сделали на-

много меньше вычерков, чем в ря-
дах предыдущих. То, однако, поко-

ление, в рядах которого война
вычеркивала через одного, если не

гуще. Словом, военное поколение,

поколение войны.
...ДЕЛО было в конце того же

самого 1979 года, в котором умер
Симонов. Как водится в таких

печальных случаях, когда речь идет

о крупном писателе, комиссия по

его литературному наследию при-
нимает решение об издании сборни-
ка воспоминаний о нем и обраща-
ется к некоторым из тех, кто хорошо
знал умершего. Мне позвонила

Лариса Алексеевна Жадова, вдова

покойного, которой и было поруче-
но — это тоже своего рода тради-
ция — заняться составлением сбор-
ника. Она же стала и первым
читателем моей небольшой, мень-

ше печатного листа, рукописи, кото-
рая несколько лет спустя под назва-

нием «Страсть к настоящему» была
опубликована в этом сборнике.
Признаюсь, ей понравилось то,

что я написал, особенно о моем

и моих сверстников, мальчишек

и девчонок военной поры, прекло-
нении перед Симоновым, о влюб-
ленности в его поэзию...

— Нет, юношеское повальное ув-
лечение передано бесподобно, —

заключила она первую часть нашего

разговора. И выдержав привычную
паузу, продолжала: — Более по-

здний период — тут сложнее. Вы
все-таки недостаточно хорошо его

знали в ту пору... Вернее, совсем не

знали. Тут надо подробнее погово-

рить... Например, об отношении

к Сталину...
Не получается ли у вас, —

внешне спокойно, неторопливо раз-
вивала она свою мысль, — что

К. М. (так называли обычно Симоно-
ва его близкие и друзья) лучше
относится к Сталину, чем на самом
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Редкий кадр. Константин Симонов во время работы
XXIII съезда КПСС (1966 год).

Фото Николая КОЧНЕВА.

ПОКОЛЕНИЯ

Через 35 лет после смерти
Сталина журнал «Знамя»

публикует дневниковые записи

Константина Симонова
Рг -^—:— ■ ■--—.

деле это было? Ну, что он не

разобрался в нем до конца, что ли...

Мои попытки сослаться на то, что

все сказанное мною в очерке, как

бы оно ни звучало, взято со слов

самого К. М., опирается на то, что он

сам мне рассказывал, в том числе

совсем недавно, в той самой больни-
це, где я оказался в ту же пору, что

и он, не произвели на собеседницу
особого впечатления.

— Ну, может быть, вы не так

поняли его, а может, это было под

влиянием минуты... Он же не мог

высказываться тогда всеобъемлю-
ще... Об этом нельзя судить по от-

дельным словам, надо судить по то-

му, что он. написал... Тут она снова

сделала паузу, волнуясь и, видимо,
обдумывая следующие фразы: —
И по тому, что он собирался
написать... Я вам покажу, если

хотите, осталось надиктовок листов

на двенадцать-тринадцать на эту
тему.

Тут я признался Ларисе Алексе-
евне, что слышал от самого К. М. об
этой незаконченной его работе,
и сказал, что буду, конечно же,

счастлив прочитать ее.

Буквально на следующий день она

прислала эту рукопись с водителем

Симонова, который по старой памя-

ти помогал семье. Лариса Алексе-
евна уже тогда была тяжело, смер-
тельно больна, догадывалась об
этом, но несмотря на это, а может

быть, именно в силу этого не

откладывала в долгий ящик ничего,
что касалось памяти и литературно-
го наследия ее покойного мужа.
Кстати, вместе с этой папкой она

прислала мне еще один отзыв на

мою работу, принадлежавший од-
ному из самых уважаемых членов

комиссии, человеку, который, несо-

, мненно, знал Симонова дольше и,

стало быть, лучше меня.

Тут надо заметить, чтобы было
понятно, что в ту первую нашу
встречу Лариса Алексеевна сделала
мне предложение от имени ко-

миссии взяться за сценарий доку-
ментального фильма о К. М. и была
еще и поэтому заинтересована,
чтобы мои представления были как

можно полнее и объективнее.
В отзыве, который она мне при-

слала, наряду с общим одобрением
моей рукописи были и такие слова:

«Невольно от Б. Д. возникает, что

К. М., в сущности, неплохо отно-

сится к Сталину или еще не решил,
как к нему относиться. Это не так.

Именно потому, что его отношение

было безоговорочно осуждающим,
именно поэтому (так бывало и в от-

ношении к другим людям) он

стремится быть объективным, не

упрощать и не облегчать... Он
говорил, что Сталин велик, но

страшен...»
Эти немногие строки я прочитал,

естественно, раньше, чем сам более
чем трехсотстраничный труд
К. М. Однако и прочитав с жадно-

стью все присланное мне, я все же

не нашел необходимым что-либо
изменять всерьез в своем очерке,
что и вынужден был объявить
Ларисе Алексеевне.
— Так вот не получается ли

у вас, — сказала она м^іе, — что

автор очерка знает, что такое

Сталин, а герой его не знает?
— Но что же мне делать, —

в шутливом и горестном (отчаянии

воздел я руки к потолку, — если

в его формуле мне правильной
кажется лишь вторая ее часть!

Она устало и как-то в раздумье
посмотрела на меня. — Впрочем,
делайте, как знаете. — Тут она

неожиданно щедро улыбнулась. —
Как считаете нужным, такг.-й посту-
пайте. Так бы, наверное, вам и

К. М. сказал.

ВСЕ вышесказанное объяснит, на-

деюсь, читателю «Московских ново-

стей», как я был озадачен, когда

узнал, что с согласия комиссии по

литературному наследию, где место

умершей Ларисы Алексеевны при-
надлежит теперь ее дочери Екате-
рине Кирилловне, журнал «Знамя»
собирается опубликовать незакон-

ченнук\ работу Константина Симо-
нова «Глазами человека моего поко-

ления».

Первым моим порывом было
возразить, благо, я тоже член этой
комиссии. Вторым — перечитать,
посмотреть на эту вещь глазами из

сегодняшнего дня, когда все мы —

и те, кто и раньше был болен той
проблемой, и те> кто был к ней
равнодушен или попросту не по-

дозревал о ней или не признавал ее

существования, — так многіо узнали,
услышали, увидели, прочитали о

Сталине, его времени и окружении.
Такого, что раньше было большин-
ству недоступно.

Перечитал рукопись, представ-
ленную Екатериной Кирилловной,
и вновь оказался во власти противо-
речивых раздумий и чувств! которы-
ми и хочу поделиться.

Против была, в общем -jro, воля

самого Симонова. «Прежде все-

го, — пишет он, — следуетісказать,
что рукопись, к работе надкоторой
я сегодня приступаю, в ее полном

виде не предназначается мною для

печати, во всяком случае в .ближай-
шем обозримом будущем. В по-

лном виде я намерен сдать ее на

государственное архивное хранение
с долей надежды на то, что и такого

рода частные свидетельства... смо-

гут когда-нибудь представить изве-

стный интерес для будущих истори-
ков нашего времени...»

Тогда, восемь лет назад, когда
я впервые прочитал эту работу,
глаза мои просто скользнули по

этим строкам, не зацепились ни за

одну из них. То, что написанное,
вернее, продиктованное Симоно-
вым, публикации не подлежит, по

крайней мере в том самом «обозри-
мом будущем», о котором он

упоминает, было для меня в ту пору
само собой разумеющимся. Теперь

я задумался над тем, что же

побудило самого автора высказать

такую свою волю. По крайней мере
два обстоятельства пришли в голо-

ву. Само время еще не готово,

полагал, видимо, он, не созрело для
того, чтобы попытка искренне, до
конца высказаться о Сталине была
понята — и не только, к примеру,
издательским и иным начальством,
от которого зависело разрешить эту
вещь к публикации, но и самими

читателями.

Во-вторых, начиная диктовать эту
исповедь за полгода до уже отме-

ченного, но пока еще неведомого
срока, он где-то в глубине души не

надеялся уже довести работу до
конца. А уж кто-кто, но Симонов не

любил выходить на люди небритым,
непричесанным или неопрятно оде-

тым.

Что ж, второе обстоятельство
продолжает действовать и сейчас.
К. М. успел довести свое повество-

вание о Сталине и о себе лишь до

порога XX съезда. Сталин к тому
времени уже умер, но Симонову
предстояло еще жить и пережить
многое, быть может, главное в его

жизни, но об этом он уже не успел
нам рассказать, а между тем все,

что он имел и хотел сказать,

неминуемо было бы связано с тем

же именем, которое неотвязно

сопутствовало ему до самых по-

следних дней. И я, прогуливавшийся
с ним по больничным аллеям всего

за две недели до его смерти, —
прямой тому свидетель. А главное,

он и сам говорит, что из читатель-

ских писем за последние двадцать
лет, то есть начиная с публикации
«Живых и мертвых», каждое третье
и уж наверняка четвертое письмо —

о Сталине. Да, он не успел довести

свой сюжет до конца, да и напи-

санное им наверняка не является

еще его последним словом. Это
именно первая надиктовка, когда

даже такой испытанный «диктоваль-
щик», каким был Симонов, — это

была его техника работы — не всег-

да мог уследить за общим ходом
и логикой своего повествования,

соразмерностью частей.
Что же касается его первого

соображения относительно «обоз-
римого будущего», оно, как мы

видим и убеждаемся каждый день,

пришло значительно быстрее, чем

на это мог надеяться даже он,

великий и неисправимый оптимист.

ИСТОРИЯ, продиктованная Симо-

новым своему любимому секрета-
рю Нине Павловне Гордон, муж
которой начиная с 1937 года почти

двадцать лет провел в лагерях
и ссылке, и есть рассказанная с не

всегда, может быть, осознаваемой
беспощадностью к себе повесть

о том, как и почему миллионы

людей могли искренне верить и ве-

рили Сталину, несмотря на все, что

творилось у них на глазах, и как они

ужасно ошибались, как горько рас-
плачивались — даже те, кого t ни

тюрьма, ни репрессии не коснулись
физически.

Можно соглашаться или не со-

глашаться с тем, что оставил нам

в этой своей последней работе
Константин Симонов. Одного не-

льзя не признавать: в ту пору, когда

он создавал эту вещь, мало уже
осталось в живых людей, которые
хранили бы в своей памяти такой
запас наблюдений и впечатлений
от встреч со Сталиным, от бесед
с ним в сравнительно небольшом
кругу людей, каждый из которых
тоже был по-своему примечателен.
И уж наверняка он был к тому
времени чуть ли не единственным

из оставшихся в живых писателей,
часто встречавшихся со Сталиным.
А писатель ведь смотрит на все

происходящее с ним и перед ним

особым взором. И, как правило,
спешит своими записями закрепить
услышанное и увиденное. Симонов
признается, что даже в ту пору, то

есть сразу после войны и до смерти
Сталина, делал записи, которые
и приводит, ничего в них не меняя.

Эти личные впечатления, эти доку-
ментальные записи накладываются
на цепь размышлений автора, для
которого первая половина его тру-
довой и творческой деятельности

как раз совпала с периодом ста-

новления, зенитом и закатом ста-

линской карьеры, если применим
здесь этот термин.
Мы узнаем, что жизнь уже в

шестнадцатилетнем возрасте стол-

кнула Симонова с первым «потусто-
ронним» опытом, когда в 1931 году
арестовали сначала близкого их

семье бывшего царского генерала,
верой и правдой служившего ново-

му строю, а потом, правда, нена-

долго, и отчима, тоже из офицеров
и тоже твердокаменного, кто до тех

пор к происходившим вокруг в ту
пору «посадкам» относился, по

свидетельству автора, «с понимани-

ем», «бескомпромиссно». В 1935 го-

ду в Ленинграде арестовали и сосла-

ли в Оренбургскую область трех
сестер его матери, а потом вообще
началось такое, «что теперь кажется

чудовищным, неимоверным, но тог-

да как бы входило в норму какую-
то, постепенно становилось привы-
чным для нас, уже двадцатидвухлет-
них».

Вот оно!.. Симонов не раз еще на

протяжении своего повествования

вернется с недоумением и горечью
к этому мотиву: становилось привы-
чным... «Чуркой в те молодые годы

я, очевидно, не был, но ничего из

заслуживающих внимания размыш-
лений не помню», — говорит он

о поре, относящейся к временному
аресту его отчима.

Стройка Беломорканала, которой
он, кстати, посвятил свою первую
поэму, была в его глазах, признается
он, «гуманною школою перековки
людей из плохих в хороших...» И тут
невольно обращаешься мыслью к

только что опубликованным в «Ок-
тябре» первым главам романа Васи-
лия Гроссмана, ждавшего своей
очереди к читателю более четверти
века: «В помощь инстинкту прихо-^
дит гипнотическая сила мировых
идей. Они призывают к любым
жертвам, к любым средствам ради
достижения величайшей цели —

грядущего величия родины, счастью

человечества, нации, класса, миро-
вого прогресса».

«И в то же время не могу
вспомнить (это уже в связи с

арестом трех сестер его матери
в Ленинграде), что же я думал
тогда, как рассуждал, как объяснял
для себя происшедшее. Лес ру-
бят — щепки летят, так, что ли?»
• Впрочем, продолжать иллюстри-
ровать эту мысль значило бы пере-
сказывать публикуемую в «Знаме-
ни» работу Константина Симонова.
Но в этом, естественно, нет нужды.
Буду рад, если эти несколько всту-
пительных страниц, сочиненных од-

ним из первых читателей того, что

Симонов назвал «Глазами человека

моего поколения», помогут осталь-

ным войти в этот изображенный
с предельной откровенностью мир,
понять его. Хотя понять — не обяза-
тельно простить.

Борис ПАНКИН.


