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ИТАК) i «Знамени» воспомина-
ния К. Симонова. Вижу, как,
рассказывая о Сталине, >ок фак-
тически рассказывает о себе,
точнее о том, как выдавливал
из своей души рабское и во-

сторженное поклонение Сталину. Автор
воспоминаний «Глазами человека моего
поколения'»- сразу" сообщает, что «главная
тема этой рукописи» — «...место и роль
Сталина в нашей жизни и прежде всего в

жизни моего поколения». А -затем он су-
щественно дополняет свою мысль: тема
Сталина «почти неотделима от темы, ло-
ірой еще более, внутренне трудной: «Ты
сам своими собственными глазами много
лет спустя». И трудность решения этой
задачи разъясняется — нужно поведать
читателю о долгой и серьезной эволюции
своего характера, своего мировоззрения.
Насколько это сложно, становится очевид-
ным по замыслу Симонова — в будущем
произведении изобразить «сразу четыре
моих «я»: нынешний «я» и еще трое. Тот,
каким я был в пятьдесят шестом году, тот,
которым я был в сорок шестом году, вско-
ре после войны, и тот, которым я был до
войны, в то время, когда я только-только
успел узнать, что началась гражданская
война в Испании, — в тридцать шестом

году».
Романа или пьесы с таким сюжетом

Симонов не написал, точнее — не успел
написать. Но первую часть своих размыш-

вюбящим Симонова и преданным «го па-

мяти, ворошить те страницы его биогра-
фии, о которых ему самому говорить не
котелось? Воспользуюсь поводом, чтобы
подтвердить: и люблю Симонова, и пре-
дан его памяти, но именно поэтому счи-
таю необходимым ничего не скрывать.

Эпизод е «делом врачей» наиболее на-
глядно показывает, в какую трясину заве-

ло Симонова слепое поклонение идолу.

История учит, что ради веры в богов
совершались самые жестокие преступле-
ния. И это особенно верно в отношении
Сталина, который сам не знал меры в

кровавых методах своего утверждения.
Сейчас, именно во второй половине вось-
мидесятых годов, начался процесс массо-

вого прозрения, возвышения людей к ис-
етине и низвержения былого кумира. Этот

,. процесс идет трудно, болезненно, вызы-
вая у многих и отчаяние, и истерическое
озлобление, и прямую ненависть к людям,
утверждающим правду. Книга Симонова
имеет громадное значение именно пото-
му, что раскрывает этот типический про-
цесс, раскрывает душевную драму мил-
лионов людей. Книга Симонова и призва-
на помочь атим миллионам преодолеть
сталинизм, и поэтому все о судьбе Симо-
нова надо договаривать до конца, на
скрывая и того, что сталинизм завел пре-
красного, большого поэта в болото самой
отвратительной, по его собственным сло-

об эти*; разочаровывающих обстоятельст-
вах пишет так: «При нем посадили, а по-
том Ейпустили моего отчима, при "нем от-
правились в ссылку моя тетка и мои

двзюрбдные сестра и брат, при нем

где-тоW ссылке погибли две другие тетки
мои, лрбимая и нелюбимая, при нем по-

садили»!, несмотря на мои письма, не вы-

пустила и не послали на фронт моего
первогВ руководителя творческого семи-

нара, «ловека, которого я очень любил...».
В мое! жизни были несколько другие, но
аналогичные факты. Однако вера в Стали-
на ружула только после моего собствен-

веста, да и то не в один день. -А
ов после всего пережитого и вы-
Ьного написал широко известные
«Товарищ Сталин, слышишь ли
Ты должен слышать нас, мы ато
Да и знаменитой «Речи моего

~амеда Вургуна на обеде в Лондо-
не» п|идумал концовку, напоминающую
чуть ял не финал поэмы «Двенадцать»:

Стоит мой друг над стаей волчьей,
Союзом братских рук храним,
Не слыша, как сам Сталин молча
Во время речи істал за ним.

. Тегірь Симонов признается: «Я и сего-
дня не стыжусь атих стихов, на раскаи-
ваюсь в том, что написал их.., они абсо-
лютно? искренна выражали мои тогдашние
чувстіа». От себя добавлю — они выра-
жали чувства миллионов людей. Здесь
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Но, пожалуй, еще разительнее, еще не-
вероятнее звучат стихи Ольги Берггольц:

Обливается сердце кровью...
Наш родимый, наш дорогой!
Обхватив твое изголовье,
Плачет Родина над Тобой.

И это пишет та самая Ольга Федоровна
Берггольц, у которой в тюрьме погиб муж,
которую, несмотря на беременность, так
избивали на допросах, что выбили под
конец только чуть-чуть затеплившуюся
жизнь.

Что же сказать об этих стихахі Чем они
продиктованы — ложью или искренно-
стью, лицемерием или подлинной верой •

Сталина? Сегодняшним 'людям; «вам, из
другого поколенья», скорее всего ' это
странно и непонятно, но свидетель-
ствую — искренностью и верой. Другой
жизни — не под руководством Сталина,
без веры в него—мы тогда себе не пред-
ставляли, и не было в этом ни двойствен-
ности, ни лицемерия. Эти отвратительные
свойства пришли потом.

Правда, допускаю, что Симонов как че-

ловек несоизмеримо более талантливый,
чем я и чем большинство людей нашего
поколения, отличался повышенной соци-
альной чуткостью и слышал такие подзем-
ные, подспудные толчки будущей сталин-

щины, которые я, как и большинство, не
слышал. Поэтому Симонов, возможно, и

был в то время фанатиком в меньшей ме-
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лений о Сталине он продиктовал, и слова
о четырех «я» можно воспринять как
ключ к атим размышлениям. Их суть за-

ключается в коренной переоценке Стали-
на, в решительном переходе от безгранич-
ного, бездумного обожествления к тако-
му же бескомпромиссному осуждению:
Сразу скажу — бесполезно искать у Си-
монова те оценки Сталина, которые зву-
чат сегодня и. чаще всего выражаются по-
лусинонимами «деспот», «тиран», «пре-
ступник», «элодей». Симонов конечное

осуждение Сталина отнесет в будущее:
«Мое сегодняшнее отношение к Сталину
складывалось постепенно, четверть века.

Оно почти сложилось — почти, потому
что окончательно оно сложится, наверное,
лишь в результате этой работы, первую
часть которой я заканчиваю».

Это уже почти сложившееся отношение
наиболее определенно прозвучит, когда
Симонов вспомнит правду о пресловутом
«деле врачей»,

«Было очень страшно прочесть те до-
кументы, свидетельствовавшие о начинав-
шемся распаде личности, о жестокости, о

полубезумной подозрительности, те доку-
менты, которые на неделю сунул нам под
нос пресеченный кем-то потом Берия. То,
что было связано с разоблачением Берии,
с обнаружившейся вокруг этого политиче-
ской и нравственной блевотиной, несмо-
тря на попытки разных людей вывести
из-под удара Сталина, все-таки ложилось
и на него».

Рискую высказать предположение о
/ причинах невероятной резкости атих

строчек. При всем своем бесстрашии к ;
самокритике, при многократных и откро-
венных признаниях, что он стыдится не-
которых страниц своей жизни, на этот раз
Симонов не сумел договорить до конца.
Ведь именно он как редактор «Литера-
турной газеты» был причастен к злосчаст-
ной публикации об «убийцах» в белых ха-

латах», и я могу представить себе, что пе-

реживал Симонов, всегда честный, всегда
искренний поэт Симонов, узнав, что газе-
та напечатала чудовищную клевету, за-

клеймившую ни в чем не повинных лю-

дей. При чтении подлинных документов
следствия ему, видимо, было так стыдно,
что написать об этом и через двадцать
шесть лет не хватило сил.

Возможно, найдутся охотники упрек-
нуть меня за ати строки. Так и слышу
укоризненный вопрос друзей Симонова—
зачем же вам, человеку, которого считали

вам, «блевотины». Чем яснее это станет
читателям-сталинистам, тем энергичнее •

книга Симонова поможет им избавиться
от ослепления. Вспомним воистину вели-

кие строки:

Мы, пройдя через кровь и страдания.
Снова к прошлому

взглядом приблизимся.
Но нв этом далеком свидании
До былой слепоты на унизимся.
Во имя этой цели я и разрешаю себе

досказывать то, что не сказал сам Симо-
нов, больше того — разрешаю себе оспо-
рить одно важнейшее его утверждение.
Симонов вспоминает передовую «Лите-

ратурной газеты» («Священный долг ' пи-
сателя»), опубликованную сразу после
смерти Сталина. Цитирует наиболее эпа-
тирующий абзац этой статьи: «Самая
важная, самая высокая задача, со всею на-
стоятельностью поставленная перед со-
ветской литературой, заключается в Том,
чтобы во всем величии и во всей полноте
аапечатлеть для своих современников и

для грядущих поколений образ величай-
шего гения всех времен и народов —

бессмертного Сталина». При атом он от-
кровенно комментирует свое чересчур уж
эмоциональное утверждение: «Никто ров-
ным счетом не заставлял меня это писать,
я мог написать все ато и по-другому, но
написал именно так, и пассаж этот при-
надлежал не чьему-либо иному, а именно
моему перу».

Не удивительно, что долгое время
(вплоть до появления романа «Живые и
мертвые») Н. С. Хрущев считал Симонова
«одним из наиболее заядлых сталинистов в

литературе». Спрашивается: а как иначе
можно было оценивать писателя, который
уже после смерти Сталина все еще про-
должает называть его «величайшим ге-
нием всех времен и народов»?

Однако Симонов с оценкой Хрущева не

соглашается: «Я не был заядлым сталини-
стом ни в пятьдесят третьем, ни в пятьде-
сят четвертом году, ни при жизни Стали-
на». И вот здесь-то, по моему убежде-
нию, Симонов не прав. У книги точное и

емкое название: «Глазами человека моего
поколения», и я, как представитель это-
го же поколения, должен прямо сказать:

заядлыми сталинистами было абсолютное
большинство из нас. У каждого как будто
существовали свои поводы испытать сом-

нения и разочарования, разувериться в

справедливости созданных Сталиным же-

сточайших порядков. Симонов, например,

парадокс лирики полностью срабатывалі
интимные переживания поэта выражали
общие, даже всеобщие настроения.

Симонов пишет: «...Первые корни двой-
ственного отношения к Сталину — там, в

тридцатых годах. Осознанные, неосо-
знанные, полуосознанные, но все-таки
где-то в душе произраставшие». Не бе-
русь отрицать «неосознанность» или «по-

луосознанность», но вот определение
«осознанные» — явная модернизация.

Вспоминаю разговор с Симоновым в

декабре 1937 года. Мы только что узна-
ли, что в Куйбышеве арестован мой друг,
талантливый поэт Виктор Багров. Я был
убежден, что никакой антисоветчиной он
не занимался, однако успокаивал себя
скверной мыслишкой: «Но ведь тебя-то
не арестовали». И Симонов поддерживал
это соображение. Теперь он пишет: «Это
время... если быть честным, нельзя про-
стит!, не только Сталину, но и никому, в
том числе и самому себе... Для тебя, два-
дцатИДвухлетнего-двадцатитрехлетнего че-

ловека, в тридцать седьмом — тридцать
восьмом годах то, что происходило, и то,
что кажется сейчас неимоверным и чудо-
вищным, постепенно как бы входило в не-
кую норму, становилось почти привыч-
ным. Ты жил среди всего этого, как глу-
хой, словно ты не слышал, что вокруг все
время стреляют, убивают, вокруг исче-

зают люди». Да, было .именно так. Мы
жили как слепые и глухие, потому что

твердо верили, что все решения Сталина
мудры и справедливы. В этой вере были
такая истовость и такая энергия, что мы
все оправдывали и принимали. Как же

это называть, если не завзятым сталиниз-
мом?!

Очень убедительное подтверждение и
выражение этой былой, фантастической
слепоты — стихи-отклики на смерть Ста-
лина, которые Симонов цитирует. Поэты
разные, а слова, интонации, настроения
почти полностью совпадают. Сравните хо-

тя бы" строки А. Твардовского (будущего
автора позмы «По праву памяти»):

В »тот час величайшей печали
Я тех слов не найду...

— со строками Симонова:

Нет слов таних, чтоб ими передать
Всю нестерпимость боли и печали.

Так разве не «завзятый сталинизм»
диктовал это сходство?

ре. Но был. И его исцеление от сталиниз-

ма, о котором о» рассказывает, — процесс
поучительный. Сам Симонов предполагает
разглядеть четыре этапа своей эволюции.

Первый из них условно . обозначается
как «человек тридцать шестого года». У
Симонова говорится об этом периоде вес-

ко и лаконично: «Я вырос и воспитался

при Сталине». Для каждого из нашего по-

коления в одной этой фразе скрывается
огромный смысл. Воспитался при Стали-
не — значит в слепой и абсолютной вере
в его величие, мудрость, справедливость,
историческую правоту. «Образ величай-
шего гения всех времен и народов» сло-

жился именно тогда — в середине 30-х.
Тогда никому в голову не приходили ны-

не зацитированные ленинские слова о

том, что «лучшие элементы, которые есть
в нашем социальном строе... ни слова не

возьмут на веру, ни слова не скажут про-
тив совести...» (ПСС, т. 45, с. 391).
Наоборот, убежденность партийца не-

пременно предполагала полное отсутствие
сомнений, личную преданность Сталину,
абсолютную готовность во всем, большом
и малом, следовать его указаниям.

Я уже оспорил предположение Симоно-
ва, что там, в 30-х, — первые корни двой-
ственного отношения к Сталину. И сно-

ва повторяю, что у меня, у моих товари-
щей по институту и комсомолу не было и

зародышей такой двойственности. Даже
когда арестовали отца, штабс-капитана
царской армии, военного хирурга, а затем
доцента Самарского университета. Аре-
стовали — но ведь вскоре освободили, и

он вернулся в свою клинику. Даже когда
под Первое мая 1936 года был сделан
обыск в моей комнате и у меня изъяли

какие-то невинные студенческие записи.

Ну что ж — классовая борьба обостряет-
ся, а записи потом все же вернули, разо-
брались, выяснили. Если уж искать в

30-х какие-то корни, так только того

оголтелого непробиваемого " сталинизма,
который исключал всякие сомнения и от-
личался такой неколебимой стойкостью,
что дошел до наших дней в виде выступ-
ления Нины Андреевой... А ее предшест-
венник, человек 36-го. несмотря на всякие
оговорки, шагнул к нам со страниц книги

Симонова: «Мне не приходило е голову,
что кого-то из нас могут сговаривать пи-

сать про то. о чем мы говорим друг дру-
гу... Не приходило е голову — да и все».
И каждый раз, как заходит речь о чем-то

неприятном, дурном, сомнительном, Си
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