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«Когда спросят нас, что мы делаем, мы

ответим — мы вспоминаем».
Рей Брэдбери.

История, которую я хочу вам расска-
зать, имеет прямое отношение к извест-
ному стихотворению Константина Михай-
ловича Симонова,, берет свое начало в

Колымских лагерях зимой 1939 года, а

завершается весной 1981-го в Москве при
моем, можно сказать, участии.
НО ВСЕ по порядку, и коли так, то

сначала о молодом журналисте Зал-
мане Афроимовиче Румере — главном ге-

рое моего повествования. Он попал на

Колыму с должности заведующего отде-
лом рабочей молодежи и члена редкол-
легии «Комсомольской правды», причем,
что называется, прямо от тоста за празд-
ничным новогодним столом.

Проходил Румер по делу Косарева, тог-

дашнего генерального секретаря ЦК
ВЛКСМ, и был арестован «по личному
указанию врага народа Берии», как не

без гордости написал- в- автобиографии
Залман Афроимоеич, вернувшись в Москву
в эпоху всеобщего реабилитанства. Я соб-
ственными глазами прочитал эту строку
из автобиографии, не поленившись съез-
дить в «Литературную газету», в которой
до последнего своего дня работал Румер,
чтобы глянуть на его «личное дело»;
впрочем, я всего лишь проверял себя, по-

скольку всю историю Залмана Афроимо-
вича и без того знал, имея счастье пол-
ных два года начиная с 1960-го работать
с ним вместе в «Экономической газете».
Так как я уже помянул тост за празд-

ничным новогодним столом, доскажу по-

дробности: арестовали Залмана Румера
поздно вечером 31 декабря 1938 года. Он
был дежурным редактором новогоднего
номера «Комсомолки», весь день провел
в редакции, а когда последняя полоса
была им подписана, соорудил с бригадой
в редакторском кабинете «закусон». Они
успели выпить за Новый год, подняли вто*

рой тост, как и положено, за товарища
Сталина, тут и вошли двое: извините, вы

Румер? Залман Афроимович сразу все

понял по их физиономиям (нам он рас-
сказывал, употребив другое слово: «ро-
жам»), но спокойно велел им подождать
в приемной, «уж позвольте допить за
Иосифа Виссарионовича». Они вышли.

Позвонили. Румер махнул стопку и, не за-

кусив, пошел в сопровождении двоих по

коридору. Кто-то из дежурной бригады до-
гнал их уже у лифта, сунулся было с воп-

росом к Румеру, но он сказал: потом, ста-
ричок, завтра приду на работу, поговорим.
Пришел он, как вы догадываетесь, ровно
через семнадцать лет.

Что еще надо сказать о Залмане Ру-
мере прежде, чем двинуться дальше? Ког-
да мы виделись с ним последний раз на
этом свете, он неважно себя чувствовал,
тер рукой сердце, был мрачен, но, не
меняя мрачного вида, оптимистично ска-

зал: ничего, старик, прорвемся, тем бо-
лее что помирать мне, нельзя. Я заме-
тил, что всем нельзя, он, однако, мне воз-
разил, сказав, что ему особенно: «Пред-
ставь, идет редколлегия «Литературки», и

вдруг кто-то входит: товарищи, только что
позвонили, что Румер умер! И все смеют-
ся, такой, понимаешь, эффект. Можно ли
мне помирать?» Говорил он, как всегда,
негромко, спокойно и без капли юмора:
смешнее некуда. Залман Афроимович по-
чти не ошибся: 20 июня 1981 года кто-то

приоткрыл дверь в кабинет Чаковского,
где шла редколлегия...

ТЕПЕРЬ я мог бы сразу приступить к
' ' истории, случившейся с моим геро-

ем «а Колыме зимой 1939 года, но, забо-
тясь о драматургии повествования, про-
шу вас, читатель, перенестись со мной в

год 1978-й. ЦентральныйДом литераторов:
писатели встречаются с работниками Но-
рильского металлургического комбината.
Мероприятие, как мне сказали, казенно
планировали провести в Малом зале, но
народу почему-то оказалось так много,
что пришлось на ходу перебираться в

Большой. Делегация норильчан под звуки
марша построилась на сцене: человек
тридцать молодых рабочих в одинаковых
синих с погончиками блузах, в красных
лентах через левое плечо к правому бед-
ру, как у победителей эстафетного пробе-
га по Садовому кольцу. Все на зависть
красивые: девушки — полногрудые, маль-
чишки — с осиными талиями и в корот-
ких «комсомольских» стрижках, на них

любо-дорого было смотреть, зал с упое-
нием аплодировал. Потом полилась через
репродукторы слегка смикшированная
«мой адрес не дом и не улица, мой адрес
Советский Союз» в исполнении Кобзона,
а молодые рабочие при помощи мелоде-
кламации, как пионеры на взрослых фору-
мах, отрапортовали писателям об успехах
родного комбината: в зарифмованных в

стихах тоннах, процентах плана, рекорд-
ных добычах и в количестве новорожден-

ных на каждую тысячу жителей заполяр-
ного Норильска.

Вел вечер Константин Михаилович Си-
монов, ему помогал Евгений Иванович
Рябчиков, которого я хорошо знал, как и

то. что ему пришлось в свое время от-

дать несколько лет жизни северным лаге-
рям. Они сидели на сцене за отдельным
столиком, на котором стояли микрофон,
бутылка минеральной воды и пара фуже-
ров. Симонов по-домашнему снял пид-
жак и бросил на спинку стула. Черный
свитер с высоким горлом, помню, делал
всю его фигуру молодой и задорной.

Вечер тем временем формально и

скучно катился к своему завершению, все
ждали после торжественной части концер-
та «мастеров искусств», как вдруг слова
попросил Давид Кугультинов. Симонов
жестом пригласил его к микрофону, поэт

быстрыми шагами поднялся на сцену:
пышная шапка волос, словно сильным по-
рывом ветра, была сдвинута немного
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рода и даже не о том, чтобы жить, а о

том, чтобы выжить: по утрам люди не сра-
зу поднимались с нар, а прежде помогали
друг другу отодрать волосы, примерзшие
за ночь к стенам барака. Я запомнил еще
несколько поэтических строк из той горь-
кой и неожиданной речи: «...иная даже
верная жена писала отречение от мужа...
и дети, рыдая, отрекались от отцов...»;
запомнил я и такой печальный образ: при-
знание поэта в том, что, работая над
стихами, он «слезами рифму закреплял»;
ну и, конечно, последние слова Кугульти-
нова, произнесенные хоть и с пафосом, но

в трагической тональности: «Норильск,
Норильск, скажи мне, почему ты все же
дорог сердцу моему?».

Зал словно переменился, в нем оказа-

лись совсем не те люди, которые были до
выступления поэта. Во-первых, по возра-
сту: сразу бросилось в глаза обилие ста-

риков, каждый из которых как бы охра-
нялся или оберегался более молодыми

священные другу, сидевшему в ту пору в
Норильске, но по понятным причинам
опубликовать их удалось несколько поз-
же, в начале войны, и, если зал не возра-
жает, Симонов готов их сейчас прочитать.
Поднявшись из-за стола, Константин Ми-
хайлович не встал на трибуну, а сделал
по сцене два-три шага к зрителям, остано-
вился у самого края и в полной тишине,
без микрофона, грассируя, начал:
— Жди меня, и я вернусь, только очень

жди...
На третьей строке зал вдруг поднялся.

Мы стоя выслушали известные каждому
из нас стихи, вдруг приобретшие совер-
шенно иное, я бы даже сказал — оглуши-
тельное звучание. Сейчас я полностью
процитирую стихотворение, а вы, чита-

тель, если, конечно, сочтете это возмож-
ным, еще раз вчитайтесь в его смысл,
чтобы убедиться: ничего в них нет о вой-
не, а есть о сосланном в Норильск това-

рище Симонова, только одна строка мо-
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вверх и назад, так что всему облику зна-
менитого калмыка как бы придавалось ле-
тящее вперед состояние. Я видел иногда
в ЦДЛ Давида Кугультинова, мне попада-
лись в журналах переводы его стихов, бо-
гатых метафорами, но даже предполо-
жить, о чем он может говорить с работни-
ками.., я, конечно, не мог (в ту пору об
этом громко уже не объявляли), - но
с первых же его слов занервничал, да
и весь зал насторожился, я уж не говорю
о норильских руководителях.

«Друзья мои, — сказал Кугультинов,—
я не хотел бы портить вашего празднич-
ного настроения, но не могу не вспом-

нить людей, на костях которых стоит Но-
рильск!»
«Мой адрес не дом и не улица» тут же

убрали.
Кугультинов ни слова не сказал о тру-

довых героических буднях нынешнего Но-
рильска, а вспомнил о том, как молодым
человеком написал письмо Сталину в за-
щиту своего маленького народа, «друга
степей», обвиненного в тотальной измене
Родине и высланного с собственной зем-
ли, после чего и оказался в Норильске на
долгий десяток лет «покорять вечную
мерзлоту». Боюсь напутать слова из сти-
хотворения поэта и запятые не так рас-
ставить, хотя, конечно, мог бы взять с

полки сборник Кугультинова, переписать
правильно, а не цитировать строки по па-
мяти, но согласитесь, что у слов, выве-
ренных благодарной памятью, а не холод-
ными глазами, другой вкус: «Я счастлив
тем, что даже в годы горя не поступался
правдою своей... ни денег я не приобрел,
ни славы, но высшею наградой дорожил..,
и рад. что в многотрудной жизни на эти
строки право заслужил».
Стоит добавить, что поэт, сидя в зале,

выступать, по-видимому, не собирался, он

молчал, как многие из нас молчали (чтобы
не сказать: помалкивали), хотя даже мне
было о чем рассказать в этот вечер лю-

дям, вспомнив собственного отца, отдав-
шего дань Норильску. Кугультинов, я ду-
маю, отправил записку Симонову, когда
кто-то из молодых норильчан пожаловался
на трудности покорения Севера: его
бригада из четырех человек почти два
года живет в одной комнате общежития
(дом, правда, с паровым отоплением), но

мечты о семье и детях приходится откла-

дывать на неопределенный срок. Вот тут
поэт и взял слово.

Говорил он сначала сдержанно, не рас-
паляя ни себя, ни зал. Он вспомнил вре-
мя, когда его «бригада» из двухсот чело-

век, причем отнюдь не «добровольцев-
комсомольцев», жила в бараке, в котором
ни комнат отдельных не было, ни труб
отопления, а только сплошным настилом
нары в два этажа. На них впритирку, со-
греваясь телами, лежал согнанный с раз-
ных концов страны «интернационал», не

о семье мечтающий, не о продолжении

людьми, чем-то друг на друга неуловимо
похожими. Господи, сообразил я, да они

же пришли со своими детьми и внукамиі
Во-вторых, по настроению: до речи Ку-
гультинова и я избегал смотреть в глаза

соседям, и они, я это чувствовал, уходили
от моего взгляда — мы, по-еидимому,
подозревали кого угодно, кроме себя, в

намерении бездумно провести вечер, как

и было написано в пригласительных биле-
тах, «в кругу друзей», а теперь стало ясно,
что здесь собрался «круг товарищей по
несчастью», которому ни мастера ис-
кусств не нужны, ни легкое времяпрепро-
вождение, — и, стало быть, можно смело

узнавать друг друга, можно открыть глаза.
Кугультиноввернулся в зал, а горечь и

ностальгия потянули стариков на сцену,
чтобы вспомнить непарадный Норильск,
живых и погибших товарищей, да еще в

присутствии своих родственников, и скоро
с трибуны посыпались-замелькали изве-
стные или малоизвестные стране имена
бывших норильчан: Саня Мильчаков, Ли-
занька Драбкина, Алеша Гарри, Благой
Попов, Жорка Жженов, Лева Гумилев.,. Я
видел, как Евгений Иванович 'Рябчиков
потянулся к Симонову, что-то шепнул ему
с озабоченным выражением на лице (что
еще он мог шепнуть, кроме, как: «Костя,
дело пошло не туда, нас не погладят
по головке»), а Симонов в ответ всего
лишь поднял плечи: мол, а что тут можно
поделать?! В этот момент кто-то из ста-
риков вспомнил с трибуны о кладбище на
окраине Норильска, он сказал: «У нуле-
вого пикета» (его, между прочим, зал сра-
зу понял: «людэвэ», «людэвэ»! — разда-
лось с разных сторон), и оратор повторил:
«Правильно, я говорю о «людэвэ». Оказа-
лось, так звали китайца, сторожа этого
кладбища — Лю Дэвэ, он тоже был за-
ключенным, в конце концов, и его похо-
ронили там же, как и всем, написав на

пятке номер чернильным карандашом и по-

ложив без гроба в землю («Они на вечном
сохранении у этой вечной мерзлоты!»), но
даже после его смерти лагерные началь-
ники продолжали говорить строптивым
зекам: «Вы что, на людэвэ захотели? В
момент устроим!». Тут оратор показал
носовой платок всему залу, на котором
крестиками были помечены ме^та захоро-
нений его товарищей по 14-му бараку
2-го лаготделения, а потом поднял над го-
ловой этот платок с планом кладбища как
единственный памятник погибшим, если

не считать кровоточащей памяти.

Я прекрасно понимал Симонова: как

остановить оратора, как показать ему,
куда надо поворачивать это горькое
пиршество воспоминаний? Дождавшись
паузы, Константин Михайлович что-то

, шепнул Рябчикову, наверное: «Женя,
объяви меня». Тот немедленно объявил.
Не помню точно, с чего начал Симонов,
но сказал он примерно следующее: до
войны ему пришлось написать стихи, по-

жег вызвать у вас сомнение, как вызва-
ла и у меня, в которой говорится об
«огне» («как среди огня ожиданием сво-
им ты спасла меня»), но сомнение отодви-
нется, если вы сочтете за этот «огонь» не
пушечные залпы, а, положим, огонь мар-
тенов 'Норильского металлургического ком-
бината. Итак, вот эти знаменитые стихи,
в которых я шрифтом выделю совсем уж
«норильские» строки, а затем продолжу
рассказ обо всей этой невероятной исто-

рии, решающую роль в которой призван
сыграть (надеюсь, еще не забытый вами)
Залман Афроимович Румер:

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.

Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда СНЕГА МЕТУТ,
Жди, когда жара,
Жди, когда ДРУГИХ НЕ ЖДУТ,
Позабыв вчера.
Жди, когда из ДАЛЬНИХ МЕСТ
ПИСЕМ НЕ ПРИДЕТ,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что ЗАБЫТЬ ПОРА.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня.
Выпьют горькое вино
На помин души-
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — ПОВЕЗЛО. —
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
КАК Я ВЫЖИЛ, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Аплодисментов не было. Ни одного
хлопка. Молча стояли. Минуту. Вторую.
Может быть, три. Потом Константин Ми-
хайлович смущенно сказал: «Прошу са-
диться». Как говорят после того, когда
почитают память вставанием. Старики ку-
лаками смахивали слезы с покрасневших
глаз. Зал осторожно сел на свои места.
Зал думал. Согласитесь, странно прозву-
чали со сцены ЦДЛ в исполнении Симо-
нова — идеально к месту! — эти совер-
шенно не военные стихи: ни фашистов в
них нет, ни врагов, которые «сожгли род-
ную хату», ни самолетов, ни противотан-
ковых орудий, ни солдат, ни политработ-
ников, ни «коммунистов, которые вперед!»,
ни окопов, ни выстрелов, ни «смерти, до
которой четыре шага», ни Родины, истоп-

танной оккупантами, ни «пяди, которую
не отдадим без боя», ни пролитой крови,
своей и чужой, ни прочей атрибутики
типичных военных стихов, тем более той
грозной и призывающей поры, когда они
официально были напечатаны в централь-
ной газете.

С другой стороны, если «Жди меня»
действительно было связано с политза-
ключенным другом Симонова, сидевшим в

Норильске, какими им следовало быть,
чтобы иметь шанс на публикацию? Откро-
венно признаться, как и весь зал, я был
в смятении.Н О ЭТО еще далеко не конец истории.

Случилось так, что какое-то время
спустя, когда Симонова уже не стало, я
оказался в одном доме за общим столом
вместе с милейшей и прелестнейшей Ев-
генией Самойловной Ласкиной, бывшей
женой Константина Михайловича, матерью
его сына Алексея, талантливого и ныне
известного кинорежиссера. За столом я
рассказал «в лицах» потрясшую меня исто-
рию, происшедшую в ЦДЛ, хотя, ,'как,я, уго-
нял, отзвуки ее Евгения СамойЛовна уже
слышала. Тем не менее, она позволила мне

высказаться, а потом сказала: "увы," все
было со стихами «Жди меня» не так.
— Уже шла война, год был сорок пер-

вый, — продолжила Евгения Самойловна,
— мы жили в Переделкине на даче у Льва
Кассиля, и вот однажды с фронта на не-

сколько дней приехал Симонов. В один
из вечеров мы сидели в большой гостиной
и пили чай. Костя работал в кабинете, по-
том вышел оттуда и с нескрываемым удо-
вольствием сказал, что ему удались, ка-
жется, не очень плохие стихи и предложил
их прочитать. Это были «Жди меня». Че-
рез полгода стихотворение увидело свет
в центральной газете. Предположить, что,
поддавшись общему настроению и не же-
лая быть ему в диссонанс, Константин
Михайлович на вечере в Доме литерато-
ров слегка мистифицировал историю напи-
сания «Жди меня», я, как вы понимаете,
не могу, даже если все было так, как
вы, Валечка, нам рассказали, — закончи-
ла Евгения Самойловна.

В подобных случаях следует писать: не-

мая сцена.
Я не знал, что и подумать, если бы ис-

тория на том закончилась и если бы
жизнь не была такой сложной, какой она
является на самом деле. Вот и пришла по-
ра нам с вами, читатель, возвращаться к
Залману Афроимовичу Румеру, с которого
я начал эти воспоминания. Прошло еще ка-
кое-то время, и случилось так, что я зашел
по делам в «Литературку» и, конечно, нос
к носу столкнулся на четвертом этаже, где
как раз располагался (в старом здании на
Цветном бульваре) отдел писем газеты, с
его заведующим Румером. Увидев меня,
он мрачно произнес: «Зайди ко мне, вот
ключ от кабинета, я только на полминуты
к Чаку»; Ну что ж, зашел, сел в кресло, за-
курил и подумал, что надо бы выяснить,
наконец, у Залмана Афроимовича давно
обещанные им подробности о том, как вы-

носили Сталина из Мавзолея. Дело в том,
что еще в самом начале шестидесятых го-
дов, когда мы вместе работали в «Эконо-
мической газете», Румер от кого-то узнал
примерные дни (они держались, конечно, в
глубокой тайне), когда Сталина «вынесут
на мороз», и стал дежурить на Красной
площади ночами, не желая пропустить этот
момент торжества справедливости,и, пред-
ставьте себе, не пропустил. Пришел утром
(кажется, в октябре месяце шестьдесят
первого года, если мне память не изменя-
ет, а она мне, как правило, не изменяет)
Румер в редакцию усталый, но довольный,
сказал одно слово: «вынесли», а подробно-
сти обещал «лотом», вот так и пролетели
годы, мы и виделись редко, да и я спра-
шивать перестал. Скоро возник Румер на
пороге своего кабинета, взял у меня сига-
рету (своих он никогда не носил, все на-
деялся бросить курить), затянулся и как
всегда спокойным и деловым тоном сказал:
«Ты, говорят, был в ЦДЛ, когда Симонов
выступил перед Норильском? Расскажи
мне подробности». Я коротко рассказал и

вот что услышал в ответ, а уж вы, читатель,
выводы делайте сами.

В декабре 1939 года, находясь в Колым-
ских лагерях, Румер попал в переделку, ед-
ва не стоившую ему жизни. Кто-то из то-
варищей по бараку показал ему листочек
со стихами, написанными от руки и под
названием, как вы уже догадываетесь,
«Жди меня», причем неизвестного авто-
ра. Залману Афроимовичу стихи понрави-
лись искренностью, он взял листочек себе,
а через сутки или двое стукнули, как и
положено в таких случаях, «куму» (спец-
оперу). Тот вызвал к себе Румера: чьи сти-
хи, как появились в зоне, кто передал, ко-
му сам показывал — полный допрос с со-
ставлением протокола. То, что стихи «ла-
герные», что посвящены именно политиче-
ским, а не каким-нибудь бытовикам или
уголовникам, ни у «кума», ни у Залмана

Афроимовича сомнений не было, да и быть
не могло. Прикинув, что, если ему шьется

новое дело и если оно будет групповым
(а таким оно может стать, если в нем за-

мешаны хотя бы два человека), Румер, из-
бегая большей беды, решил «признаться»:
никто мне листочек не давал, я тоже нико-
му не показывал, а стихи написал, извини-
те гражданин начальник, — я! «Кум» при-
знанием удовлетворился, экспертиз прово-
дить не стал, признание и без того цари-
ца доказательств, быстро оформил дисци-
плинарное дело на Румера и тут же за-

крыл его пятнадцатью сутками шизо

(штрафного изолятора). Прошло после это-

го года два, уже война шла, «кум» пере-
брался подальше от фронта в начальники
лаготделения и вдруг однажды вызывает к

себе Румера, показывает ему какую-то
центральную газету: что же ты, так твою

так, чужое присваиваешь, это ж стихи то-

варища Симонова, и называются так же!
И еще пять суток не пожалел для Румера
с кружкой кипятка и пайкой липкого серо-
го хлеба в день.
Вернувшись после реабилитации в Мо-

скву и встретив как-то Симонова в ре- ,.

дакции, Румер специально познакомился
с ним, чтобы сказать, как он это всегда де-
лал, совершенно серьезно и даже без на-
мека на шутку: «Нехорошо, Константин
Михайлович, присваивать чужие стихи».
— «В каком смысле?» — «Так ведь ваши
«Жди меня» я написал!». И выложил всю

историю. Я, конечно, спросил, какова бы-
ла реакция Симонова. «Нормальная была
реакция, — ответил Залман Афроимович,
— пошли тут на угол, я поставил Косте
сто пятьдесят, а он мне. Соавторы! Ну еще
на «ты» выпили, на брудершафт. Так что,
Валерий, он правду сказал в ЦДЛ: до вой-
ны писались стихи...».

Ч ТО скажете, дорогой читатель? Как
оцените происшедшее, со всеми под-

робностями мною вам рассказанное? Мне
лично еще нужно избавиться, чтобы сде-
лать какие-то выводы, от некоторых сом-

нений, чем я сейчас и займусь прямо на

ваших глазах. Замечу только, что, если б я

был биографом Константина Михайловича
или просто литературоведом - историком,
вопрос бы решился для меня просто и

бесповоротно. А так...
Сомнение первое. Действительно ли

было сказано Симоновым со сцены Дома
литераторов, что «Жди меня» были напи-

саны им до войны и связаны с судьбой то-
варища, сидевшего в Норильске, или это

мне показалось? То, что я не один сидел
в зале, что все мы, потрясенные, подня-
лись и стоя слушали стихотворение Кон-
стантина Михайловича, еще ни о чем не
говорит: «показаться» могло и всему залу,
такие случаи бывают, и даже не редки.

Сомнение второе. Действительно ли Ев-
гения Самойловна Ласкина зимой 1941 го-
да, находясь на даче в Переделкине, слы-
шала в исполнении Симонова «Жди меня»,
написанные «только что» в рабочем каби-
нете Кассиля? Но какие, собственно гово-
ря, у нас с вами или у меня основания

сомневаться в точности сказанного Евгени-
ей Самойловной, обладающей, кстати, со-
вершенно уникальной памятью, тем более
что официальная библиография относит
написание этих стихов именно к году их

первой публикации? И какой был смысл
Симонову мистифицировать Лас кину и

Кассиля?

Сомнение третье. Действительно ли про-
изошла на Колыме история, рассказанная
мне Залманом Румером, при этом я не ос-
лышался, а он не оговорился, что именно
зимой 1939, а не зимой 1941 года? Впро-
чем, если даже Румер ошибся (или я его
не так понял) и «Жди меня» на самом де-
ле были написаны не до, а во время войны
и тогда стали в списках гулять по лагерям
редким для того времени самиздатом, то

какой был смысл Константину Михайлови-
чу объявлять всему залу в ЦДЛ, что стихот-
ворение связано с довоенным Нориль-
ском? К чему была эта, пусть даже не-

вольная, одним настроением вызванная

мистификация, но можно считать ее та-

ковой, если она уж очень совпадает с вос-

поминаниями Румера? Не знаю, читатель,
как вы, а я просто теряюсь...

И последнее, пожалуй, самое главное, о

чем необходимо сказать: как бы там ни

было, когда бы Симонов ни писал «Жди
меня», сама возможность естественного и

правдивого «наложения» стихов граждан-
ского звучания на лагерные (или, если угод-
но, лагерных на гражданские) заключает в

себе так много красноречивого содержа-
ния, что, право, нет никакого резона и

удовольствия докапываться до историко-
библиографической истины, особенно,
когда ее можно найти в самой жизни.

На том и поставлю точку.

Гонорар за ату публикацию автор пере-
числяет в фоид строительства памятника

жертвам сталинских репрессий.
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