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T ТРАГИЧЕСКОЙ

эпохи
К 75-летию со дня рождения К. М. Симонова

Сегодня стало модным все

пересматривать, всему прошло-

му давать новые оценки. Навер-

ное, это правильно, ибо, не

оценив прошлое и не разобрав-
шись в нем, нельзя двигаться

дальше. Но если в общей эконо-

мической и политической жизни

страны действительно от много-

го надо отказаться, то, я ду-

маю, мы совершили бы непопра-

вимую ошибку, если бы сегодня

взялись перечеркивать все, что

сделано в литературе и искус-

стве нашими предшественника-

ми. Да, были художники конъ-

юнктурные, были осторожные,

хотя и, несомненно, честные,

которые уходили от социальных

вопросов, чтобы через обраще-
ние к природе, истории выска-

зать свои наболевшие мысли,

свой взгляд на развитие нашего

общества. Были и реалисты, ко-

торым пришлось особенно не-

легко. Одни из них вынуждены

были покинуть Отечество, дру-

гие — навсегда остались на

земле Колымы и Алдана; но для

многих трагизм заключался в

другом: веря в творческую энер-

гию и силу народа, они отожде-

ствляли эту силу с Системой, с

партийными лозунгами так яв-

ственно открывшегося нам се-

годня лжесоциализма и при этом

оставили по-своему глубокие,
рожденные добрым началом, на-

сыщенные гуманистическими

идеалами произведения.

К таким писателям я бы от-

нес поэтов и прозаиков военно-

го поколения. Защита Родины —

священный долг, и чтобы отсто-

ять ее от врага, нужно было

сплочение, единство и напряже-

ние всех сил, а для достижения

этого нужны были и соответ-

ствующие книги, и соответству-

ющие идеи. Константин Михай-

лович Симонов вошел в- литера-

туру как писатель военный —

сначала как летописец Халхин-

Гола, где советскими войсками

в сражениях был действительно

проявлен героизм. Он продол-

жал эту тему и в поэзии, и в

публицистике во время Великой

Отечественной, мотаясь по

фронтам, чувствуя настроения

людей, видя и понимая их на-

пряжение; он до конца жизни

остался солдатом, хотя творче-

ство его и не сводится только

к окопной правде. Оно шире,

значительнее и, как у всякого

большого художника, сопряже-

но с нравственной и политиче-

ской жизнью страны. И уже со

времен войны в его произведе-

ниях главенствующей темой ста-

новятся общечеловеческие цен-

ности, а в таких крупномасштаб-
ных книгах, как «Живые и мер-

твые», «Солдатами не рождают-

ся», «Последнее лето», эта тема

получила широчайшее развитие

и привлекла к трилогии новые

миллионы читателей.

Мне хотелось бы обратить вни-

мание сегодняшнего читателя

этой эпопеи на такой знамена-

тельный факт: имея все возмож-

ности завершить ее взятием Бер-

лина, автор остановился и обо-

рвал повествование на тех гла-

вах, где наши войска подходят к

Государственной границе СССР.

Здесь прослеживаются глубочай-
шие традиции русской литерату-

і ры (я бы соотнес их и с тради-

циями народа): она не имеет ни

одного сколько-нибудь значи-

тельного произведения о битвах,

сражениях и походах, которые

проходили бы за рубежами наше-

го Отечества. Ведь и роман

«Война и мир» завершается бит-

вой на Березине, и Кутузов,

столь блестяще воссозданный
Толстым, заявляет, что война

для России на этом завершает-

ся, что нам нечего делать на

Западе. И отдав силы защите

русской земли и находя уже не-

нужным сохранять их для окку-

пации, он в Польше умирает.

Я много раз встречался с Кон-

стантином Симоновым и часто

слышал из его уст, что и для нас

в эту войну битва за Отечество

была завершена на наших грани-

цах — в этом был ее смысл. Ду-
маю, что события нынешние,

происшедшие в Европе — объ-

единение Германии, вывод наших

войск из восточно-европейских
стран и общественное мнение.

создавшееся вокруг этого,— все

говорит о том, насколько верны

были мысли Симонова, его пи-

сательское видение.

Я редактировал его романы и

хорошо помню, как он приходил

в редакцию — строгий, всегда

с небольшим кейсом, из которо-

го доставал блокнот, раскрывал

его — готовый записывать все,

что будет ему сказано. Это от-

нюдь не означало, что он согла-

шался со всем услышанным. Он

был из тех художников, которые

выше всего ставят правду и если

их в чем-то убеждали, они

принимали это убеждение как

свое. Когда я прочитал в руко-

писи завершающий роман его

эпопеи «Живые и мертвые», мне

показалось, что смерть Серпили-
на — как она была описана —

не вполне художественно оправ-

данна. В ней больше отдавалось

места внешней стороне и на вто-

рой план уходила сторона пси-

хологическая — внутренний мир

героев. Но как это высказать

Симонову? Я прибег к нехитрой
редакторской уловке и расска-

зал, как Толстой описал две

смерти. Умирает граф Безухов,

и нам его не жалко, потому что

внимание сконцентрировано на

дележе его богатства. И умира-

ет князь Болконский — здесь

уже уходит целый мир, неповто-

римый мир неповторимых чело-

веческих переживаний. Здесь все

внимание отдано внутренней
жизни героя, да и фактически

шире — нравственной жизни его

современников. Серпилин не дол-

жен был умирать, как Безухов —

он, познавший сталинские лагеря

и воспрявший вновь (его прооб-
разом был маршал Рокоссов-

ский), умирая, уносит мир своих

познаний, не имея возможности £

оставить их людям, открыть пе- ^
ред ними ужасающую истину

сталинской эпохи. Так он стано-

вится нам ближе, а сама смерть

— трагичнее.
Константин Михайлович не-

сколько минут сидел молча, по-

том закрыл блокнот, поблагода-

рил и, сказав: «Я подумаю»,

ушел. Но уже вечером пришел

его курьер и забрал рукопись из

редакции. Новый вариант, кото-

рый Константин Михайлович при-

нес через месяц, разительно от-

личался от первого, и герой по-

лучил как бы новое освещение.

Серпилин умирал уже не просто

как генерал, даже герой войны,
но как человек, близкий каждо-

му из нас. Смерть его восприни-

малась и трагично, и объемно,

Творчество Симонова противо-

речиво, но именно по этим про-

тиворечиям мы можем в осязае-

мых деталях представить то вре-

мя, которое при всем нашем же-

лании не вычеркнуть из истории

страны. Оно было. Было именно

таким, а не иным, и художни-

кам такого плана, как Симонов,

художникам - летописцам не

раз еще скажут добрые слова

будущие поколения, которые не

наспех, как мы сейчас, торопясь

самообновиться, а глубоко,
вдумчивым взглядом будут ис-

следовать эти прожитые наро-

дом годы.

...Пьедесталы возводит вре-

мя, возводит народ. И давайте
не будем спешить зачеркивать

имена тех, кто вел средствами

художника летопись своей эпохи

— трудной, противоречивой. Кто

оставил нам документ нравст-

венной жизни народа.
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