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Фамилию этого человека Константин Симонов
главному герою своего романа «Живые и мертвые»

дал

Черви - козырная
масть

Передо мной - обычная общая тетрадь
в затертой серенькойобложке, прошитая
ниткой. В уголке надпись: «Н.Д.Синцов, 3
корпус, камера 50».

Записи в этой театради велись в тюрем-
ной камере Владимирского централа быв-
шим военкором Ленинградского радио^-
комитета, начальником отдела политве-

щания, осужденногопо «Ленинградскому
делу» на 25 лет. Только смерть «отца
народов»вызволила Синцова из каменно-

го мешка Владимирской тюрьмы.
При слабом зрении разобрать напи-

санное можно лишь с лупой - так бисерно
мелки буквы. Узник дорожил каждым
листком.

В строгом смысле эти записи дневни-
ковыми не назовешь. Здесь и выдержки
из писем родных, и сохраненныепамятью
строки стихотворенийрусскихпоэтов - то,
что было для Николая Дмитриевича за

решеткой нравственной опорой - хрус-
тальные строки из «Евгения Онегина»,
грибоедовские - из «Горе от ума», где
столько параллелей, ответов на горькие
раздумья о человеческихпороках-мало-
душии, предательстве.

Несколько страниц - стихи на немец-
ком языке: Гете, Гейне,Шиллер. И, нако-
нец, - собственные сочинения Синцова.
Мысли, воспоминания,облеченные в поэ-

тическую форму. Вот датированные1950-
м годом, невинные на первый взгляд сти-

хотворныеразмышления-воспоминанияо
балете «Щелкунчик». Танцуют карты. . . И,
неожиданно,- строки:

Вдруг, кроя с небывалой

страстью

Всех, кто правей и кто левей,

Становится козырной мастью

Все поколение червей...

Безошибочноугадывается, что черви -

это те, кто вершил суд одним росчерком
пера, приговаривални в чем не повинных

людей к высшей мере, тюремному за-

ключению, ссылкам, кто выдавал и преда-
вал, писал доносы, выслеживал, выслужи-
вался.

Синцов размышлял, конечно, о тех,
кто перечеркнули его жизнь - о нелепых

обвинениях,предъявленных ему. Спустя
четыре года после окончания войны его,
например, обвиняли в том, что «не помог

разоблачить, смирился с враждебнойде-
ятельностью, антипартийнойлинией быв-
шего руководства Ленинграда в лице
А. А. Кузнецова,П.С.Попкова, Е.Ф.Капус-
тина, Г.Ф.Бадаева»...(из обвинительного
заключения). Или - «Синцов знал, что

Ленинградский радиокомитет засорен
враждебными элементами, но не принял
■***р очищения от враждебных лиц.,. С
ведома Синцова в радиокомитет был прив-
лечен Воинов - сын попа, родственник
А.А.Кузнецова» (из постановления

партколлегии при Ленинградскомобкоме
и горкоме партии).

О них, «героях»- стукачах, доносчи-
ках, сломавших жизнь тысячам и тысячам

строки иТтои же 'тетради:' ""---*;""""
Гора рождает мышь, нет спору.

Л мышь рождает гору,

Когда про брата, вся в поту,

Строчит донос коту.

После одиночки
...Никто не сообщал маршрута поез-

да. Через замазанные краской стекла

ничего не было видно. От духоты, тесно-
ты столыпинского вагона раскалывается
голова. И вдруг - остановка. В темноте

идти по шпалам трудно. У него ноют

онемевшие ноги - врожденное плоско-

стопие... Но вот наконец вокзал -залитое
светом здание с надписью «Владимир».
Все ясно: их конечный маршрут - Влади-
мирская тюрьма , испокон века известная,
как Владимирский централ.

Воздух в камере был влажным и

спертым. Николай Дмитриевичпригляделся
к обитателям двухъярусныхкоек: да-а,
компания - немецкие и японские генералы,
главари бандеровских банд. Лишь один
узник вызвал симпатию - немецкий журна-
лист Пертцкер, до войны работавший в

Москве. (Забегая вперед, скажу: в 1963

году Пертцкер посетит Россию, наведет
справки о Синцове, но к тому времени
Николая Дмитриевича уже не будет в

живых. - В.М.)
Камера номер пятьдесят. Там после

почти года московской одиночки Синцов
пробыл три года. Писем «на высочайшее
имя» узник не писал, видимо, не надеялся
на снисхождение: бесконечные ночные

допросы, пытки в Лефортовской тюрьме
вытравили иллюзии. В те дни Синцов осоз-
нал истинные причинымассовоготеррора.
А вот просьбы о смягчении условийсчитал
реальными.

«За последнее время мое здоровье
ухудшилось,появиласьэкзема, общая сла-

бость. Прошу вас, гражданин начальник,
оказать мне временную поддержку для
восстановленияздоровья и назначить, ес-
ли возможно, больничное питание. Я не

пользовался никаким дополнительным пи-

танием ни в Лефортово, ни здесь». (Из
заявления Синцова начальникутюрьмы).

Но могло ли «больничное питание»

помочь душе, которая болела за семью?
Жена в ссыпке, дочек раскидали по раз-
ным городам: одна, двенадцатилетняя, в
Иваново в детском доме, другая, двумя
годами старше - в Львовской колонии

малолетних преступников. Это она-то -

его Танюша, радость и гордость, нежная,
добрая, с ясной, чистой улыбкой - в коло-

нии! Но когда разрешилипереписку,пись-
ма с той и другой стороны дышали опти-

мизмом. Синцовы старались утешить,
ободрить, поддержать друг друга.

«Преклоняюсь перед тобой, родная,
любимая, единственная,за то, что, нахо-
дясь в ссылке, помнишь, понимаешь,за-
ботишься и не казнишь. Верю, что смогу
обнять и отблагодарить тебя за любовь и

справедливость... Радуюсь твоим дело-
вым успехам, милая героиня иглы и на-

перстка. Вижутвои трудолюбивые руки и

склоненнуюнад работой голову...Целую
твои седины и буду любить их до конца
дней своих» (из письма Синцова жене

Антонине Михайловне).
«Письмо твое, доченька, обрадовало.

Хорошо, что отлично учишься, много чи-

таешь, не уходишьотдел общественных.
Но плохо, что нет подруг. Не ошибаешься
ли в характеристиках одноклассниц? Ни-
когда не стриги всех под одну гребенку,
от этого бывают непоправимые ошибки.
И, упасиБог, не стань «микроскопической
индивидуальностьюна высоких каблуках
самомнения» (из письма старшей дочери
Татьяне).

Во всех письмах заверения- здоровье
в порядке. Это когда желудочные боли
терзают денно и нощно, истощение все

сильнее. Результатом обращения к на-

чальнику тюрьмы было лишь то, что ка-

кое-то вреАля" вместо ржаного хлеба да-
вали серый.

«Хотя жизнь моя обесценена вконец,
стараюсь больше двигаться, делаю по

совету тюремного врача зарядку. Но на

склоне пятого десятка тяжела присядка. К
очкам привык (днем читаю без очков).
Вышли мне, ради Бога, черный лоскут,
чтобы закрывать им ночью лицо: сеет в
камегэене выкли->ча^тга Ѵ*иігтп«»ш-юглor -

лаоления не замечаю, даже, кажется,
поумнел" (из письма жене).

«Умственногоослабления»... вот чего
боялся Синцов, что с ужасом замечал кое

в ком из сокамерников. И тут' на помощь
приходила заветная тетрадка. Николай
Дмитриевич вспоминает стихи, афориз-
мы и заносит в свой дневничок, тренирует
память, читает книги из тюремной библи-
отеки. И в письмах к дочкам неизменно

советует - больше читайте. Еще из его

советов - не бояться физического труда:
он просит девочек помогать матери в чем

только можно.

В тетради записи о радостных событи-
ях: сначала Таня, потом Наташа соедини-
лись с матерью, сосланной в Казахстан.
Николай Дмитриевич пишет дочкам: «Ус-
пехов вам, мои любимые школьницы... Я
вот тоже учусь, изучаю заново историю
Руси, а также казахский язык, шлифую
немецкий, читаю до двухсот страниц в

день».

«Моим оружьем
было слово»...

Горечь и надежда на торжество
справедливости,добра, на чудо, наконец.

-все это перелито в строчки «Лукоморья».
Первым слушателем поэмы Синцова был

сокамерник, немецкий журналист

Пертцкер и гораздо'позднее те, для кого

писались эти строки, - жена и дочери:

Минувших дней читая повесть,

Ничем не потревожу совесть...

О, Ленинград, я был с с тобой,
Как всея жил твоей борьбой.
И весь огонь душевных сил
В твою защиту привносил.

Как все, я голодал и дрог,
Слабел и поднимался снова.

Моим оружьем было слово...

Словом Синцов владел превосходно.
С тех пор, когда учился в Петроградском
реальном училище, потом в университе-
те, преподавалв одной из питерскихшкол
(там и познакомился с молоденькой учи-
тельницей, которая стала его женой и

другом до конца дней).
Об этой счастливой пореНиколай Син-

цов вспомнит, находясь в заточении:

О где вы, дни моей весны,

Мои студенческие годы?
Я помню юность, знанья свет. »■

Имя Николая Синцова вошло в ис-

торию Ленинградскогорадио блокадных
дней. Николай Дмитриевич руководил
политвещанием радиокомитета и од-
новременнобыл военным корреспонден-
том. Слова, обращенные к горожанам,
были проникновеннымии искренними.Он
вел репортажи с борта кораблей Б=лт-
флота. За эту работувоенкорСинцов был
награжден орденом Красной Звезды.

Вспоминаетчлен Военногосовета Бап-
тийского флота, контр-адмирал
Н.К.Смирнов: «Неоценимуюпомощь ока-
зывал морякам Ленинградский радио-
центр, и прежде всего те, кто непосред-
ственно был связан с флотом. Это - энту-
зиаст ленинградскогорадиовещаниявоен-
кор Николай Дмитриевич Синцов... Его
радиопередачислушали на боевыхкораб-
лях и в частях... Благодаря радио, печати
флот слышал дыхание города, знал о его

напряженнойборьбе».
РадиорепортажиСинцова «Школа вои-

ны», «Бородинский бой», «Трудовоена-
ступление ленинградцев», «Молодежь
Европы против Гитлера», очерки из цикла
«Русскаяслава » транслировалисьпо прось-
бам жителей города повторно. •»

Высоко ценил репортажиНиколая Син-
цова Константин Симонов. Об этом он
сам говорил Николаю Дмитриевичу.

Их познакомил художественныйруко-
водитель Театра комедии Николай Павло-
вич Акимов. С Акимовым у его тезки

Синцова были давние дружескиеотноше-
ния. Когда в послевоенные годы Акимов
поставил «Русский вопрос», на генераль-
ную репетицию и встречу с писателем он

пригласил и Синцова, который не пропу-
скал в своем любимом театре ни одной
премьеры, был поклонником таких ак-

теров,, кьч Борис Тенин, Людмила Су-
харевская,Борис Смирнов, Елена Юнгер,
Эраст Гарин,Ирина Зарубина...Тогда-то и

возникла между двумя военкорами вза-

имная симпатия.

слмотл неоднократноприглашалСин-
цова в Москву. О чем говорили они во

время этих встреч? Возможно, рассказал
Николай Дмитриевич Симонову о своем

восприятии пьесы «Русские люди», ко-

торую в годы блокады поставил городс-
кой блокадный театр, располагавшийся
тогда в помещениидорогого сердцу Син-
цова Театра комедии. Сохранилосьпись-
мо Синцова жене, в котором есть строки,
говорящие о его восприятии пьесы: «За-
мечательная патриотическаяпьеса о русс-
ких людях, их борьбе, их ненависти к

врагу, их любви к Родине и любви друг к
другу».

Сейчас трудно восстановить историю
их отношений - ни того, ни другого нет в

живых.Но остался явный след той дружбы
- Константин Михайловичдал своему ли-

тературномугерою в романе «Живые и

мертвые» фамилию Синцов. Это говорит
о многом.

Именно Синцову, пережившемубло-
каду, тюремные пытки и не павшемуду-
хом, Симонов незадолго до публикации
романа «Живые и мертвые» переслал
рукописьэтой книги с просьбой высказать
свои замечания. И очень был огорчен,что
не сумел лично вручить Николаю
Дмитриевичу авторский экземпляр с
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дарственнойнадписью - не дожил Синцов
до выхода в свет книги, гДе живет и

действует герой - военкор, носящий его,
Синцова, фамилию. *■;-*« «М№?*а*яг£*^

Но вернемся во второй послевоенный
год - сорок седьмой. Год, когда завяза-

лась дружба Симонова и Синцова, в год,
когда Николай Дмитриевич, как и все

ленинградцы, радовался каждой примете
возрожденияизраненногогорода. -а'.>«ѵ

Разве мог он предполагать, что счи-
танныемесяцы отделяют, его оттой страш-
нойчерты, котораясломает, перечеркнет
жизнь его самого и его семьи. ащцаШЩ
<* «Ленинградскоедело», чернаястрани- J

ца истории, было близко. Теперь не

секрет, кто и с какой целью стряпал это
дело, но тогда можнобыло с ума сойти от
попыток понять,что же такое происходит,
почемуисчезают в застенкахлюди, граж-
данский и нравственный облик которых
был безупречен.Люди, которыми страна
могла гордиться, один за другим перехо-
дили в разряд «врагов народа». *■

Репрессииобрушивалисьне только на

их головы, но сводили на нет целые се-

мьи. Малолетних детей отправляли в дет-
ские дома в глухомань, зачастую даже
под другими фамилиями. Невозможно
даже представить себе, что испытывал

Николай Дмитриевич Синцов, когда уз-
нал, что жена была выслана без детей, а

его девочки разбросаны в разны е города:
одна в детдоме, а старшая в колонии

малолетних преступников.
Поначалу Синцоз думал, что все слу-

чившееся - просто недоразумение, что
все можно объяснить, распутать клубок
нелепых обвинений. Так думали многие

репрессированные.
Из объяснительнойзаписки Н.Синцова

в партколлегию при Ленинградском обко-
ме и горкоме партии: «Ни в период бло-
кады, ни после нее я ничего не получал
сверхположенного-ни продовольствием,
ни деньгами. Голодную блокаду я прожил
физически очень тяжело. На моих руках
5ыли престарелые отец и мать. Причем,
этец умер от голода в феврале 1 942 года.
Іам я настолько ослаб, что в конце

февраля был срочно отправлен на неде-

ію в профилакторий, что, считаю, и спас-

ю меня от последней стадии дистрофии».
Может, результатом этих воспомина-

ли, бессильного гнева по отношению к

ем, кто оболгал его, явились строчки в

юремном дневнике:

Чо как жалею я сейчас,
{томой тогдане пробил час.

(то не пришлось простым
бойцом

I одну могилу лечь с отцом.

* Но все горькиемысли, терзаниядуши
держал при себе. Ни однойжалобы,ниче-
го, что бередило бы сердце близких, нет
в его письмах. «iteasfab»-— «ед* ыя«д

•• «Не вешай голову, не думай о сроках
моего заключения. Когда-то Лев Толстой
хорошописал, что нельзя путешественни-
ку, идущему к Иерусалиму, постоянно
думать о том, как он еще мало прошел и

как много остается. Эти мысли могут
только ослабить его энергию. Думать
надоо ближайшейверсте, если уж нужно
думать о будущем. Твоя ближайшаяверста
- поднять детей... Будь сильная духом,
держисьі» (из письма Синцова жене).

«Светлейший
предводитель».. .
**» «СССР. Министерствовнутреннихдел.
Тюрьма N 2 УМВД Владимирской облас-

4«ти. Справка выдана гражданинуСинцову
Николаю Дмитриевичу,1903 года рожде-
ния, уроженцугор.Ленинграда...в том,
что он, в связи с прекращением дела,
освобожден21 мая 1954 года и следует к
избранномуместу жительства».

Справку Синцову вручили вдень осво-

бождения. А на время, пока оформлялись,
выездные документы, его отпустили на

прогулку в город. Выдали одежду - ту
самую, в которой он в апреле 50-го был

Можно представить себе состояние

человека, который настроился на двад-
цать с лишним лет тюрьмы и вдруг обрел
свободу, вышел за ворота каземата. Хо-
тя, впрочем, как рассказывал позднее
своим домашним Николай Дмитриевич,
какое-то предчувствиебыло. На предпос-
ледней странице своего дневника он на-

писал такие слова: «Порой у меня бывает
затменье - мелькнет мысль, что скоро
поеду в Ленинград. Это состояние похо-

же на чувство инвалида, в первые дни
забывающего, что у него отрезали ногу».

На улица с Синцовым оказались шес-

теро таких же, как он, ошалело улыбаю-
иіихся мужчин, и среди них - хорошо
знакомые ему МихаилАлексеевичТаиров,
бывший заместитель председателя Ле-
ноблисполкома, и Лев Львович Раков,
заведовавший музеем обороны Ле-
нинграда. Да и остальных (все были ле-

нинградцы) знал в лицо. Все четыре года
они сидели в одной тюрьме и ни разу не
виделись.

Со стороны могло показаться, что это

изрядно захмелевшая компания: громко
смеялись, жестикулировали,хлопалидруг
друга по плечу. А головы, и верно, после
духоты камер кружились от свежего

весеннего воздуха...
Когда, наговорившись,надышавшись,

налюбовавшись «Золотыми воротами»-
триумфальной аркой старинного русско-
го города, сверкающей лентой Клязьмы,
взволнованные и радостные вернулись к
Централу, случился курьез - их не хотели

впускать в тюрьму. Караул сменился и не

признал в них «своих». ■*

В ЛенинградеНиколайДмитриевичno-'
началу целые дни ходил по любимым
местам - улицам, набережным, площа-'
дям. Антонина Михайловна вспоминает,
что муж говорил тогда: чуства, охватив-
шие его, может передатьтолько музыка.

Через несколько дней Синцова приг-
ласили в Смольный. Шел он туда с тяже-

лым ЧУВСТВОМ. • ,чд£
А.М.Синцова: «Никому, кто вернупс»

в Ленинградиз тюрем, лагерей, ссылки?,
не дали прежней работы, хотя все были
реабилитированы.Моемумужупришлось
выслушиватьсамодовольныхпартаппарат-
чиков, оставшихсяв Смольном после пе-

чально знаменитого Андрианова. Никто
из нихне хотел прочитать в глазах вернув-
шихсяпростого вопроса:«За что?»

Матвей Львович Хейфец, бывший
фронтовойкорреспондент,преподаватель-.
Института культуры в 50-80-е годы: «Боль-
ше полугода оставался Николай
Дмитриевичбез работы. Почему?Да по-

тому, что охотнеезанимались судьбами
послушныхи услужливых,каким никогда
не был Синцов. Его опыт, образование,
прежние заслуги в расчет не принима-
лись. Козловы, Спиридоновы и подобные
им боялись, как бы вчерашниезаключен-
ные, с блокадных лет вобравшие в себя
воздух свободы, самостоятельности, не
посягнули бы на свои прежние, занятые
другимидолжности».

Клара ЛеонидовнаБорисевич,юрист г
друг семьи Синцовых: «Однажды в

горькую минуту, все еще оставаясь

безработным, НиколайДмитриевичвдруг
вспомнил слова немецкого'хйыералз, с
которымсидеп в камере и нередко схлес-

тывался в епбра'х, как говорится, до по-

тери пульса (немецким Николай
Дмитриевич владел в совершенстве -

Й.М.).
) Так вот, этот генералсказал: «Как же
вы можете чтить вашуреволюцию, когда
она пожираетсвоих сыновей?»
і Из состояния депрессии Н.Д.Синцова
в те трудные для него дни вывел ректор
Института культуры Николай Петрович
Скрыпнев - фронтовик, потерявшийногув
боях под Калининградом. На свой страх и
риск он пригласил Синцова в институт и не
ошибся: за короткий ср^к Николай і
Дмитриевичсоздал факультет и кафедру
культпросветрзботы, стал деканом, до-
центом. Его по праву называли душой
коллектива. Студенты любили своегоруко-
водителя и в шутку окрестили*его «свет-
лейшим предводителем».

Жизнь входила в берега. Как и в бы-
лые годы, Николай Дмитриевич с головой
ушел в работу, находяв ней выход энергии
ума, так долго остававшейсяневостребо-
ванной.

НЕ ТАК ДАВНО довелось мне снова

посмотреть фильм «Живые и мертвые».
Когда я видел его впервые, не знал о

судьбе Николая Дмитриевича Синцова,
фамилию и в какой-то степени черты
характера которого воплотил в своем

герое Константин Симонов.
На этот раз невольно искал, угадывал

эти черты в Синцове-Лаврове. И каза-

лось, что у них не только общая трудная
судьба военного корреспондента, но и

внешне они схожи: тот же взгляд челове-

ка, уверенногов своей правоте, прямого,
бескомпромиссного, смелого, мужест-
венного.

Да, это тот самый Синцов - наш

современник, на долю которого выпало

столько тягот и испьпаний, не согнувших,
не сломавших его.

Владимир МИХЕЛЬСОН

• Николай Синцош, фото 43-го года.


