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ЧЕТЫРЕ ПЛЮС ПЯТЬДЕСЯТ

И тот, кто отродясь не читал

стихи, в школе краем уха слы-

шал про Пушкина, наизусть
твердил симоновское «Жди ме-

ня и я вернусь». Может быть,
хуже, но на фронте знали и

«Убей его». Это стихотворение
не имело названия и начина-

лось строкой, властно обра-
щенной к солдату: «Если до-
рог тебе твой дом...»

Их перепечатывали в диви-
зионных и армейских газетах,
переписывали в письмах-тре-
угольниках, посланных с пере-
довой. Когда вдруг случался
вечер самодеятельности (в со-
рок первом обычно было не до
того), читали «Жди меня» и

«Убей его». Это было как за-

поведь для опаленных вой-
ной, не слишком надеявшихся
вернуться, и все-таки — «Жди
меня».

Жесткими, чеканными, чуть
ли не приказными строками
Симонов выразил то, чём жи-

ли люди, народ в час смертель-
ного испытания. Он обострен-
но чувствовал меру опасности

и, не преуменьшая ее, не уба-
юкивая казенной ложью, нао-

борот, предвидя длительность
сражений («Жди, когда снега

метут, жди, когда жара»), тре-
бовал неотступной верности,
не сдающейся памяти. Даже
если друзья, сын, мать пове-

рят «в то, что нет меня».

О войне, разлуке писали —

лучше ли, хуже — десятки по-

этов. Но первым стихотворцем
войны был Константин Симо-
нов. Он сказал то, чего ждали,
и так, что брало за сердце. В
этом секрет подлинной попу-
лярности, такого массового

принятия, когда стихи повто-

ряет малограмотный деревен-
ский парень и столичный ин-

теллигент, читавший Данте.
По Указу Верховного Совета

от 22 июня 1941 года мобили-
зации подлежали военнообя-
занные, начиная с 1905 года
рождения. Следовательно, са-

мым «старым» бойцам едва
перевалило за тридцать пять.

Армию составляли женихи и

молодые мужья. (В августе не-

виданные фронтовые потери
заставят опустить мобилизаци-
онную планку на пятнадцать
лет).

К. Симонов уже в июле при-
звал убить немца и мотивиро-
вал свой призыв напористо,
четко, страстно. Да, он закли-

нал, входя в противоречие с

пропагандистскими клише, по-

няв раньше других: этими кли-

ше предстоит поступиться. Не-
спроста 3 июля 41-го года, при-
дя в себя от шока, вызванного

нападением Гитлера, Сталин

как Архипелаг ГУЛАГ, Беско-
нечные переселения, выселе-

ния рвали корни, соединявшие
с отчим домом.

Едва ли не первым Симонов
сказал о «России, которую мы

потеряли». Не умиляясь перед
ней, не стремясь к глобальным
обобщениям. Наоборот, пре-
дельно локализуя тему, сво-

дя ее к основам, что должны
определять человеческую
жизнь. Лишь о доме, о семье.
То есть о том, что корежилось
два десятилетия.
Но и перестав быть повсед-

невной реальностью, дом все

же сохранялся в душе. О нем-

то тревожно напомнил Симо-

нов

ной обязанностью. Более то-

го, личной потребностью. Поэт
взывал к мужскому чувству,
понимая его силу, но и разре-
шая бойцу кое-какие слабости.
Требование верности от жен-

щины уживалось с известным

сексуальным либерализмом и

к солдатам, «которым в бой
пора, И до любви дожить ед-
ва ли».

Спасибо той, что так легко,
Не требуя, чтоб звали милой,
Другую, ту, что далеко,
Им торопливо заменила.

что муж-лейтенант убит, выхо-

дит замуж. Вряд ли стоит его

рассматривать всерьез; кри-
тика без труда выявила несо-

стоятельность «Письма».
Причины неудачи лежат не

слишком глубоко. Почему сти-
хотворец не принял их в рас-
чет?
Маяковский был великим ли-

риком, пока не стал государ-
ственным поэтом, не возмеч-

тал о заданиях от Госплана.
Симонов с самого начала

стремился стать государствен-

«ЖДИ МЕНЯ» И «УБЕЙ ЕГО»
обратился не к «товарищам»,
«согражданам», а к «братьям
и сестрам». Обостренное чутье
подсказало Сминовому стро-
ки, какие еще месяца два на-

зад были невероятны в совет-

ском стихотворении. Прежде
всего потому, что начисто иг-

норировали всякую совет-

ское™, социалистические пре-
образования, послеоктябрь-
ский общественный и государ-
ственный строй.
Лет двадцать с небольшим

такого толка стихотворные
строки публиковались в бело-
гвардейской печати и звали

уничтожить изверга-большеви-
ка, посягнувшего на «твой
дом, где ты русским выкорм-
лен был». Симоновские сти-

хи воспевали святость и не-

прикосновенность «твоего до-
ма», его стен, углов, его по-

лов, исхоженных дедом, пра-
дедом и отцом. Сада, дедов-
ского стола. Всего исконного

уклада. Того самого уклада,
что был разрушен гражданской
войной, добит коллективизаци-
ей. Хранители патриархаль-
ности, русских традиций были
вышвырнуты на Соловецкие
острова, на другие остро-
ва, которым суждено бу-
дет войти в историю

I

нов. На второй, третий план

отступали такие, скажем, об-
стоятельства, как многонацио-
нальность Красной Армии, зна-

чительный процент в ней го-

родских жителей или обитате-
лей бесчисленных поселков —

иными словами, людей, утра-
тивших истоки, но не ставших

горожанами.
С первых дней войны Симо-

нов выбирал опасные участки
фронта, ходил на подводной
лодке, с разведчиками прони-
кал во вражеский тыл. Он имел

право без околичностей объяс-
няться с солдатами, идущими
на смерть, ибо сам не пря-
тался от нее. Право на муж-
ской разговор. Когда послан-

цы политуправления читали

лекции о международной со-

лидарности трудящихся, об
антифашистской коалиции де-
мократических держав, он го-

ворил о немце-садисте, оск-

верняющем «твой дом». Рисо-
вал выразительную картину
группового изнасилования сол-

датской жены: «...Чтоб доста-
лась трем этим псам. В стонах,
в ненависти, в крови...».

При таком представлении о

противнике, уничтожение
его — рабочего ли, бюргера,
студента — становилось лич-

Эти стихи, созданные в пер-
вые месяцы войны, тоже были
достаточно популярны, и они

отвечали состоянию людей,
уходивших в атаку, из которой
немногим суждено вернуться.
Оставаясь в пределах офици-
альной литературы, К. Симонов
их несколько раздвигал, поз-

воляя себе какие-то «вольно-

сти». Это мог быть поворот к

патриархальности или чувствен-
ные мотивы, внятные тем, о

ком он сказал: «От женских

ласк отвыкшие мужчины».

Стихи «Жди меня» дали ос-

нову для сюжета одноимённо-
го фильма, лишний раз дока-
зав: общность идеи не отменя-

ет специфики каждого вида
искусства. В благородно-наив-
ной картине играли В. Серова,
Л. Свердлин. Однако сегодня
она представляет только исто-

рико-искусствоведческий инте-

рес.
Когда касалось фронтови-

ков, Симонов продолжал твер-
до стоять на страже семейных
устоев. Понимая, что заклина-

ние «Жди меня» не обладает
тотально-длительной властью,
время делает свое дело, он

в 1943 году пишет «Открытое
письмо женщине из Вичуга» —

клеймит ту, которая, не зная,

ным поэтом-лириком. Он не

нуждался в Госплене, посколь-

ку сам умел планировать свое

творчество.
Когда посмертно опублику-

ют его мемуары, мы увидим,
с какой сосредоточенностью
он вдумывался в любое заме-

чание Сталина, упорно выиски-

вая в нем высокую мудрость.
Сегодня нет необходимости
напоминать о пагубности та-

ких поисков.

Симоновские стихи первых
месяцев Великой Отечествен-
ной войны, конечно, тоже го-

сударственная лирика. (Не-
сколько совместимы эти два
понятия). Но они написаны в

пору, когда государство вы-

нуждено было считаться с че-

ловеком, его личным миром.
Симонов это схватил мгно-

венно, хлебнув окопного ли-

ха. Оставаясь государствен-
ным поэтом, утверждаясь в

этом качестве, он создал не-

сколько стихотворений, нуж-
ных государству и человеку.
Можно спорить — кому нуж-
нее. Но то уже праздные спо-

ры. А стихотворения вошли не

только в антологии, но и в

жизнь поколений, именуемых
фронтовыми.

В. КАРДИН.


