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П РЕДЛОЖЕНИЕ "Литературной газеты" на-

писать статью к 80-летию со дня рождения

отца поначалу показалось мне неприемле-

мым: слишком хорошо помнилась интонация сына

одного знаменитого поэта (в то время сыну было

лет шестьдесят), с которой он произносил "папоч-

ка". Сын поэта был милейший человек, но от этого

"папочка" знобило, как от железа по стеклу.

С другой стороны, я не литературовед и, хотя

люблю и знаю отцовское творчество, все-таки не

осмелюсь углубляться в его оценки, тем более на

страницах "Литературки"*.
Но я подумал: вот уже шестнадцать лет как нет

отца. За эти годы, кроме заупокойного лома, к огра-

де его памяти нанесли много мерзости. Может быть,

воспользоваться юбилеем как поводом и прервать

молчание, которое те, кто его любил, кто дружил с

ним, кто был его душеприказчиком, хранили, когда

то тут, то там по поводу, без повода и просто по ду-

шевной склонности его обливали грязью.

Почему я молчал? Ну, во-первых, по отцовской

традиции - никогда не отвечать на ругань. Даже к

самым несправедливым статьям, даже к предатель-

ствам он относился не просто со спокойным досто-

инством, а как бы даже испытывая неловкость пе-

ред злопыхателями. Когда в конце пятидесятых,

после пуоликации в журнале "Москва" двух его

лучших военных рассказов "Пантелеев" и "Ещё

один день", Сурков в своей статье обвинил его в

очернительстве армии и страны, - тот самый Сур-
ков, который, как знала из отцовских стихов Рос-

сия, должен был "помнить дороги Смоленщины", -

отец не ответил в печати и не порвал с Сурковым.
Во-вторых, потому, что не хотелось привлекать

к этим публикациям дополнительного внимания и

принимать участие в разборке грязного белья.

В-третьих, по-честному, все думалось, что кто-

то из его читателей и почитателей, из тех, кто не-

сколькими годами раньше, по свежей памяти, пел

ему осанну, откликнется возмущенной статьей или

хотя бы репликой, чтоб не выглядело это семейной

борьбой за чистоту отцовского мундира.

В-четвертых... конечно, сыну свойственно

ошибаться в оценках личности отца, но все-таки

рискну сказать: отчасти из-за несопоставимости

масштабов. Ну, скажем, в отцовских повестях,

ставших потом романом "Так называемая личная

жизнь", один из самых симпатичных, обаятель-

ных персонажей - Гурский. Ни для кого не было

секретом, что не просто прообразом, а, скажем

так, моделью для этого героя послужил Алек-

сандр Кривицкий, товарищ отца по "Красной
звезде" и многократный его зам в дальнейших

редакторств(ах. Потом, после отцовской смерти,

Кривицкий описал эти годы в своих воспомина-

разумении, раз уж зашла речь о "Новом мире",
просто чтобы восстановить последовательность

фактов. Письмо редколлегии "Нового мира", гро-
мящее пастернаковский роман, писали редколлегия

Симонова и он сам, но... глупость и мерзость эту

все-таки отправили не в набор, а автору! Напеча-

тал же его позже в том же "Новом мире" сменив-

ший Симонова на этом посту Твардовский. На сие

немаловажное обстоятельство наши литературове-

ды предпочитают не обращать внимания.

Отец был человек грешный. Но сошлюсь на

другого грешника, самого любимого отцовского

поэта из шедших за ним в следующем поэтическом

поколении:

Грехи прощают за стихи.

Грехи большие -

за стихи большие...

Это Слуцкий. А это Симонов:

"Ну что же, когда вот такой вечер - пятьдесят че-

ловеку, конечно, больше вспоминают хорошее. Я хо-

чу просто, чтобы присутствующие здесь, собравшие-
ся здесь мои товарищи знали, что не все мне в своей

жизни нравится, не все я делал хорошо - я это пони-

маю, - не всегда был на высоте, на высоте гражданст-

венной, на высоте человеческой. Бывали в жизни ве-

щи, о которых я вспоминаю с неудовольствием, слу-

чаи в жизни, когда я не проявлял ни достаточной во-

ли, ни достаточного мужества. И я это помню".

Это из речи на собственном юбилее. И год -

65-й. От какого количества людей мы так и не

дождались подобных слов ни в конце восьмидеся-

тых, ни сейчас, в девяностых!

Алексей СИМОНОВ

Просьба
Заканчивая путь земной,
Всем сплетникам напомню я:

Так или иначе, со мной

Еще вы встретитесьдрузья!
Я вам оставлю столько книг,

Что после смерти обо мне

Не лучше ль спрашивать у них,

Чем лезть с вопросами к родне!

Не выполнили. Это я не про вопросы к родне,

хотя и их задают напропалую, предпочитая книгам,

а часто и не читая их. Года три еще после его смер-

ти чуть не каждый месяц появлялась вдруг какая-

нибудь учительница литературы, питомцам кото-

рой позарез необходимо было увидеть живого Си-

монова. Грустно это, конечно, но я не об этом, я о

сплетниках...

В ЖУРНАЛЕ "Искусство кино" была напечата-

на книга воспоминаний Татьяны Окуневской.
Дама оказалась не лишенной литературного

дарования, кое и употребила на создание о себе ле-

генды. Для легенд нужны ангелы и монстры. В ан-

гелы она, разумеется, выбрала себя, а роль монст-

ров отвела своему предпосадочному мужу Борису
Горбатову и Симонову: потасканные мерзавцы,

трусы и злопамятные негодяи, а Горбатова она и в

сутенеры записала бы, если б не тень, которую по-

добное заявление бросало на ее ангельский лик.

Мне было тринадцать, когда умер Горбатов, но да-

же то, что я о нем помню, говорит, что это ложь.

Дети, которых за год до его смерти родила ему дру-

гая женщина, их достоинство, доброта, душевная

іісли дорог тебе твои отец...

' Константин Симонов в 1950 ■

редактором "Литературной газеты".
1953гг. был главным
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ниях. Так вот, в книге отца Кривицкий - Гурский
словно увиден через увеличивающую оптику, а в

воспоминаниях Кривицкого Симонов - через

уменьшающую. Тут, видимо, законы психологии

вступают в противоречие с законами физики и

маленькому большой кажется меньше...

Теперь о самих посмертных публикациях. Я бы

тоже разделил их на категории. Первая - по неве-

жеству или беспардонной лени. Скажем, когда

Э.Поляновский в статье, посвященной делу Синяв-

ского и Даниэля, вспоминая 1968 год, пишет, что

письмо писателей, приветствующих ввод советских

войск в Чехословакию, подписал "секретариат Со-

юза писателей", а входили в него... и дальше - пе-

речень фамилий начиная с Симонова, неплохо бы

ему предварительно поинтересоваться, почему

именно "секретариат", ведь в те годы очень люби-

ли, чтобы добровольные, а уж тем более вынуж-

денные подлости подписывали поименно. И вдруг -

"секретариат"? А выяснилось бы, что три секрета-

ря - Леонов, Симонов и Твардовский - отказались

это письмо подписывать. В результате чего и воз-

ник этот безымянный "секретариат", который По-

ляновский наконец-то "сумел" расшифровать.
Или статья в "Новом мире". Рецензия на неза-

долго перед тем вышедшую посмертную книгу отца

"Глазами человека моего поколения".

Автор рецензии написал, что читал в юности

стихи Симонова, а теперь вот прочел "это", и срав-

нение молодого Симонова и "этого" вызывает у не-

го ощущение, близкое к рвотному. Все, что было

сделано отцом между военными стихами и этой

книгой, автор просто не читал - пренебрег. Не за-

хотел он обратить внимание и еще на одно обстоя-

тельство: книгу составили из расшифрованных -

частично уже после смерти отца - диктофонных
пленок. Складывалась она в соответствии с отцов-

ским замыслом, но представляла собой лишь пер-

вую и, может быть, не главную часть рукописи, да

и ту не целиком, а с пропусками. Но и предисловия

автор читать не стал. Тоже пренебрег. Что ж, Бог

ему судья. Судьба автора этой рецензии трагична,

говорят, что незадолго до смерти он высказывал

сожаление о написанном.

Но вот Сергей Павлович Залыгин, редактор

"Нового мира", напечатал эту пощечину покойни-

ку. Статья не имела подзаголовка "мнение" и чита-

лась как редакционная, точнее - заказная.

Кстати, об одном историко-литературном недо-

Поэтому, когда по многу раз одни и те же люди,

поминая Симонову его грехи перед Зощенко, то ли

забывают, то -ли- за грех считают и тот факт, что

единственный, кто в те годы напечатал Зощенко,

все-таки был Симонов, у меня возникает ощуще-

ние, что в том, что партизанские рассказы - это не

лучший Зощенко, тоже виноват отец.

Что делать, Симонов был советский человек,

партийный человек и не раз "колебался вместе с

линией". Но что-то я не помню, чтобы его обви-

нители в те же годы или даже попозже публично

отказывались "выполнять преступные приказы",
как это стало возможным сегодня. Отец был че-

ловек с гипертрофированным чувством долга.

Выполнение этого долга бывало для него мучи-

тельным. Никогда не забуду его рук, с которых в

конце сороковых не сходили язвы нервной экзе-

мы. Он избавился от них только в пятьдесят пя-

том или шестом.

Но это уже публикации недополученцев - лю-

дей, живущих с ощущением, что они чего-то недо-

получили и ищут в том виноватых. Особенно это

видно по дневникам Юрия Нагибина, где писатель,

благополучный и далеко не бездарный, скрежещет

зубами от болезненной природной завистливости.

Досталось от него и отцу. Правда, не ему одному и

не больше других, но заряд застарелой злобы в не-

го Юрий Маркович влепил.

А отцу завидовать было одним удовольстви-

ем. Он для этоггудавал столько поводов: был

красивый, удачливый, богатый и щедрый. Но что

тут поделаешь. Можно, конечно, из публикации

в публикацию повторять легенду про любимчика

Сталина. Но ведь "Жди меня" не Сталиным на-

писано. И все свои квартиры, машины и дачи

Симонов оплатил за счет своих литературных

гонораров, а не за счет товарищей по СП или ре-

дакции.

А вот, скажем, его дворянскому происхожде-

нию, иметь которое теперь стало модно, в тридца-

тые годы едва ли кто завидовал, хотя оно в нем

крепко сидело. Или тому, сколько он тратил сил на

других, часто совершенно чужих людей, в том чис-

ле и за счет своих так и ненаписанных книг, - это-

му завидовать желающих нет.

В первом томе собрания сочинений, единствен-

ном, вышедшем при его жизни, отец поставил по-

следним перевод двух четверостиший Киплинга.

Поставил не случайно и с намеком:

щедрость - свидетельство хорошей породы. Но я о

Симонове. Из многих мерзостей самая скверная в

"мемуарах" та. что якобы по навету' Симонова Оку-
невская после возвращения из лагеря была выкину-

та из Театра Ленинского комсомола, что Симонов

отрезал ей путь назад, в кино, в искусство. Свиде-

телей нет. Ее слова - против моих. Я еще добавлю

ей аргумент. Отец редко кого ненавидел. Ее - нена-

видел. И оставил о том недвусмысленное свиде-

тельство. Оно напечатано в "Стихах 54-го года".

Называется "Чужая душа":

Дурную женщину любил,
А сам хорошим парнем был...

Это об умершем друге, а потом:

...А эта, с кем он жил, она -

Могу ручаться смело, -

Что значит слово-то "жена",
Понятья не имела.

Свои лишь ручки, ноженьки

Любила да жалела,

А больше ничевошеньки

На свете не умела:

Ни сеять, ни пахать, ни окать,

Ни думать, ни детейрожать,

Ни просидеть сиделкою,
Когда он болен, ночь,
Ни самою безделкою

В беде ему помочь.

Как вспомнишь — так в глазах темно, -

За жизнь у ней лишь на одно

Умения хватило -

Свести его в могилу!

Так вот, свидетельствую, что это, по неодно-

кратному признанию отца, - о ней, о Татьяне Оку-

невской. А в судьи, коль скоро в Высший Суд я не

верю, призываю многочисленных друзей отца, ак-

теров и актрис, с которыми он работал, выпивал, и

даже тех, с кем романы водил: нанес ли он хоть ма-

лый урон чьей-нибудь творческой судьбе (если
только не вести речь о пробах на роль - тут всегда

выбор жесток к тем, кого не выбирают)?
Теперь еще одна дама объявилась, ее уже по

телевизору показывали, где она обещала, что в ее

книге уж вся самая что ни на есть изнаночная прав-

да отношений Симонова и Серовой описана. Я еще

не читал, поэтому воздержусь называть даму и кни-

гу, чтоб ненароком не сделать ей рекламу. Скажу
только, что сочинительница к дочери Симонова и

Серовой - моей сестре Маше - за сведениями не

обращалась.

Вообще эта часть отцовской биографии поль-

зуется у посмертных сочинителей особым внимани-

ем. Понять их можно. А к некоторым, в сущности,

и претензий нет: пишут, как понимают. Только

больно много их - и все вокруг одного и того же.

Причем друг друга они не читают и не слушают по

принципу старого анекдота про чукчу - не читате-

ля, а писателя.

Ну, и последняя категория - криминальная.

Правда, по этому поводу публикаций пока было не-

много.

Некоторое время назад члены кооператива в

доме № 2 по улице Черняховского, того самого, в

котором отец жил и работал и на котором висит

мемориальная доска, как бы это помягче сказать...

экспроприировали симоновский мемориальный ка-

бинет, завещанный им Центральному государст-

венному архиву литературы и искусства. В этом ка-

бинете последние пятнадцать, если не ошибаюсь,

лет он работал, принимал людей и сто граммов, пи-

сал письма, диктовал, думал...

Не буду поминать юриспруденцию, тем более

что дело в суде. Но сейчас в бывшем кабинете

отца чей-то офис, а все, что там было памятного,

снесено в подвал. Скажу только, что отец выпла-

тил за этот кабинет столько же, сколько платили

за жилплощадь остальные обитатели дома, да к

тому же пробивал для этого кооператива разные

необходимые, но так по-советски труднодости-

жимые блага. Тогда его все любили. Сейчас его

нет, а сдать внаем лишнюю жилплощадь - гля-

дишь, и у кооператива денежки будут. Вот это

нехитрое соображение и толкнуло правление ко-

оператива на такой способ увековечить память

своего бывшего жильца. Не откажу себе в удо-

вольствии назвать основных героев поименно:

это председатель правления кинорежиссер Евге-

ний Ташков (тот, который "Адъютант его пре-

восходительства") и его замы - кино- и телекри-

тик Анри Вартанов и Эдуард Иванян, автор книг

об Америке. Все очень славные, милые люди,

просто, как говаривал Воланд, жилищный вопрос

их испортил...

Н У и в завершение г .іенее криминальная, но

уже получивши» стность история с экс-

проприацией отцовской... строки. Видели ли

вы плакат "Нашего дома - России"? Там Черно-
мырдин сложил руки домиком, а над ним: "Если до-

рог тебе твой дом" - как вы понимаете, без ссылок

на первоисточник. И точно - если написать под

строчкой: Симонов, то при чем тут, скажите, Чер-
номырдин? А если не писать, то "хотели как луч-

ше, а получилось как всегда"? У наследников, как

вы догадываетесь, никто разрешения и не думал

спрашивать. Объявили строчку "крылатой фразой"
и... - в "наш дом" ее.

Конечно же, к юбилеям надо писать о другом.

Но и не высказать хотя бы часть того, что накопи-

лось, я не мог. Извиняясь перед читателями "Лите-

ратурной газеты", в порядке компенсации за этот

скорбный "перечень бед и обид" хочу закончить

статью чем-то, достойным отцовского восьмидеся-

тилетия.

После его смерти, через шесть лет, вместе с

началом перестройки, стали все друг с другом раз-

бираться, кто в чем виноват и насколько. И подхо-

дили ко мне многие хорошие люди и говорили:

"Знаешь, вот если б был жив твой отец..." А сов-

сем недавно, в преддверии юбилея, одна прекрасная

женщина брала у меня интервью и, в частности,

спросила: "Как, по-вашему, что бы думал, как от-

носился бы к тому, что происходит вокруг, ваш

отец, если б был жив?"

И я ей ответил, и отдаю себе отчет в том, что

только искренность оправдывает бессмысленность

моего ответа: "Вы знаете, мне все время кажется,

что если бы отец был жив, мерзости вокруг было

бы меньше".

Делайте со мной что хотите, но я искренне в

это верю.


