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Я ВАС ЛЮБЛЮ

Рассказывают, что Сталин, про-
читав книгу стихов Симонова, где

многие посвящались Серовой, сказал

автору, что это должно было бы

быть издано в двух экземплярах -

для негр и для нее. Целомудрие вождя

было смущено стихотворением, ко-

торое начиналось словами: «Пусть
нас простят за откровенность в сло-

вах о женщинах своих...» Эта ко-

роткая легенда говорит о том вре-

мени, об отношении того времени к

любви, о любви в то время исчерпы-

вающе - жестокое ханжество и

надзор.
Но читаешь письма Константи-

на Симонова к Валентине Серовой и

понимаешь: этим двоим было напле-

вать и на первое и на второе. А зна-

чит и на время тоже - а что есть

любовь, как желание соотноситься

не со временем, а лишь с вечностью.

Историки советского общества, на-

верное, назовут эту любовь первым

публичным романом в СССР. Такого

ни до НИХ, ни после НИХ в СССР не

было.

Долгое время казалось, что в про-

шлом остались партийные съезды и

военные парады. Потом казалось,

что там осталась дешевизна и соци-

альные гарантии. Сегодня осеняет,

что там же, в том ушедшем време-

ни, остались бешеной силы страсти,

прелестные женщины и полноценные

мужчины.

Письма Константина Симонова

к жене и дочери публикуются впер-

вые. Авторская пунктуация сохра-

нена. Фотографии представлены
издательством «Слово /Slovo», ко-

торое готовит избранное Констан-

тина Симонова в серии «Самые мои

стихи», и также публикуются
впервые. Впрочем, в таком уж

ушедшем ли? 28 ноября Константи-

ну Симонову исполнилось бы 80 лет

- он был самым молодым нашим

классиком.

Письма к жене

«Васенька! родная моя!

Только сейчас вернулся с линии

фронта. Последние два дня сидел в

Т арнополе, было интересно, близко

от немцев в самом городе - но без-

опасно, ибо у них уже нет снарядов,

только пулеметы. Бои там іщут жес-

токие, за каждый дом как в Сталин-

граде, сопротивляются 'свирепо до

конца . <...>

Я сидел на крыше и видел штурм

во всех подробностях, а из дома взял

тебе на память распятие и вот посы-

лаю тебе в письме - молись богу за

своего непутевого мужа.

Родненькая моя и нежно люби-

мая, знай что очень без тебя скучаю

а что в письме пишу не о том а о

Тарнополе - так чтоб тебе, хвостик,

было интересней.

Люди идут и идут вперед и ка-

жется нет пределов сил человече-

ских.* Война еше большая длинная

и интересная - надо нам еще много

работать и самоотверженно писать

- иначе уподобимся тем из нашей

братии кого сами же презирали в

первый год войны".

Милый мой и ненаглядный - ты

же у меня умница моя родная -

пойми и не сердись на меня за то

что я полон и увлечен своим делом

сейчас.

Если б это было не так - то из

меня не вышло бы настоящего че-

ловека - а с ненастоящим такой

чудной девке как ты нечего и знать-

ся и целоваться и так далее под

рифму (глагольную). <...>

Если какие осложнения с ролью

в картине - прямо от моего имени

к Г.Ф. Александрову.

Поэт и актриса
Роман поколения

ЯковХАЛИП

Георгий ЗЕЛЬМАН

Маша с мамой, 1950 г.

Письма к дочери
«Здравствуй, Машка,

здравствуй, дочка.'

Получил твои листочки

получил тире и точки

и косые буковки,
похожие на луковки,

и твои линеечки,

прямые, как скамеечки,

и твои цветочки,

красивые как дочки!
Ах тымой с пеленок

грамотный ребенок!
Целую твой носик и каждый

волосик. Посчитай сколько их у

тебя всего и напиши мне. Поце-
луй мамочку.

Папа.

Кисловодск.

1955 г»

«Милая Машутка!
Спасибо маленькая вам с мамой

за твои фотографии. Они пришли

как раз вовремя - через несколько ча-

сов будет как раз пять месяцев что

ты родилась и в первый раз закрича-

ла: «не хочу кушать!»
Ты мать моя здорово соблазни-

тельная на фотографиях — даже

страшно что ты там без отцовско-

го руководства, а я тут без воз-

можности целовать разные там

ямЬчки и перевязочки. Когда вынешь

из ящика эту открытку немедленно

побеги поцелуй маму, а вслед за ней

брата и бабушек.
И пожалуйста завтра в день ро-

ждения не закладывай птичка за

галстук ничего, кроме молочка!

Папа,

октябрь 1950 г»

Маша с отцом. 1952 г.

Целую еше раз тебя

Васька Васенька мой и лапы

твои милые

К.

1944.IV. 10.»

«Васька! Милый мой. <-...>

А у меня впервые в жизни ка-

кое-то глупое чувство - я сижу вот

в номере - и не понимаю - почему,

собственно, я сижу в этой голой чу-

жой комнате и один - а не дома - и

с тобой.

Несмотря на любовь и страсть,

на все, я все-таки лишен должно

быть лишен был все эти годы чув-

ства своего дома - и как новорож-

денный младенец оно сейчас про-

сто вопит во мне. <...> Я бы пове-

сился от тоски, если бы не заранее

принятое решение писать стихи. И

так я встаю как всегда и в 8 уже си-

жу за работой. Сейчас я параллель-

но пишу «День неудачного боя» -

это из дневника, откуда и «Ме-

тель», но будет вдвое, наверное,

длиннее - и кроме того пишу боль-

шое стихотворение - помнишь о

том письме, которое нам показали

на Брянском фронте от жены уби-
того. Его я сегодня кончу и если

мой нос мне не изменяет оно про-

звучит в другом смысле, но так же

как «Убей его». Когда кончу его бу-

чика раз навсегда поднял плечи, за-

кинул голову и, присвистывая, ста-

рался быть слишком мужчиной -

больше чем это нужно и больше

чем это правда по отношению ко

мне. И в этом часто у меня было

отсутствие искренности и открыто-

сти души для тебя до конца, что по-

рой обижало тебя и сильно, я знал

это.

Сейчас что-то повернулось в мо-

ей душе, повернулась какая-то

дверь на неслышных ни для кого

петлях. <...>

Сейчас напишу тебе вещь над

которой если хочешь, улыбнись,
это мелочь, но сейчас вдруг ужасно

важная для меня - я с какой-то не-

бывалой нежностью покупаю от

времени до времени милые безде-

лушки для нашего дома - я не знаю

где он будет, надеюсь вместе с то-

бой что не там где сейчас - но он

мне отсюда представляется впервые

каким-то небывалым и прочным

(на целую Библию) Ковчегом Сча-

стья <...> К чему написал это - на-

верное просто чтоб улыбнулась сво-

ей вдруг застенчивой тихой улыб-
кой - бывает иногда у тебя такая,

именно такая и я ее люблю больше

всех других, эта улыбка - ты, какой

тебя иногда знаю один я и больше

никогда и никто.

Родная, нет сил больше писать

- устал от муки видеть тебя и не ви-

деть говорить с тобой и не говорить

- сейчас лягу и попробую заснуть,

но я не прощаюсь - последние

строчки завтра перед самым отъез-

дом на пароход - утром, а пока -

господи, как я тебя люблю и как

мне сейчас недостает твоего желан-

ного милого тела рядом со мной, и

пусть было бы плохо, как бывает

всегда когда слишком хорошо.

1 1-го утро последние две мину-

ты. Родная девочка целую тебя всю

от кончиков пальцев до кончиков

волос хочу тебя люблю стосковался

по тебе до безумия. Все.

Жди меня.

Твой К.

11. Февраль 1946. Токио.»

«Родной мой Васька!

Ждал до нынешнего утра твоего

звонка, не дождался, решил обра-
титься к дедовским средствам свя-

зи. Надеюсь, что просто не зво-

ду продолжать одновременно пи-

сать и поэму и мелкие стихи.<...>

Васька как ты живешь? Васька

ты мне дальше не смей худеть.

Васька смотри у меня не пьянствуй

с этим будущим фронтовиком -

Софкой. Васька как ты спишь - я

сплю плохо чего и тебе желаю.

Васька я тебя люблю. <...>.

P.S. Кажется, у меня прорезает-

ся фамильная привычка в системе

писания писем. Если будет туго с

деньгами - пойди к Гр. Бор. Хесйну
- покажи ему эту приписку и по-

проси выписать несколько тысяч

тебе. Васька милый еше раз целую

твои милые нежные лапы много раз

и очень люблю тебя, больше, чем

когда бы то ни было. Твой муж и

покорный слуга К.»

без даты

«Любимая моя!

Трудно написать то что хочется

тебе сказать. <...> Пишу тебе стихи,

наконец третьего дня почувствовал

как что-то словно прорвалось и они

начали получаться как-то легко и

неожиданно - не писаться, а выхо-

дить сами как когда-то в сорок пер-

вом году. Вчера посмотрел на пер-

вый лист своего истрепанного зеле-

ного блокнота - там написано «С

тобой и без тебя. Книга вторая».

Сейчас в нем осталось всего не-

сколько чистых листов - книга вы-

ходит, и по-моему выйдет скоро и

будет непохожа на прежнюю, чем-

то лучше, больше и старше. Я напи-

сал после твоего отъезда четыре

стихотворения и начал пятое - но

посылаю тебе с этим письмом всего

одно. Я не хочу лишать, себя счастья

видеть твои задумчивые, счастли-

вые и чуть уди&денные глаза, когда

я приеду и буду и их и другие читать

сидя против тебя. Я постараюсь на-

писать их больше, чтобы продлить

эту минуту счастья. Я не могу не

писать тебе стихов.

То что я посылаю - больше чем I

стихи для меня. Сейчас - это вера в

наше счастье, в то что его ничто не

пресечет. Я писал эти стихи легкие ■

и спокойные по форме грубо и чув-

ственно я видел тебя, хотел тебя

вспоминал твои ночные лепеты и

поэтому должно быть, как мне ка-

жется, осколок моей страсти засел в

этом стихотворении.

Я кажется расхвастался, но это

неважно, я тебя люблю и мне хочет-

ся вновь по мальчишески и по муж-

ски - быть твоей гордостью. Все-

таки ничего лучше не написано о

мужчине, который любит чем «Же-

лаю славы я».

Да, хочу чтобы твой слух был

поражен всечасно, и для этого готов

на все.

Работаю как вол - стихи, днев-

ники, беседы, и даже скажу тебе по

секрету - маленькая повесть, кото-

рую начал писать урывками между

поездок.

Я хочу жить иначе чем мы жили

я хочу вот так же и впредь работать
в отъезде как сейчас и быть свобод- і

ным вдвоем с тобой - я хочу мно-

гих минут и часов счастья, бывших :

у нас с тобой здесь - перенести в

Москву, я хочу просыпаться вместе

обнимая тебя и никуда не гонясь и

не торопясь.

Мы так можем много доставить

счастья друг другу когда мы прижа-

ты друг к другу, когда мы вместе,

когда ты моя, что кощунство не де-

лать это без конца и без счета. Ох

как я отчаянно стосковался по тебе

Й с какой тоской и радостью я вспо-

минаю твое тело. Я тебя люблю

Валька, и мне сегодня ничего не хо-

чется писать тебе больше. Сейчас

еще рано - чуть рассвело, уезжаю ]
на два дня на передовые <„;>.;— а

сейчас как будто держу тебя в руках ?

и яростно ласкаю тебя до боли до

счастья до конца и не желаю гово-

рить ни о чем другом - понимаешь |

ты меня моя желанная, моя нужная

до скрежета зубовного, я даже ношу

в кармане твое письмо и помню его

и боюсь перечитывать - оно волну-

ет меня и бесит тем что я бессилен

вот сейчас так же грубо и торопливо

как это бывает когда приезжаю из-

далека схватить тебя в свои руки и

задыхаясь от счастья и желаний

сделать с тобой все что захочу. <...>

К.

І945.Ш.20.»

«Васенька! Ненаглядная моя.

Только что кончилась война. <...>

Голова идет кругом. В комнате де-

сять человек, все что-то кричат, на

улице стреляют и пускают ракеты.

Ненаглядная моя наконец все это

кончилось - как-то и странно и сча-

стливо и непонятно, необычайная

усталость. Мне сегодня и вчера не

повезло - должно быть, чем-то от-

равился - всего второй день ломает

и выворачивает - и даже не могу вы-

пить ни' глотка за окончание войны

- ну выпьешь ты за нас обоих. <...>

Еще ничего непонятно, что про-

изойдет в ближайшие дни, сколько

здесь надо будет пробыть, и когда

можно возвращаться. <...> Я хочу

застать еше в Москве сирень - уви-

деть, увидеть тебя скорей желанье

мое. <...> Васька милый целую твои

нежные руки, твое желанное тело, и,

что тебе еще сказать - ты сама дого-

вори за меня остальное. <...>

Твой К.

1945. 7 мая. Берлин.»

«Милая моя, дорогая, ненагляд-

ная, любимая. Час назад прочел

твои дорогие нежные письма - все

сразу - и у меня то же чувство ще-

мящего стыда и горечи за все ссоры,

за все грубые слова, за все издержки

той нескладной но сильной и боль-

шой любви, которою я люблю тебя.

Те радостные вещи, которые я

узнал с премией и кандидатством

обрадовали меня как-то задним

числом сейчас когда я прочел твои

письма. Я счастлив что исполняется

сейчас когда ты меня любишь (как

хорошо писать и выговаривать это

слово которого я так долго и упря-

мо ждал) то о чем я тебе самонаде-

янно и тоже упрямо говорил давно,

кажется сто лет назад, когда был

Центральный телеграф и несосто-

явшееся Арагви и когда ты меня не

любила и может быть правильно де-

лала - потому что без этого не было

бы может быть той трудной, отча-

янной, горькой и счастливой нашей

жизни этих пяти лет.

Что-то странное произошло со

мной. Я почти трусливо берегу себя

для встречи с тобой. <...>

Я потащусь во Владивосток на

пароходе. Да, позже на три дня - но

увидеть тебя без «если». <...>

Нет, Алеша из «Обыкновенной

истории» неправ - я хочу и буду го-

ворить тебе прекрасные слова люб-

ви и буду повторять потому что для

чего как не для этого устроена

страшная и удивительная жизнь.

Я люблю тебя моя дорогая - вот

в чем все дело - если говорить ко-

ротко то что мне хочется сейчас

сказать бесконечно длинно. <...>

Я бы солгал, если бы сказал что

мне грустно. Мне не грустно и не

скучно, я просто как часы отстуки-

ваю часы и минуты отдаляющие

меня от встречи с тобой. Два месяца
отстучали, осталось еіпе столько же.

Я не живу, а жду. Я работаю много

и упорно, как вол, я это умею я не

психую и не пью больше чем обыч-

но и не курю папиросу от папиро-

сы, но жду упрямо и терпеливо. Мы

увидимся моя родная так как не

увидится никто другой. <...>

У меня чувство в этой поездке

такое, словно это какое-то неиз-

бежное испытание временем, кото-

рое только к счастью, за которым

сразу начинается счастье с первого

Париж. АэродромОрли. Встреча. 1946 г.

ВалентинаСерова. Пробы к фильму «Сердца четырех»,1940 г.

Эта фотографиябыла с Симоновымвсю войну. Это о ней написано:
«...Готовясьумеретьв бою
Я все-такис собой в кармане
Нес фотографиютвою...»

Моя бабушка - мать отца -

княжна Александра Леонидовна

Оболенская-Шаховская, училась в

Петербурге в Смольном институте

благородных девиц. Свое аристо-

кратическое прошлое она пыта-

лась скрыть, чтобы не «бросать
тень» на Кирюшу, своего единст-

венного и горячо любимого сына,

который родился в смутное пред-

революционное время, а рос и му-

жал уже при советской власти.

«Тень», если так можно выразить-

ся, все-таки падала время от вре-

мени, и знаменитый симоновский

аристократизм проступал и в его

манере держаться, и в его манере

жить. Начапосі. с того, что Кирил-
ла Симонова долго не принимали

в пионеры, потом в комсомол, и с

приемом в партию - затянули.

Аленька - так бабушка требо-
вала называть себя всех нас - сво-

их чад и домочадцев - была неж-

ной, женственной. Она писала

Как Симонов стал Константином
тайком стихи, летом непременно

носила красивую шляпку и, сколь-

ко я ее помню, всегда была со вку-

сом одета, подтянута и называла

всех ласковыми именами - Машу-
тик, Алексейка, Сашуля, Валю-

та...

Один эпизод, касающийся

Аленьки, рассказал мне сам отец.

После войны правительствен-

ная комиссия, в состав которой,

помимо прочих, входили некото-

рые деятели культуры, должна бы-

ла дать заключение о состоянии

архитектурных памятников Ле-

нинграда, в том числе и Смольно-

го, так сказать, «колыбели револю-

ции». Отец как член этой комис-

сии рискнул взять с собой в Ле-

нинград Аленьку. И вот по гулким

коридорам, изувеченным войной,

комиссарским шагом идут высо-

кие правительственные чины, слу-

?.шая пояснения архитектора, -

здесь предстоит переделка, это на-

Цо реставрировать, здесь заме-

нить... Позади семенит пожилая

седая дама в шляпке с пером и в

'блузочке с рюшами. И вдруг, в ка-

f кой-то момент образовавшейся
I гулкой тишины все, и Константин

^Симонов, писатель-фронтовик и

наконец член партии, слышат:

- Кирюша, Погоди, куда же

ты?! Посмотри, вот тут были наши

дортуары...

Кстати, Аіенька так и не при-

мирилась с переименованием Ки-

рилла в Константина. И в одной из

своих «жестких» эпиграмм наша

нежная смолянка высказалась так:

Константина не желала,

Константина не рожала,

Константина не люблю

И в семье не потерплю!
Так откуда и почему появился

Константин? Вот история, рас-

сказанная Аленькой.

Когда папа был маленьким, он

часто оставался дома один. Одна-

жды нашел опасную бритву и ре-

шил «подправить» усы - так, как

это делал его отчим. В усердных

поисках усов или бороды, или че-

го-то, к чему можно приложить на

круглой мордашке этот красивый
инструмент, Кирюша высунул

кончик языка и - случайно чирк-

нул бритвой прямо по самой сере-

динке.

С тех пор Кирилл стал Кон-

стантином, твердые «р» и «л» не

соглашались в отцовском произ-

ношении быть твердыми, а симо-

новская речь стала такой, какой

мы ее знаем, и помним, и узнаем

среди многих других...

Мария СИМОНОВА

Эксклюзивное право публикации Мария Симонова предоставила «Общей газете»

твоего объятья, с первого поцелуя, с

первой минуты вместе. <...>

Ты спрашиваешь, почему нет

стихов в письме... Нет и не будет.
Будут только вместе со мной, пото-

му я ничего не хочу украсть у нашей

первой ночи, ничего, в том числе

ни одной минуты из счастливых

минут чтения того что ты еще не

знаешь. /Так долго пишется - так

коротко читается/
10-го

А сегодня день твоего рождения

и в девять часов мы все тут четверо

в доме и Муза соберемся чтоб вы-

пить за тебя.

Если ничего не напутали в Мо-

скве ты получишь от меня сегодня

цветы и записку. Дай бог. <...>

Если хочешь себе меня предста-

вить точно как я есть сейчас - от-

крой альбом и найди хату в медсан-

бате - где я лежу и ко мне пришел

Утвенко. Так же не брит, так же об-

вязан компрессами и в той же без-

рукавке и ты еше дальше от меня

чем тогда. Может быть и не надо

все это писать в письме - но вот

так подошло, девочка моя, что хо-

чется до смерти чтоб ты пожалела.

Знаешь, мне иногда казалось, что

тебе в твоем чувстве ко мне не хва-

тает возможности помочь, пожа-

леть, поддержать. Я в этом смысле

всегда ершился, и в начале нашем

принятый тобой слишком за маль-

нишь потому что на даче или не

дозвонилась, что с Манькою дев-

кою все в порядке. Она мне со сте-

ны улыбается, а со стены показы-

вает палец - и престрого дескать,

пиши, брат!
Пишется ничего, хотя начинаю

видеть, что в сроки не укладываюсь.

Написал всего главу. <...>

Холерная это все-таки работа -
этот роман, в особенности когда

речь идет не о просто чувствах, а о

разных военных обстоятельствах.

Тысяча соображений и все разные,

и со всем надо считаться.

Вдруг сегодня обнаружил - что

ряд глав у меня расходится с офи-
циальными тогдашними сообщени-

ями ТАССа. Я-то знаю что у меня

написано все как было - но и

ТАСС есть ТАСС. Ну ничего, как-

нибудь утрясу. <...>

Что тебе сказать еше о нашей

провинциальной жизни? Перенес-
ли курятник в район сортира, поса-

дили множество лимонов, которые

по моему глубокому убеждению бу-
дут плодоносить только при внуках

Машки, высадили агавы в ящики, и

плотники грозятся вот-вот принес-

ти комфортабельные декадентские

скамейки. <...>

Целуй нашу дочку. Привет и ко-

ли того заслужил - поцелуй Анато-

лию. Обними всех близких. Целую
твои лапы. К. 2 1 .V. 1 952 г.»
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