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шения между ними в ранние и

в поздние времена, она была
самой значительнойженщиной
в его жизни, самой большой
любовью — и самой драмати-
ческой. Если быть точным, то

лирическим поэтом сделала его
она, потому что давала ему сча-
стье и одновременнопричиня-
ла такие страдания, какие, соб-
ственно, и делают поэта. Поче-
му так популярностихотворение
"Жди меня..."? Да потому, что
это заговор— в смысле не сго-

вор, а молитва. Это попытка за-

говоритьбудущее, вот же в чем

сила этих стихов.

— А вы не задумывались
над тем, почему на этот

сильный текст получилась
такаябездарная песня? Ска-
жем, Сурков, который был
на голову ниже Симонова,
оставил-таки после себя
"Землянку", а Симонову,
который в 40-е годы был не

только "официальный", но и

народный поэт, на песни

как-то не везло.
— Вы неправы, когда гово-

рите про бездарную песню

"Жди меня..." Просто были без-
дарные попытки — около ста
попыток положить стихотворе-
ние на музыку. Утесов, скажем,
пел совсем не ту мелодию, что
в фильме. А дело как раз в том,
о чем я сказал: раз это заговор,
то ведь каждый из нас произ-
носит его по-своему.Одни сти-

хи готовы подчинитьсямелодии,
она в них заложена, другие —

нет, они "про себя" всегда бу-
дут звучать лучше, чем вслух.
Вообще отец был немузыкаль-
ный человек. Хота однухорошую
песню написал: "От Москвы до
Бреста..."

— Симонов курил трубку,
Эренбург курил трубку...
Время, что ли, было не та-
кое торопливое, как сейчас,

или мода пошла от Стали-
на?

— Эренбург начал курить
трубку раньше,чем Сталин стал

отцом народов. И Алексей Тол-
стой тоже. Что касается отца, я
думаю, это из-за стремления к

ранней солидности. А потом

выяснилось, что ему трубка
очень идет. Он хорошоопреде-
лял, что ему идет, а что нет. Не
случайноу него была такая ин-

дивидуальнаяманера одевать-
ся. Входили в нее и трубка, и

кепка — вы когда-нибудь виде-
ли фотографии Симонова в

шляпе?.. Он мог сняться в ка-

ком-нибудь дурацком головном

уборе — в стетсоне, в рыбац-
кой зюйдвестке. А со шляпой—
единственный снимок: Амери-
ка, 46-й год, там он держит шля-
пу в руке. Такая мягкая, такая
американская... Но я; ни разу не
видел, чтобы он ее *^адевал.

— По советским меркам
КонстантинМихайлович был

1 очень богат. И, кажется,ши-
рок? В "Литературке"до сих
пор рассказывают, что в

бытность его главным ре-
дактором он, сдав номер,
водил дежурную)смену в
"Арагви".

— Он обеспечил себе воз-

можность быть Щироким и

пользовался ею, какникто дру-
гой. Никто не сосчитает, сколь-
ко денег он просто ваздал.

Он занимался доставанием
в Германииочков для какого-то

старого писателя, пробиванием
квартиры для инвалида войны,
изданием "Мастера И Маргари-
ты", проведениемвь|ставок Ма-
яковского и Татлина.|Отвечал на

каждое письмо, кроме абсолют-
но идиотских...А егоцикл "Сол-
датские мемуары"?
добивался, чтобы в I
был создан архив в генных ме-
муаров, чтобы опрашивалиге-

\то, что он
Подольске

Алексей СИМОНОВ:

Отец старался оставаться

в
В эти дни исполнилось бы восемьдесят лет Кон^

стантину Симонову. Надо ли что-нибудь добавлять к

этому~имёйи? "Скажем только, что симоновскую "От
Москвы до Бреста..." поют на своих вечеринках все

журналисты. Об остальном — разговор с его сыном
Алексеем Кирилловичем. (Напомним,, что, писатель

грассировал и взял себе псевдоним Константин вме-

сто Кирилла, избегая звука "р").
— Каким он был отцом,

Алексей Кириллович?
— С моей мамой отец раз-

велся, когда мне был год. (Они
вместе заканчивали Литинсти-
тут, позже она заведовала от-

делом поэзии в журнале"Мос-
ква"). Началась война, до меня

ему было, как говорится, до-
вольнодалеко. До 43-го года мы

вообще не виделись — я жил в

эвакуации в Челябинске. Года с
50-го я стал появляться у него

на даче в Переделкине, где они
жили с Валентиной Васильев-
ной Серовой.А по-настоящему
интересоватьсямною отец стал,
когда я заканчивал школу. При
его одобрении я после 10-го
класса уехал в экспедицию на
Полюс холода, хлебнул за пол-

тора года чуть-чуть жизненных
реалий, которые оченьпригоди-
лись в будущем, когда я стал за-
ниматься кинорежиссурой.

Для Маши, дочери Вален-
тины Васильевны, он, конечно,

был более домашним отцом —

ведь они с Серовойрасстались,
когда Маше было пять.

— Там же была какая-то

драма...
—Q6_,этом надо либо вооб-

ще не говорить, либо говорить
отдельно и оченьподробно, по-
тому что любая попытка одним
словом определить их отноше-
ния всегда оскорбительна и все-

гда лжива. Я могу сказать толь-

ко, что ничего, кроме добра, от
Вали не видел.

— Вы так ее и называли

— Валей?
—Да. Видите ли, я тоже че-

рез свою биографию это все

пропустил— мода жениться на

артистках перешла от отца к
сыну. Вот и сейчас я женат на

замечательной артистке Гале
Щепетновой...Так вот, о Симо-
нове и Серовой.Все вокругэтой
тайны бродят, и никто не может

сформулировать.Что бы ни го-
ворили, какие бы ни были отно- С отцом в Гульрипши. 1 955 г.

нералов, маршалов, пока они

еще живы? Сейчас выяснилось,
почемуэто не удалось. Оказы-
вается, ЦК просто принял зак-

рытое решение,что не надо это-
то, есть единый взгляд на вой-
ну, а так он раздробится...

— И такого вхожего че-
ловека, как Симонов, не по-

ставили об этом в извест-

ность?
— Да, не поставили такого,

как вы говорите, "вхожего".
— Константин Михайло-

вич серьезно относился к

своемувоинскому званию?
— Нет. Хотя считал себя во-

енным писателем, армию очень

любил и армейских очень ува-
жал — я долго не мог понять,
почему. Потом понял: профес-
сионализм в армии состоит не

только в проведении быстрых
военныхдействий, но и в фан-
тастической отдаче своему
делу. Когда человек встает в

шесть утра и пашет в своем пол-
ку до ночи. Это было свойствен-
но и отцу. Потом, армия есть

некая схема жизни, в ней что-
то упрощеноза счет возможно-

сти приказать — отношения

спрямлены. В какой-то степени
отцу это тоже нравилось.Он был
склонен пренебрегатьнюанса-
ми. Не случайно все женщины
в его романахпохожи, как две
капли воды.

— И они очень принадле-
жат эпохе. Как маленькая

докторша: направить на спе-
кулянтапистолети пойти са-
погами по его спекулянтско-
му сахару...

— Совершенносправедли-
во. Хота не лирические,а харак-
терные героиниу него другие.
Скажем, мама Гурского в "Так
называемойличнойжизни" спи-
сана с моей бабки. Когда эта

повесть появилась, я сказал
отцу: что-то знакомое. А он: 'Так
я же с Берты Павловны ее пи-

сал..." Или в "Двадцати днях без
войны" главная режиссерша
эвакуированноготеатра — по-

месь Ангелины Степановой с

Серафимой Бирман. Это все из

жизни. А вот как дело доходило
до лирики, тут у отца был ло-

зунг "Женщина— друг челове-
ка. И должна им быть".

— Мне вот что интерес-
но: про Суркова, например,
как про секретаряправления
Союза писателейвспомина-
ют плохо. А Симонова, за ко-

торым тоже на этом попри-
ще числятся неприглядные
поступки, как бы и проща-
ют...

— Разница его с другими
секретарями была вот в чем: они

все делали зло, но нарядус этим
он делал и добро. Скажем, ког-
да его посылали в Питер исклю-
чать Зощенко, он ехал — обя-
зан был. В то время он еще не
обрел достаточной опоры для
протеста.

— А был он —этотпро-
тест?

— Был. Ведь только из чув-
ства протеста можно было в

промежутке между двумя ис-

ключениями Зощенко из Союза
писателейнапечататьего в "Но-
вом мире" , чтобы дать ему сред-
ства к существованию.Те люди,
которые по этому поводу бьют
себя в грудь — точнее, бьют в

грудь тень Симонова,— как-то

забывают об этом. Почему по-
зже известные диссиденты по

крайнеймере не голодали? По-
тому что окружающие не боя-
лись их кормить, хранитьих бу-
маги. А при Сталине боялись. Но
если применять эту мерку вре-
мени ко всем, то надо приме-
нять ее и к отцу. Отец старался
оставаться порядочным челове-

ком. В то непорядочноевремя
это не всегда удавалось. Но он

по крайней мере отдавал себе
отчет, что делает искренне,а что
—ломая себя.

Среди секретарейСП, о ко-
торых мы говорим, были талан-

тливые и были бездарные. Та-
лантливые мучились больше.
Фадеев был талантливый—итог

известен. А Сурков, скажем так,
был менее талантливый— "Зем-
лянка", "По военнойдороге шел
в борьбе и тревоге боевой во-

семнадцатый год"... —что еще
вы вспомните сейчас из Сурко-
ва? Так вот, изначальноталант-
ливые люди в секретариатевы-
теснялись, мягко говоря,служи-
выми: Марков, Сартаков... Воз-
никла так называемаясекретар-
ская литература. Во времена
отца это понятиевозникнутьне
могло. Была литератураЛеоно-
ва, литература Твардовского,
Симонова,Фадеева— она име-
ла фамилии и фирменные зна-
ки и не могла иметь общего яр-
лыка— "секретарская". Печата-
ли Симонова отнюдь не за то,
что он занимал пост в правле-
нии.

Но был в его жизни очень
тяжелый период— с 48-го по

55-й.
— Простите, но тогда он

стал секретарем, редакто-
ром, лауреатом...

—...И вдруг обнаружил,что
те идеалы, которые его поколе-
ние принесло с войны, на са-

мом деле никому не нужны.
Иосиф Виссарионовичначал
сминать это поколение,которое,
по его мнению, слишком раз-
болталось на фронте. В Союзе
писателейэто делалось руками
секретарей. В творчестве отец
тоже пережил кризис. Написал
повесть "Дым отечества" — не

Бог весть какую, но очень он ее
любил, потомучто вложил мно-

го личного: там разоренная
Смоленщина, от которой он был
депутатом... И одновременно—
"Чужая тень", искусственная,
выращеннаяв пробирке пьеса,
что называется, социальный за-
каз. И вдруг он получаетдикие
оплеухи за "Дым отечества" и

становитсяв очереднойраз ста-
линским лауреатом за "Чужую
тень".

— А сколько у него всего

было Сталинских премий?
— Пять... Плюс в это время

ему приходитсявыступатьс док-
ладом по космополитам, плюс
Зощенко. . . Отец мог сломаться.

Смерть Сталина его спасла,
хотя он долго потом выходил
из этого состояния застегну-
тое™ на все пуговицы. Он счи-
тал, что у него есть некий долг
перед страной, перед парти-
ей, и долг надо выполнять, как
бы мучительнодля тебя это ни

было. Потом он молчал, и...—
"Живые и мертвые". Он вер-
нулся к самому себе: к соб-
ственной правде, к собствен-
ным дневникам, к собственно-
му ощущению войны. Вот так
он спасся.

— Но было и письмо в

поддержкуввода войск в Че-
хословакию в 68-м...

— Недавно в "Известиях"
Поляновский, вспоминаято вре-
мя, сказал приблизительносле-
дующее: все подонки бросились
писать письма в поддержкуэтой
акции, в том числе секретариат
Союза писателей СССР, кото-

рый состоял из Симонова,Твар-
довского, Софронова и так да-
лее... Ну что б тебе поинтере-
соваться, почему письмо было
подписано: "Секретариат..."
Почемупод ним нет персональ-
ных подписей?А дело в том, что
Леонов,Симонов и Твардовский
отказались подписатьэто пись-

мо, и, дабы не перечислятьфа-
милии за вычетом этих трех, что
стало бы сразузаметно, прибег-
ли к безликой формуле: "Сек-
ретариат..."

— А история с письмом

Пастернакупо поводу "Док-
тора Живаго"?

—По договорус "Новым ми-

ром" Пастернак написал роман,
который взбеленил всю редкол-
легию. Роман сочли неудачным
и вернули автору с очень под-
робной рецензией— все осоз-

навали, что Пастернак великий
русский поэт, и отвечать ему
нужноаргументированно.Пись-
мо отправили,естественно,лич-
но Пастернаку. А потом, когда
начался скандал с выходом ро-
мана на Западе, Твардовский
опубликовал это письмо-рецен-
зию в "Новом мире".

— Поспешил отмеже-
ваться?

—Да. Но прежде чем судить
Твардовского за это, я бы
вспомнил, что "Новый мир" был
одним из символов "оттепели",
что судьба его часто висела на

ниточке, что Твардовский как ру-
ководитель ощущал ответствен-
ность и за журнал, и за буду-
щее своихсотрудников,которых
завтра могли разогнать,—что в

конце концов и случилось... Так
вот, говорят: Симонов гнобил
Пастернака. Но Симонов не сде-
лал ничего, что выходило бы за

рамки обычной редакционной
практики. Отклонили роман...Ну
не понравился он им... Правы
они были или неправы — воп-

рос отдельный. Я, кстати, ду-
маю, что они подписали злопо-
лучное письмо всей редколле-
гией потому, что каждый в от-

дельности понимал свою непра-
воту. Но это было внутреннее
редакционноезаключение, ко-
торое для печати не предназ-
началось и ничем Пастернакуне
грозило, пока его не опублико-
вали.

— Как вы относитесь к

тому, что НДР используетв
рекламе симоновскуюстро-
ку "Если дорог тебе твой
дом..."?

— Если бы наследников в

свое время спросили, прежде
чем использовать эту строчку,
я бы, например,напомнил им,
что стихотворениезаканчива-
ется: "Сколько раз увидишь
его, столько раз его и убей".
Плоховатыеаллюзии вызыва-

ет как реклама правящей
партии, не так ли? Но нас не
спросили, а сами не подума-
ли... А другие "поклонники"
сдали кабинет Симонова под
офис какому-то, кажется, си-
рийскомуфирмачу.

— Это в писательском
доме на Черняховского?

— Ну да. В доме номер два,
где висит мемориальная дос-
ка. Кабинет этот известен тем,
что там сняты почти все "Сол-
датские мемуары", и вообще
последние 10 лет работы отца
прошли там. Он завещал каби-
нет ЦГАЛИ — Центральномуго-
сударственномуархивулитера-
туры и искусства. Там огромная
библиотека его изданий, совет-
ских и зарубежных, кинофиль-
мы, сувениры.Дом кооператив-
ный. И вот кооперативобъявил
недействительным собственное
решениепятнадцатилетнейдав-
ности о переводе кабинета из

жилого фонда в нежилой, и в

одну прекраснуюночь вынесли
все в подвал. В ЦГАЛИ, правда,
говорят, что вынесли не хамски

— аккуратно сложили. Уже два
года это дело тянется в суде.
Отец-то рассчитывал на здра-
вый смысл: думал, в государ-
ственном архивевсе будет со-
хранее, чем если бы он заве-

щал кабинет наследникам. А
оказалось — нет. Сегодня из

принципахочетсявосстановить
справедливость, но ведь они

выгнали оттуда дух Симонова,
и даже если вещи расставить по
старым местам, как дух-то вер-
нуть?

Встречался
Евгений НЕКРАСОВ.
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АлександраКОЧЕТОВА
и из архива А. СИМОНОВА.


