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Если бы
директором -

вполне тради-
ционное для
'ЛГ" начало -

был я, иными сло-

вами, по мановению

волшебной палочки

превратился в члена

жюри премии "Тэфи-96",
то без всяких колебаний

присудил бы ее Льву Ан-
нинскому за телевизионный

фильм "Симонов и Гроссман.
Сын и пасынокТѴспех Льва

Александровича разделяет ре-
жиссер Игорь Калядин из объе-
динения "Лад", который по-свое-

му помогает популярному крити-
ку высказать многое из того, что
он думает о сложных и болезнен-
ных проблемах писательского
бытия, актуальных и сегодня, не-

смотря на изменение политичес-
кого режима в стране.

ЖАНР, избранный Аннинским, не

прост при реализации по различным

причинам, главная из которых - не-

обходимость добиться своеобразной тожде-

ственности речи и видеоряда. В телефильме
мало "'пустот". Личность Аннинского, его

точка зрения, его воспоминания и литера-

турный вкус господствуют на экране, но он

не делает из себя героя телеэссе, не заполня-

ет собой все время, а ведет беседу с достоин-

ством, и слова его идут из сердца. Впрочем,
для меня Аннинский не открыл ничего ново-

го. Но подсознательно я давно хотел услы-

шать произнесенные им громко и внятно

слова, совмещенные с трагедийными кадра-

ми кинохроники и редкими фотографиями.
Цельность восприятия - вот чего добились

Аннинский и Калядин. Однако возникает

желание кое-что добавить и с чем-то не со-

гласиться.

Принцип построения телеэссе Аннин-

ского органичен. Роман Константина Си-

монова "Товарищи по оружию" и роман

Василия Гроссмана "За правое дело" в на-

чале пятидесятых появились в одной

книжке "Нового мира". Сама судьба от-

крыла Аннинскому путь к оправданным

историко-литературным параллелям.

Кроме того, Симонов как главный редак-

тор журнала сыграл определенную роль в

творчестве Гроссмана.
Аннинский считает Симонова сыном

своего времени. Гроссмана - пасынком.

Он использовал рассуждения Гроссмана о

печальной участи пасынков. С основной

позицией критика можно согласиться, но

лишь частично. Симонов не всегда был

сыном эпохи. Он сын княгини Оболен-

ской и царского гснорала. усынов ленный

впоследствии командиром Красной Ар-

Юрий ЩЕГЛОВ

Симонов и Гроссман.
Сын и пасынок?

иии, тоже в прошлом царским полковни-

ком. Кириллу Симонову приходилось что-

то утаивать из биографии. Я хорошо по-

мню темные слухи о происхождении по-

эта, которые распространялись лет сорок

назад. Без вмешательства "компетентных

органов" подобные вещи не происходят.

Симонов добился ведущего положения

в литературе своим дарованием, а не с по-

мощью партийного протекционизма, про-

исхождения и доносов. Он заставил с со-

бой считаться, не прятался во время вой-

ны за спины других, сумел стать незаме-

нимым. Премии, должности, награды и за-

граничные вояжи достались ему позднее.

Но и в пасынках он успел походить. Не

раз подвергался косвенному, а то и прямо-

му давлению в хрущевские времена.

Иное дело - ограниченность взглядов

Симонова на социальные и общественные

процессы, происходившие в нашей стране.

Иное дело - уровень осведомленности и

знание того, что происходит в действи-

тельности. Сошлюсь на любопытный при-

мер. Алексей Иванович Кондратович рас-

сказывал мне о столкновении Твардовско-
го, недавно назначенного в первый раз ре-

дактором "Нового мира", с Фадеевым, ко-

торое произошло прямо на улице в Пере-
делкине. Твардовский поделился с Фадее-

вым сомнениями. Все чаще он получает

сведения о большом количестве политза-

ключенных в советских концлагерях. Фа-

деев рассвирепел и оскорбил Твардовско-
го. "Ты находишься под влиянием вражес-

кой пропаганды!" - кричал он. Твардов-
ский уехал. Через несколько дней по

фельдъегерской связи в редакцию журна-

ла доставили огромный конверт с красной
полосой, в котором бояжадся маленький

бланк с ответом из МГВ. В местах заклю-

чения, оказывается, содержится восемь с

чем-то тысяч человек, осужденных за по-

литические преступления. И Твардовский
поверил. А как не поверить?! Восемь ты-

сяч - огромная цифра для поэта. Но все-

таки не восемьсот тысяч и не восемь мил-

лионов, как о том говорили.

Да, воззрения Симонова были ограни-

ченными. Антисоветские откровения Ан-

дре Жида, Луи Селина или инженера-не-

возвращенца Кравченко он считал клеве-

той, а жестокости СМЕРШа преувеличен-

ными. Он принадлежал к людям войны и

противостояния: если не ты, то тебя! И

вместе с тем он был лириком и незлым

человеком. Парадокс и драма одновремен-

но. Он не представлял себе и в конце жиз-

ни иного строя, чем советский, но все-та-

ки его одаренность, отчасти неразвитая,

его природная мелодичность - чисто рус-

ская, стремление к ладу, к гармонии, его

интонационная независимость, его орга-

ника, его прозаическая музыкальность не

совмещались с той фашизацией коммуни-

стических идей, которую провел Сталин.

Эти редкие качества позволили Симонову
создать литературу, не потерявшую зна-

чения и сегодня. Проза его не так облег-

чена, как принято думать, что уловил со-

трудник радио "Свобода" Борис Парамо-
нов в своем недавнем радиоэссе о Симо-
нове. Она эстетична, сдержанна, и в ее эс-

тетике есть своя философия - философия
недоговоренности, приглашающая чита-

теля задуматься. Ситуации и сюжеты Си-

монова правдоподобны, образы не схема-

тичны и не сконструированы. А "Дым

отечества" вообще прекрасная вещь!

Много превосходных и мощно написан-

ных страниц в романе "Живые и мерт-

вые". Образ Серпилина скульптурен и не

стирается из памяти.

Симонов, писал в -основном только о

том. что знал и пережил сам. Если мате-

риалом служила чужая и непонятая им

действительность, как в "Русском вопро-

се", то его ждал провал. Вот эту качест-

венную сторону таланта Симонова Ан-

нинский мог бы раскрыть с большей глу-

биной и болью. Ведь литература прежде

всего делается талантами. Творческое и

человеческое выживание таланта или его

гибель - предметы значительные. О них

надо говорить, от них нельзя отмахивать-

ся. Это наша трагедия, наше несчастье.

Внутренний поэтический мир Симонова,

певчая птичка, спрятанная в горле, при-

нуждали его не только петь, но и идти на

компромиссы, не только идти в огонь вой-

ны и даже искать смерти - я в приведен-

ные Аннинским слова, принадлежащие

сталинскому сатрапу Щербакову, верю, -

-л*омМ/закрыва-ть глааа->+ш мщдаіадужа&ы-

сталинской системы. Что поделаешь, если

такова горькая правда! Однако Симонов

стремился выразить свое, потаенное, лич-

ностное, не всегда сообразующееся с ре-

жимом, которому он служил, что Сталин,

кстати, отлично понял, грубо отозвавшись

о любовном цикле "С тобой и без тебя",

посвященом Валентине Серовой.
Все это рождало в Симонове мучи-

тельные противоречия и неудовлетворен-

ность. Наконец, Симонов по-человечески

многим помог в эпоху борьбы с космопо-

литизмом, несмотря на зависимость от

Сталина и понятное желание избежать

разгрома. Он помогал Семену Гудзенко.
Он пробивал дорогу булгаковскому "Мас-

теру", решительно поддержал "Сашку"
Вячеслава Кондратьева.

Да, он сказал и сделал немало того,

что не должен был говорить и делать, и

даже жизненные обстоятельства не могут

служить оправданием. Однако ситуация, в

которой находился писатель, оставленный

один на один с режимом, несколько зате-

нена Аннинским.

С ЕЙЧАС мы, слава Богу, в иной ситу-

ации. Тоже тяжелой и сложной, но

все-таки иной. Свобода слова, с од-

ной стороны, является действенной систе-

мой контроля и инструментом борьбы с

подпольем, к которым всегда и везде при-

бегала демократия. А с другой - свобода

слова существует де-юре и де-факто, да-

вая возможность обществу хоть как-то

защитить себя от произвола и вести сба-

лансированное существование. При Хру-
щеве и Брежневе подобная система отсут-

ствовала. Василий Гроссман успел стать

одной из жертв этого ослабленного ста-

линского режима, который десятилетиями

тяготел над нашей страной и рецидивы

которого дают себя знать и поныне. Над

Гроссманом вдоволь поиздевались и со-

кратили его дни.

Василий Гроссман, замечательный и вы-

сокоталантливый русский прозаик (как это

ни прискорбно слышать, например, г-ну Ша-

фаревичу), не всегда числился в пасынках

времени. Книги настоящих пасынков не вы-

двигают на Сталинские премии, не вносят в

школьные и университетские программы, не

издают массовыми тиражами. Рукописи па-

сынков времени сжигали на Лубянке, а ав-

торов держали в лагерях, если не вгоняли

пулю под череп. Горестный и тяжкий путь,

по которому шел Гроссман, преследования и

унижения - вот что сделано его подлинным

пасынком эпохи. Сталин не умертвил Гросс-
мана с помощью пули или лагеря, как Васи-

льева, Веселого, Пильняка, Бабеля, Ман-

дельштама, Корнилова и сотни других писа-

телей одной шестой части света. Убийство

- Михозліа, эхѳ-которого прокатилось cqBtc/M
недавно по газетам в связи с процессом про-

тив журналиста Молчанова, разгром генети-

ки, запрет "Черной книги", в составлении

которой участвовал Гроссман, судилище над

Еврейским антифашистским комитетом и

"дело врачей" окончательно приблизили пи-

сателя к последней черте. Теперь он полу-

чил наглядный урок и испил горькую чашу

до дна - понял и ощутил, какую участь гото-

вят не только евреям, но и русской интелли-

генции да и всему народу. От пропасти его

отделял лишь шаг.

Напрасно Аннинский обошелся одной

фразой по поводу романа "Степан Коль-

чугин" и не показал, как столь абстракт-
ный и схематичный подход, свойственный

соцреализму, все-таки укоренился в со-

знании автора бессмертной - я не по-

боюсь этого слова - эпопеи "Жизнь и

судьба". Те немногие слабые страницы,

которые в ней есть, - отголосок "кольчу-

гинского" подхода.

Эпопея Гроссмана написана с порази-

тельным мастерством и знанием жизни.

Лагерные и "немецкие" сцены (исключе-
ние - сцена смерти в газовой камере) вы-

падают из общего контекста. Но зато ис-

торические выводы и философия Гросс-
мана, его осмысление войны и послевоен-

ного периода, его умение проникнуть в ду-

ши людей, показать мотивы их поступков

завораживают. Это не означает, что с пи-

сателем во всем можно согласиться. Дело
не в совпадении враждебных идеологий,

которые взяли на вооружение Советский

Союз и гитлеровская Германия, дело в

фашизации всего строя нашей жизни.

Сталин сделал идеологию ВКП(б) жест-

кой и жестокой в мирное время и привил

ей ужасные ростки. Народ не хотел и не

мог принять бесчеловечного режима. И

Сталин фактически уничтожил коммунис-

тические идеи, скомпрометировав их бес-

поворотно. Не только в одну реку нельзя

войти дважды, но и историю трудно по-

вернуть вспять.

Гроссман предчувствовал крах, пред-

видел его, и оттого его книга читается с

мучительным ощущением тщетности .че-

ловеческой жизни, тщетности усилий.

безвыходности и тупика. Герои Гроссмана
находятся в лабиринте, и, сколько по нему

ни броди, на свободу не выберешься. Вме-

сте с тем жизнь есть жизнь, за нее надо

бороться. Подлость неприемлема для

Гроссмана. Она его главный враг.

Очень сильный эпизод телефильм Ан-

нинского - рассказ об отношении Гроссмана
к матери, расстрелянной в Бердичеве гитле-

ровцами. Страдания Гроссмана близки и по-

нятны. Какой неустранимый след оставляет

воина! Гроссман видел неисчислимое коли-

чество смертей красноармейцев и команди-

ров, что сделало его личное горе еще более

тяжелым. Горе Гроссмана неотделимо от

горя народа, и в этом его величие как чело-

века и русского литератора.

Да, на слабую старую женщину потра-

тили не более двух пуль или сбросили в

яму еще живой. Да, письма Гроссмана к

ней есть факт литературы, великой рус-

ской литературы, которая всегда была

бескорыстна, шла из сердца и голодала,

как ни одна великая литература в мире.

Вдобавок ее запятнали кровью и полити-

ческой ангажированностью. Если раньше

ее душили режим и цензура, то теперь над

ней насмехаются коррупция, сговор и кру-

говая порука. Эпопее Гроссмана, если бы

автор жил сегодня, выйти в отечестве бы-

ло бы тоже непросто. Правда, Гроссмана
не преследовали бы открыто. Наконец-то

начальство поняло, что натравливать во-

оруженную госбезопасность на беззащит-

ных писателей постыдно.

История ареста рукописи Гроссмана до-

статочно известна. Жаль, что Аннинский не

поведал нам больше о роли главного редак-

тора "Знамени" Вадима Кожевникова в

этом событии. Нашел же автор время упо-

мянуть о выдаче КГБ второго экземпляра

Твардовским? Хотя это сам Гроссман ука-

зал сотрудникам КГБ, в какой редакции хра-

нится второй экземпляр. Если я не ошиба-

юсь, в другом месте у Аннинского мелькну-

ло слово "предательство". Я против того,

чтобы подобное слово стояло рядом с фами-
лией Твардовского. Твардовский - великий

человек. "Новый мир" под его редакцией -

великий журнал. Больше эпоха Твардовско-
го никогда не повторится, и никто нам его не

заменит. Он ошибался, лавировал, отступал.

Однако все мы в прямом и переносном

смысле вышли из "шинели" Твардовского.
Даже непреклонный и несгибаемый Солже-

ницын. Непонятно, почему Аннинский не

остановился на зловещем Суслове, сыграв-

шем не последнюю скрипку в оркестре пре-

следователей Гроссмана и его романа?
Но как бы там ни было, я все равно -

как телезритель - голосую за Аннинско-

го, за правдивый и открытый разговор, за

литератора, который не желает смирить-

ся с лживыми, однобокими и тенденциоз-

ными трактовками, в изобилии появляю-

щимися в наших средствах массовой ин-

формации. А для этого надо набраться му-

жества. Того и гляди печатать переста-

нут. У нас до сих пор не испарились мас-

тера затыкать рот.

У литературы есть странная и необъ-

яснимая черта. Многие стихи и повести

сына времени и многие очерки и книги па-

сынка этого же времени читаешь сегодня

с одинаковым волнением. Я думаю, что

подобное ощущение посещает разных чи-

тателей. И оно закономерно. Это под-

тверждает и сам телефильмчу-Симачоее- и

Гроссмане.

/!>


