
^—сожженные письма
^щредимифовислу- а просто чтоб он имел воз- «Здравствуй, Машка, здравст-

шш ш хов о Валентине можность почувствовать, - з » #т

ш \bs Севово» - ее та- что была для моего отца моя вуи, дочка! Получил твои листоч-

хов о Валентине

Серпцон - ее тл-

шственная смерть...

Я вам расскажу. КогдаІіама умерла... Я уже вышла

амуж и жила с мужем от-

ельно. Мамалежала сутки в

апертой квартире, пока не

тоявилась ее приятельница,

етя Лиля,. у которой был

іторой ключ, и не открыла

іверь: мамалежалана кухне,

' неебыло разбитоелицо, на
юлу валялась чашка. Дума-
іи даже, что это убийство. Я
согда пришла, не узнала

свартиры: ни мебели, ни по-
;уды, ни картин, ни Фалька,
чи Петрова-Водкина, голые
;тены. Что-то было продано,

іто-то утащено. Пустойдом.
1 до сих пор помнюэтот за-

іах пыльных книг, вина, па-

тирос, театрального грима...

Следователь спросил меня:

«A j где архив?» Я говорю:

*Какой архив?» Он говорит:

«Ну, какие-тобумаги?» Я го-

юрю: «Ничего нет». Я не

•югла и не хотела сказать

:му. Потом я взяла четыре

такетас бумагами, они у нее
j таких крафтовскихпакетах
сранились, и унесла.

-Трудно было сесть разби-
)ать?

. - Трудно. Очень. Я долго

лемогла взяться. Но потом я

зсе прочла. Я ходила все

зремя как сомнамбула. Под
зпечатлением от прочитан-

ных писем: его - ей.

- Маша, а мамадавала вам

читать эти письма?

- Нет. Но она говорила:

если со мной что-то случит-

ся, они там. Ей важно было,

чтоб они сохранились. А по-

том приехал папин секре-

тарь Марк Келлерман.
«Маш, папапросит, чтоб все

эти бумаги ты отдала ему». Я

говорю: «Папа просит? А

сам он не может попро-

сить?» Он уже лежал в боль-

нице, и я пришла к нему в

больницу. Я попыталась по-

сопротивляться. Но это бы-

ло невозможно. И тогда я се-

ла снимать ксерокопии. То

есть какие ксерокопии -

просто стала переписывать

письма, муж помогал...

- Вы боялись, что Констан-
тин Михайлович уничтожит

их?

- Да. Так и произошло. Ко-

гда я приехала в следующий

раз, я его не узнала. У него

как будто постарело лицо,

опустилисьплечи. Он сказал:

«Я говорил тебе, что уничто-

жу письма. Я уничтожу их».

И в глазахтакое страдание!Я
поняла, что он снова пере-

жтгл прошедшее:- «Tfpucnr

меня, девочка, - сказал он, -

но то, что было у меня с тво-

ей матерью, было самым

большим счастьем в моей

жизни... и самым большим

горем». Его можно понять...

Входивший в моду поэт

Константин Симонов увидел
восходящуюзвезду советского
кинематографа Валентину

Серову, необыкновенную,

нежную, дерзкую, капризную,
когда погиб ее муж, блестя-

щий летчик, Герой Советско-
го Союза, участник боев в

.Испании, Анатолий Серов.
Симонов влюбился сразу. Се-

рова - нет. Он добивался ее

любви. Он убеждал, что она
его полюбит. Что он заслу-

жит эту любовь. Кажется,
так и случилось.

Одно из писем Симонова к

Серовой, сохраненных доче-

рью: «Я счастлив что испол-

няется сейчас когда ты меня

любишь (как хорошо писать и
выговаривать это слово ко-

торого я так долго и упрямо

ждал) то о чем я тебе само-
надеянно и тожеупрямо гово-

рил давно кажется сто лет

назад, когда был Централь-
ный телеграфи несостоявше-
есяАрагви и когда ты меня не

любила и может быть пра-

вильно делала - потому что

без этого не было бы может

быть той трудной, отчаян-
ной, горькой и счастливойна-

шей жизни этих пяти лет».

Февраль 46-го, Токио. Почти
без запятых. Он всегда писал

без запятых, словно не желая

тратить время на пустяки,

устремляясьтолько вперед.
■: "За счастьем последовало

горе. Валентина Серова, уже

будучи женой Симонова, по-
любила еще одного блестяще-
го человека, будущегомарша-
ла: Константина Рокоссов-

ского. Будущиймаршал полю-
бил ее. Они не нашли в себе

.сил поменять судьбу и соеди-

нить жизни. Серова слома-

лась. Видимо, в^алкоголе ис-

кала утешения.

- Вы, конечно, не успели

переписатьвсеписьма...

:' - Нет, я переписалаштук

20; Всего было, может, 150-
200 листов. Там еще были

"рисунки, открытки, запи-

сочки мне. Мама все храни-

ла. Я пыталась переписать

самыесильные письма. Но я

вамрасскажу, что было с ни-

jMH дальше. Володя Медве-

дев, очень хороший худож-

..ник, иллюстратор, когда бы-

ла задумана книга из серии

.«Самые мои стихи», хотел

сделать так: поэт и его муза.

Потом это трансформирова-
лось, решили: поэт и все его

окружение. Но сначала, ко-

гда Володя просил меня по-

мочь, я дала ему прочесть

письма: не для публикации,

можность почувствовать,

что была для моего отца моя

мама. А тут подоспело80-ле-

тие отца, и Егор Яковлев по-
просил что-нибудь написать
для его газеты. Я говорю: да-

вайте я напишу о материот-

ца, моей бабушке, княжне

Оболенской-Шаховской,из

Института благородных де-

виц. И написала, объяснив,

как Кирилл стал Константи-
ном.

- А как он стал?

- Он маленьким случайно

чиркнул бритвой по языку,

после чего не смог произно-

ситьтвердо «р» и «л», отсюда

знаменитая симоновская

картавость. И отсюдаже пе-

ременаимени.Адальше мне

ки получил тире и точки и косые

буковки, похожие на луковки...»

Маша - Марья Кирилловна Симо-

нова, тоненькая обаятельная жен-

щина. Это ей адресовано стихо-

творное письмо отца, знаменито-

го поэта Константина Симонова.

Ее мать - знаменитая актриса

Валентина Серова.

Дочь двух легенд, Маша Симоно-

ва, сегодня меж двух огней. Она по-

нимает, что отношения Серовой и

Симонова, ставшие известными

благодаря потрясающему поэти-

ческому циклу «С тобой и без те-

бя», невозможному для сталин-

ских времен откровению, уже ни-

когда не будут личным делом

только этих двоих. И ее больно

бьет неделикатность журнали-

стов, когда они грубо лезут в са-

мый трагический роман века. «Их,

интерпретаторов, создателей

лживых легенд, никто не может

одернуть - заступников просто

уже нет в живых», - написала она

в письме в редакцию.

Заступники, по счастью, есть.

Она сама, Маша, такая заступ-

ница. Марья Симонова.

«Шшшт жезжѳю та передовы
а сейчас как будто яростно ласкаю
тебя до бот, до счастья. . .»
Дочь Константина Симонова - об одном из самих трагических романов XX века

И все-таки они были счастливы (Валентина Серова и Константин Симонов).

звонит Володя Медведев и

говорит: «Ты не возражаешь,

если Егор возьмет несколько
записочек твоего отца к те-

бе, чтобы поставить рядом с

твоей заметкой?» Ну конеч-
но, я не возражала. А потом

последовал еще один зво-

нок, когда изменить что-ли-

бо было поздно. Володя ска-

зал: «Ты уже уехала в ЦДЛ на

празднование юбилея, а

Егор заставил меня отдать

ему письма и сказал, что все

берет на себя...». Я обомле-

ла. На следующий день я

прихожу на работу в Фонд

гласности, Алеша Симонов,
мой брат, на меня не смот-
рит. Я говорю: «Алеш, ты

что?» А он говорит: «А ты

что? Ты «Общую газету» не

читала, ты же обещала не

публиковать!» И показывает

мне шесть напечатанных

писем'. Он месяц со мной не

разговаривал. И я его пони-

маю. Я бы тоже со мной не

разговаривала. Но в глубине
души я себя утешала тем,

что, может быть, мама была
бы довольна. Не самой пуб-
ликацией. А тем, что теперь

понятно: она была ему дру-

гом. Даже не то что. любов-

ницей - а другом. Она этим

очень дорожила. Он обсуж-
дал с ней все. Она не прави-

ла ему строчки стихов, но

всегда что-то замечала, а он

говорил: «Поставь там гал-

ку». И смотрел потом, и по-

правлял. Мама знала все его

стихинаизусть. Может быть,

я переступилаего волю, но я

так сделала. Потому что для
меня важнее всего как для

дочери не то, какой он был

писатель и поэт, а то, какой

он на самом деле был чело-

век.

Май 1945 года. Берлин. За
два дня до объявления оконча-

ния войны: «Мы так можем

много доставить счастья

друг другу когда мы прижаты
друг к другу, когда мы вместе,
когда тымоя, что кощунство

не делать это без конца и без

счета. Ох как я отчаянно

стосковалсяпо тебе и с какой

тоской и радостью я вспоми-
наю твоетело. Я тебя люблю

Валька, и мне сегодня ничего
не хочется тебе писать боль-

ше. Сейчас еще рано - чуть

рассвело, уезжаю на два дня

на передовые <....> - а сейчас

как будто держутебя в руках

и яростно ласкаю тебя до бо-

ли до счастья до конца и не

желаюговорить ни о чем дру-
гом - понимаешь ты меня моя

желанная, моя нужная до

скрежета зубовного...»

Как чисто и сильно выра-

жена страсть. Какмного на-

стоящего, мужского, челове-

ческого открывают эти

строки в том, кому они при-

надлежат^ Дело двоих. Это

так. Ижест Симонова, жгу-

щего листки, на которых это

написано, благороден и поня-

тен.

Но то, что они - вопреки

огню - остались... Ничего не

бывает случайно. Любовь по-
беждает не только смерть.

Она выжигает дрянь, сплет-
ни, злословие.

- Маша, вас больше всего

оскорбило появлениевот этой
эпитафии,а скорее, эпиграм-
мы, «...моя и многих верная

жена», якобы написанной

Симоновым?

- Да. Зная отца, я ни еди-

лись в 1957-м. Он стал чело-

веком власти, понимавшим

и принимавшим власть бо-

лее, чем следовало бы, как

мне кажется, и это тоже не

могло на нем не сказаться. А

потом... Ну, отдать ребенкав
чужие руки, запретитьмате-

ри его видеть...

- Вас отдали бабушке, ма-
миноймаме, актрисеКлавдии

МихайловнеПоловиковой?

- Да. И там была совсем

другая- атмосфера. У мамы

полная искренность и чест-

ность. Я дажедумаю иногда,

ну будь она хоть чуточку по-

хитрее!.1. Но она была такая,
как есть. И в этом ее талант.

А у бабушки и обман поощ-

рялся, и ложь, даже воровст-

во... Да| вот так. Настаивали
на том, что мамабольна, по-
этому ей нельзя доверять ре-

бенка...;

Машаунаследовалаискрен-
ность матери.

В набросках к будущей книге
Маша пишет: «...помню смут-

но тепло и нежность, лучи-

стые глаза на уже немолодом

Симонов разлюбил Серову враз,
резко, так же, как полюбил.

Развелся, снял все посвящения ей.
Только оставил «В. С.» над

стихотворением «Жди меня»,
которое знал наизусть
весь советский народ.

ного мгновенья не сомнева-

юсь, что он никогда бы не

мог позволить себе сделать

это. Я догадываюсь, кому,

какому острослову это могло

принадлежать. Но не отцу. И

повторять сегодня эту грязь -

оскорблять память Серовой.
- Забудем об этом. Маша,

эти письма относятся к тому

времени, когда они были вме-

сте. А когда расстались, они

уже не писалидруг другу?
- Писали. Но это совсем

другие письма. Я никогда не

стану о них говорить. Уже я

появилась у них в 1950-м. В

письмах до 50-го видно са-

мое лучшее, что было в отце.

50-й - это рубеж. Он был

один при ней и совершенно

другой, когда они расста-

лице, которое неумолимо пре-

вращалось в искореженную

временем и болезнью маску. Я

не столько знала ее, сколько

чувствовала ее душу. Но все-
таки из двадцати пяти лет
нашей с ней жизни, с моего ро-

жденья до ее ухода, в общей
сложности наберется десять
лет, которые были отпущены

мне, чтобы я жадно впитыва-

ла ее в себя. Но я не впитыва-

ла, предпочитая школьных

подружек ее обществу. Сты-
дясь ее болезни, я бояласьбыть
с ней на людях, сторонилась
тех, кто ее хорошо знал. Я

прогоняла ее, когда вдруг среди
ночи она будила меня, чтобы
рассказать что-то. Мне не-

выносимо было видеть еелицо.

Но были и другие - редкие дни,

когда ей удавалосьгасить свою
боль-болезнь, когдаШы дружи-

ли, она строила іѵюны и - очень

редко и скупо - вспоминала...».
Симонов разлюбил Серову

враз, резко, так же, как по-

любил. Разлюбив, развелся,

снял все посвящения ей. Толь-

ко оставил «В. С.» над стихо-

творением «Жди меня», ко-

торое знал наизусть весь со-

ветский народ. Серова этого
не ожидала. Привыкнув к его
любви, как будто даже и не

очень нужной ей, растеря-
лась, оставшись одна. Что

имеем - не храним, потеряв-

ши - плачем. Пила, звонила
подругам.

Из воспоминаний актрисы

Инны Макаровой: «Мне ка-
жется, я все еще слышу в

трубке ее возбужденный от-
рывистый голос. Она сдержи-
вается изо всехсил и говорит

с хладнокровным отчаянием

пьяного человека, пытающе-

гося сохранить невозмути-

мость, не взорваться пото-

ком слез или проклятий. По-
хоже, она все еще пытается

что-то доказать. Кому?
Мне, себе, ему?..»

- Почему же Константин

Михайлович вас к себе не

брал, в свою семью?

- Как-то раз я спросила,

почему. Он ответил, что, ко-

гда завел этот разговор, Ла-

риса Жадова, его жена, ска-
зала: «Ты можешь поручить-

ся, что Валя у нас не появит-

ся?» «Я поручиться не смог, -

сказал он. - И больше этот

разговор не возобновлялся».

У них было две девочки: их

общая дочь и дочь Ларисы от

брака с поэтом Семеном

Гудзенко, они оберегали де-
вочек от дурного влияния.

Ларисутоже можно понять...

- Вы, Маша, всех понимае-
те... А где мамапохоронена?

- На Головинском кладби-
ще. Прах отца развеян в Бе-

лоруссииподМогилевом, на

Буйническомполе. Он опи-
сал это поле в романе «Жи-

вые и мертвые».

- Вы ездилитуда?

- Мы все ездили,' и брат
Алеша, и сестры.

- Теперь со сводными сест-
рамидружите?

- Да. Вот все вместе смот-

рели бюстКонстантинаМи-

хайловича, который сделала

знаю, удастся ли выкупить,

большие деньги, а их нет...

- Вы любили его?

- Я всегда его побаивалась.

В школе на педсоветродите-

лей вызывали - я его боя-

лась, как огня. Он никогда

не повышал голоса, но для

меня это его закаменевшее

лиио и тихое грассирующее

«р»... Я готова была прова-

литься сквозь землю. Но

другие вещи: честь, досто-

инство, благородство... я та-

кого ни в ком не встречала.

Знаете, я не верующий чело-

век, хотя крещеный. Моя

молитва - его стихи. Я мо-

люсь его стихами.

- Необыкновенно. Необык-

новенная жизнь. У вас я имею

в виду. Быть дочерью Серо-

вой и Симонова!..

- Я просто была трусом. От

трусости - не подойти, не

спросить о чем-то, о чем те-

перь уже не спросишь... из

страхи вызвать раздражение.

Он был закрытый, сухоіі че-
ловек. Только один раз іі нем

прорвалось, когда приехал в

роддом, где я родила сына,

., Алешу,. -^огромные голубые,

глаза, блондин, а папавсегпа

хотел вот такую дочку. И

вдруг я увидела моего отца,

который для меня всегда как

аршин проглотил, а тут та-

кое счастливоелицо!..

- Маша, не ругайте себя.

Оттого, что вы не узнали ка-

ких-то фактов. Есть нечто,

что над фактами. И теперь с

вами происходит гораздо бо-

лее важная вещь, если вы мо-

литесь стихамиотца и не рас-

стаетесь с образом матери.

Говорят, что писателя надо

судить по самому высокому,

что он сделал. Но и человека

стоит судить по самому высо-

кому, по тому, что заложил в

нем Господь. И эти сожжен-

ные письма - слава Богу, что
вы их сохранили. Так надо

было.

- Спасибо, что вы говори-

те мне это.

- Остальные письма вы не

публиковали?
- Для меня еще звучит его

голос, когда он решил за-

брать все и сжечь. Случайно
получилось - да, а дальше...

- Что вы окончили, Маша?

- Областной педагогиче-

ский. Я учителька. Но уже на

четвертом курсе я была бере-
менна. И так и осталасьдома.

Теперь сынуАлеше 25, он ра-
ботаетна НТВ. А я пошла ра-

ботать к брату Алеше в Фонд

защиты гласности. Его создал

в 91-м году Егор Яковлев пос-
ле Вильнюса, братбыл его за-
мом. Тогда, помните, была

шумная история на первом

канале телевидения, бунт

против тогдашнегоначальни-

ка Кравченко, когда ушли Та-
ня Миткова, Дима Киселев и
другие. А я работала в газете

«Советская культура» в отделе

политики. В связи с вильнюс-

скимисобытиями я принесла

материалына первую полосу,

их отложили в сторону и ста-

ли ставить другие. Я сказала,

что не подпишуполосы, и по-

дала заявление об уходе. Аіе-

ша взял меня в Фонд. Меня в

школе называли адвокатом...

- Вы знаете,что Елену Бон-
нэр тоже называли в школе

адвокатом?

- Да вы что!..

Маша показала мне то-

ненькую школьную тетрадку,
в которой карандашом полу-

детским почерком Валенти-

на Серова, одна, теряя буквы
и строки, переписывала сти-

хи Константина Симонова

«День рожденья», посвящен-

ные ей когда-то:

«Поздравляю тебя с днем
рожденья, -

Говорю как с ребенком:
Пусть дыханье твое

и пенье

Будет чистым

и звонким...».

Ольга КУЧКИ НА.

«Моя ц многих верная жена...» - amy гадоспіь о Валентине Серовой написал не отец. Я знаю, кто..,


