
Человек
своего
поколения
Все мы, собственно говоря, «люди своего
поколения». Но человек, о котором я хочу
рассказать, черты своего поколения воплотил,
на мой взгляд, особенно ярко,
выпукло, выразительно.

Борис ЕФИМОВ

На титульном листе двухтомника
своихфронтовыхдневников Констан-
тин Симонов сделал для меня такую
надпись: «ДорогомуБорисуЕфимо-
вичу, одинаково мужественномуи в

дни войны, и в дни мира, и на фронте,
и в ЦДЛ. Ваш Константин Симонов.
24 мая 1977 года».
Для того, чтобы расшифроватьэту

полушутливуюнадпись, мне надо
вспомнить о двух встречах из тех
многих, которые у меня были с Симо-
новым.

...Февраль сорок второго года. У
подъезда нас ждала тяжеловесная
автомашина «ЗИС». Ответственный
редактор «Красной Звезды» Давид
Ортенберг в это утро в очереднойраз
выезжал на передовые позиции под
Москвой, и, как всегда, его сопрово-
ждали сотрудники газеты, в том чис-

ле фотокорреспондентМиша Берн-
штейн. На этот раз взяли и меня.

— А где же «Ты помнишь, Алеша,
дороги Смоленщины?» — спросил
Симонов, имея в виду поэта Алексея
Суркова, которому было посвящено
это стихотворение.

— Я сказал: ждать никого не бу-
дем, — сухосказал Ортенберг. — По-
ехали!

По пути наша машина останови-
лась у ворот одного из домов на По-
варской улице. Симонов нырнул в

глубь двора и скоро вернулсяс моло-
дой женщиной в белом полушубке,
белой ушанке и белых валенках— на-
стоящей Снегурочкой военного вре-
мени. Это была известная актриса
театра и кино ВалентинаСерова. Мы
помчались дальше и выехали на Мо-
жайскоешоссе.

...Когда мы подъехали к штабу ди-
визии, мороз настолько освирепел,
что войти в теплую избу было истин-
ным блаженством. Командирудиви-
зии Орлову, которому на днях было
присвоенозвание генерал-майора,
Ортенберг привез подарки — гене-
ральскую папахуи шинель с соответ-
ствующей нарукавнойнашивкой (по-
гоны еще не были введены). На столе
появилисьгорячиещи и мясо, по ста-
канам, не скрою, разлили разведен-
ный спирт. Были произнесеныприли-
чествующие случаю тосты, а потом
Симонов прочел свое знаменитое,
облетевшее и фронт и тыл стихотво-
рение «Жди меня», адресованное,
как все знали, Вале Серовой, но ты-
сячи и тысячи фронтовиков перепи-
сывали его и посылали женам, невес-
там, подругам. Генерал Орлов с удо-
вольствием осмотрел привезенные
ему обновы, но провожал нас так же,
как и встречал, — в закопченном по-
лушубке и кожаном танкистском
шлеме.

Уже стемнело, когда мы подъехали
к переднемукраю, вошли в просто-
рную избу, где располагался КП ди-
визии. Когда мы вошли, какой-то че-

ловек стоял на коленях на стуле, кри-
чал в полевой телефон: «Хозяин не
доволен такой работой! Хозяин креп-
ко не доволен такой работой! Сколь-
ко вы будете возиться с этой высо-
ткой? Что? А ты им огурчиков! Огур-
чиков!» И опять: «Хозяин крепко не
доволен такой работой!» Под крики о

недовольстве неведомого «хозяина»
я начал дремать. Симонов и Серова
уже сидели рядышком на какой-то
раскладушке и о чем-то шептались.
Между прочим, мне были известны
их заботы: Симонов в это время ра-
ботал над пьесой «Русскиелюди», ко-
торая вскоре с огромным успехом
прошла чуть ли не по всем театрам
страны. И одной из целей их поездки
была встреча с уже прославившим
себя полковником Полосухиным. Из
бесед с ним Симонов рассчитывал
почерпнутьинтересные боевые эпи-
зоды.

Вскоре мы вышли из избы и в ноч-

ном сумраке увидели молчаливые
ряды одетых в маскировочные белые
халаты бойцов, на лыжах, с автомата-
ми и ручными пулеметами в руках.
Они готовились к штурму безымян-
ной высотки. Единственным реаль-

ным результатом этой операции бы-
ла бы, несомненно, бессмысленная
гибель нескольких десятков человек.
А сколько их было еще впереди, этих
«безымянных высоток»...

Следующим этапом нашего пере-
движения по фронту был командный
пункт (КП) генерала Говорова. Буду-
щий Маршал Советского Союза
встретил редактора «Красной Звез-
ды» весьма любезно в своей просто-
рной землянке в пять накатов. С ним
находились еще два генерала, при-
бывшие с Дальнего Востока. Ортен-
берг не отказал себе в удовольствии
представить генералам своих спут-
ников.

— Вы видели фильм «Девушкас
характером»?Так вот, позвольте вам

представить актрису ВалентинуСе-
рову.

— Как же, как же! —раздавалось в

ответ. — Конечно, видели. Весьма,
весьма приятно!

— А вы читали в «Красной Звезде»
стихи Константина Симонова? Так
вот, он перед вами собственной пер-
соной.

— Как же, как же! Читали. Весьма
приятно. Весьма...

— А вы видели в «Красной Звезде»
карикатуры Бориса Ефимова? Так
вот...

— Как же... — слышалось уже с не-
сколько меньшим энтузиазмом. —
Видели... Весьма...
Такая процедураповторялась по-

всюду, где мы бывали с Ортенбер-
гом...

Из разговорас Говоровым вскоре
выяснилось, что проехатьв располо-
жение частей Полосухинана тяжело-

весном редакционном «ЗИСе» невоз-
можно. Надо было пересаживатьсяв
легковую машину, в которой для всех
нас места не хватало. Но Ортенберг
быстро разрешилэту проблему:

— Симонов и Серова не разделя-
ются, — сказал редактор. — Берн-
штейн будет снимать. Здесь останет-
ся Ефимов.

В дневнике Симонова об этом ла-
конично написано:«Отправились
дальше на одной «эмке». Ортенберг,
поколебавшись, оставил очень недо-
вольного этим Бориса Ефимова на

КП армии, договорившись,что захва-
тим его на обратном пути из полосу-
хинскойдивизии».

...Обратно в Москву мы ехали да- -

леко не с той лихостью, с какой мы

мчались из редакции. Ночной путь
был труден и мучителен. Мы то и де-
ло застревали в автомобильных
«пробках», и тогда наш фотокоррес-
пондент Миша Бернштейн вылезал
из машины и, бренча медалями на
широкой груди, пробивал нам доро-
гу. Симонов задумчиво попыхивал
трубкой, прислонившиськ его плечу,
дремала Валя Серова.

Признаюсь, в чем Симонов усмот-
рел мое «мужество» на фронте, я не

знаю. Но «мужественноеповедение»
спустя много лет мне действительно
понадобилось.
Дело в следующем. Интересы и

инициативы Симонова не раз выхо-

дили за пределы чисто литератур-
ных. Ему, как говорится, до всего
было дело. Он как-то заинтересо-
вался одной из любопытнейших
личностей двадцатых годов — Вла-
димиром Татлиным, художником,
скульптором, изобретателем, футу-
ристом, бунтарем. И задумал устро-
ить выставку в ЦДЛ, посвященную
многообразной деятельности Тат-
лина, его смелым замыслам и зате-
ям, в том числе знаменитому «Ле-
татлину» — фантастическому лета-
тельному аппарату,найденномуна
каком-то чердаке. Однако замысел
такой выставки натолкнулся на яро-
стное сопротивлениенекоторыхма-
ститых академиков, поднявшихкрик
о недопустимости «рекламирова-
ния» этого формалистического
«штукарства», безыдейного космо-
политического упаднического«эпа-
тажа», противопоставляемогопар-
тийному искусству СОЦИі.^мг-Т^
ского реализма. Сегодпкэто звучит
дико, но тогда это было серьезным

' препятствием. Вот тут-то я и про-
явил то самое «мужество», которое
запомнилось Симонову. Я открыто
поддержал замысел Симонова и на-

шел пониманиеу председателя Со-
юза художниковСССР Николая По-
номарева, человека умного, здраво-
мыслящего, чуждого тупоумиюи ка-

зенщине в искусстве. К радости Си-
монова, выставка состоялась и под
потолком знаменитого Дубовогоза-
ла ЦДЛ благополучно реял леген-
дарный «Летатлин».

А теперь о другом. Мы мало что
знаем о семейной жизни таких из-
вестных людей, как, скажем, Алексей
Сурков, Александр Твардовский, Ми-
хаил Светлов, но личные чувства и

семейные дела Симоновашироко от-
ражены в его поэзии, начинаясо зна-

менитого «Жди меня». Тем самым
они стали достоянием миллионов чи-
тателей. Мы узнаем, например, что
он был чужд ревности, хотя к тому,
видимо, были основания,когда чита-

ем, что он:
... не слушал клеветы,
не считалпо пальцам тех,
ктозвал тебяна «ты».

Непосредственноиз стихов Симо-
нова мы впоследствии узнаем: «Я
просто разлюбил тебя...»
Вспоминается и такая ходившаяв

то время «байка». Сталину как-то по-

палась на глаза книжка симоновских

стихов «С тобой и без тебя», целиком
посвященнаяего чувствам к Серо-

' вой. Проглядев ее содержание,Ста-
лин поинтересовалсятиражом, до-
вольно значительным, и заметил:

— А по-моему, достаточно было
двух экземпляров: один — для него,
другой— для нее.
...Симонов, безусловно, не был

ангелом с белыми крылышками (а
кто им был?). В то сложное и жесто-
кое время выдвигаемый на ответст-
венные редакторские, секретарские
и другие «руководящие»посты, он
не мог не считаться с политически-

ми реалиями и установками высо-

ких партийныхинстанций. И не все-

гда способный соблюдать эти уста-
новки, не всегда угождая этим тре-
бованиям, он не раз и не два впадал
в немилость, подвергался опале. А
также весьма чувствительной про-
работке в печати. Он был бойцом,
человеком отважным, умным, та-
лантливым, порядочным. Вместе с

тем Симонов не избежал поступков
и ошибок, которых он, по собствен-
ному признанию в выступлении на

своем юбилейном вечере, не совер-
шил бы, если бы мог начать жизнь
сначала. Последние годы своей
жизни он часто и тяжело болел. .

И как печально звучит написанное
им незадолго до его безвременной
кончины стихотворноезавещание:
Подняв трехдочерейи сына,
Пройдясквозь девятьпятилеток,
Стал поддавлениеммедицины
Ходячимкладбищем таблеток.
И, чтобне растаскаливнуки
Мой, ставшийуж целебным прах,
Советскойзавещал науке
Развеятьна семи ветрах.
Прах Константина Симонова был

действительно рассеян по его жела-
нию на бывших полях сраженийпод
Могилевом.


