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Вечером смотрим с дочкой
«Летят журавли». Она - пер-
вый раз. Я, наверное, в деся-
тый. Но дыхание перехватыва-
ет даже сильнее, чем раньше.
Наверное, оттого, что смотрю
вместе с дочкой и одновре-
менно думаю: поймет ли? За-
тронет ли ее сердце этот

фильм, который для нас боль-
ше, чем фильм...

Но тут - как цветной тряп-
кой по глазам - реклама. Доч-
ка привыкла, терпеливо пере-
жидает. Через минут пятнад-
цать - опять реклама. Опять
напоминание, что идет всего
лишь кино, не стоит волно-

ваться. Все понарошку.
Потом я сбился со счета -

сколько их было, веселых рек-
ламных перебивок... И вдруг
подумалось: при Симонове
это было бы невозможно. Не
знаю, куда бы Симонов .по-
шел - к президенту, к минист-

ру культуры, к Папе Римскому.
Может быть, и ходить никуда
бы не пришлось. Достаточно
ему было бы просто жить, что-
бы такой род подлостей не

совершался в принципе.
Есть люди, одно присутст-

вие которых удерживает об-
щество от превращенияв тол-

пу. Пока такие люди живы -

летят журавли. И беда, когда
они уходят. «Нету их. И все

разрешено...»
...Зима сорок первого года,

Как совесть, заходит ко мне.
1956 г.

Константин С имонов .был
сыном русского офицера и от-
личался на передовой хладно-
кровием и смелостью. О мно-

гом говорят скупые строки из
статьи о нем в энциклопедии:
«Участвовал в боевых дейст-
виях на Зап. фр., на Черно-
мор, и Сев. флотах, в Сталин-
граде, на Курской дуге, в

Югославии...»
Всю жизнь Константин Си-

монов размышлял и говорил о

войне, но с каждым годом все

сильнее в нем было ощуще-
ние, что он что-то недогова-
ривает. Другой человек, напи-
сав «Жди меня», «Ты помнишь,
Алеша...», «Живые и мертвые»,
опубликовав . фронтовые
дневники («Разные дни вой-
ны»), посчитал бы свой долг
исполненным. Но Симонов ви-

дел в том, что написал, лишь
малую толику правды о войне.
Он вообще не считал себя
фронтовиком, подчеркивая,
что был на войне «всего-на-

всего корреспондентом».
Чем больше били в литав-

ры по поводу Победы, тем ча-

ще и болезненнее Симонов
вспоминал сорок первый год.
В канун двадцатилетия Побе-
ды, 28 апреля 1965 года, в

статье «Уроки истории и долг
писателя» Симонов напоми-
нал: «Нельзя писать о падении
Берлина, забыв о Минском
шоссе сорок первого года...»

Статья была частью его по-
лемики со скульптором Евге-
нием Вучетичѳм, создавшим
знаменитый мемориал на Ма-
маевом кургане и считавшим,

| что «истинная правда в том,
что мы дошли до Берлина», а
все остальное - лишь отдель-
ные «случаи».

Симонов, споря с Вучети-
чем, Думал скорее о будущем,
чем о прошлом. Он с тревогой
видел в оглушительных пара-
дах- и грандиозных мемориа-
лах предвестие того шапкоза-

кидательства, которое приве-
дет нас через много лет в Аф-
ганистан и Чечню. Он чувство-
вал привкус беды там, где дру-
гих распирало от гордости.

Побывав корреспондентом
на вьетнамской войне в 1970
году, он написал не только
«Чужого горя не бывает...», но
и менее известное:

Все пустей впереди, все

свободней,
Все слышнее, как мины там

рвут...

Последние двадцать лет

жизни Константин Михайло-
вич работал, как целый инсти-

тут военной истории. Отложив
свою прозу, торопился запи-

сать солдатские исповеди, от-
кровенно побеседовать с Жу-
ковым, Коневым, Василев-
ским...

Огромный труд: шесть те-
левизионных фильмов «Сол-
датские мемуары», две теле-
передачи по письмам-откли-
кам на эти фильмы, полномет-

ражная документальная лента

«Шел солдат». С начала вось-

мидесятых эти уникальные ра-
боты ни разу не повторяли.
Быть может, в нынешнем мае
о них наконец-то вспомнят? И
мы еще раз поймем, как важ-

но доброе дело сделать во-
время. Ведь большинства ге-

роев этих фильмов уже нет на
свете.

Вновь, с камнем памяти на
шее...

1971г.
При жизни, а еще злее -

посмертно, его корили благо-

получной судьбой, шестью

Сталинскими премиями, женой
киноактрисой, загранпоездка-
ми... Говорили: «барин», «ба-
ловень», «счастливчик».

Все это было - и удачли-
вость, и счастье, и достаток, и

слава. Другого человека та-
кое испытание медными тру-
бами могло сломать, сделать
глухим к чужой боли. Оно не

прошло бесследным и для Си-
монова. Стремительная карь-
ера тридцатилетнего подпол-
ковника (из фронтовых кор-
респондентов в кресло секре-
таря Союза писателей и

депутата Верховного Совета)
была ущербна для совести,
как и любая другая карьера
во все времена, но в сталин-

ские - особенно. Она была
полна компромиссов, самооб-
мана и участия в том, что ко-
робило душу. Но, быть может,
именно внутренние терзания,
Их постоянство и мучитель-
ность, уберегли душу от оже-
сточения и глухоты, заставили
ощутить славу как служение,
как крест. С годами помощь
людям, память о людях сдела-
лись главным содержанием
жизни Симонова.

Сколько сил положил Кон-
стантин Михайлович на то,
чтобы снять запреты с рукопи-
сей Мандельштама, Цветае-
вой, Булгакова, Твардовско-
го... Спасал от закрытия Му-
зей Маяковского и Театр на
Таганке. Одним из первых
публично поддержал первую
публикацию Солженицына...

Когда в 1965 году ему ис-

полнилось пятьдесят, он высту-
пил в конце юбилейного вече-

ра со словами, поразившими
тогда всех, кто был в зале,
своей несообразностью с ра-
достным чествованием. Это
была покаянная, грустная
речь. «Теперь я думаю только
так, - сказал он, - и только так

хочу жить».
Симонову оставалось че-

тырнадцать неполных лет жиз-
ни. Пожалуй, эти годы были
самыми трудными в его судь-
бе. По обычной житейской ло-

гике, писатель, счастливо дос-
тигший и официального, и на-

родного признания, мог бы со

спокойным сердцем сидеть на
даче, поучать молодых. А Си-
монов жил так, будто торо-
пился скорее раздать себя.

Даже писание мемуаров,
занятие обычно тихое и прият-
ное для автора, он превратил,
по словам историка академи-
ка Самсонова, в «казнящую
работу». Воспоминания «Гла-
зами человека моего поколе-
ния» были продиктованы в

феврале-апреле 1979 года.
Дочь писателя Мария Си-

монова вспоминает: «Физи-
чески он умер от недостатка
кислорода, а в более широ-
ком смысле - ему не хватило
воздуха, и он задохнулся от

непонимания. Он надиктовы-
вал на диктофон в больничной

палате перед смертью - хрипя,
кашляя и задыхаясь - свое вы-

страданное понимание исто-

рии...»
Сколько в последние десять

лет говорили о покаянии, а

покаялся в нашей литературе,
кажется, один человек - Симо-
нов. И без всякой перестрой-
ки, без игры на публику. То
был внутренний суд, сокруше-
ние сердца.

28 августа 1979 года
Игорь Дедков, один из самых

совестливых русских критиков,
записал в дневнике: «Только
что, сейчас, сию минуту «Го-
лос Америки» около одиннад-
цати вечера передал сообще-
ние о смерти К.Симонова. Мы
же слушали программу «Вре-
мя», и там не было сказано ни

слова. Вот так - из чужихуст -

узнали эту горькую новость.
Константину Симонову нужно
отдать должное: его развитие
в послесталинские годы отме-

чено благородством...»
Его бы, наверное, похоро-

нили на Новодевичьем. Но со-

гласно своему завещанию,
как по повестке, Симонов
ушел под Могилев - будто вер-
нулся на фронт. Сын Алеша
развеял прах отца на Буйничѳ-
ском поле. Это поле описано в

«Живых и мертвых». О нем Си-
монов писал: «У меня есть ку-
сок земли, который мне вовек

не забыть, - вот это поле под
Могилевом, где я впервые ви-

дел, в июле сорок первого, как
наши сожгли тридцать девять
немецких танков...»

В школах и сейчас задают
детям выучить какие-нибудь
стихи к 9 Мая. Учителя гово-
рят, что чаще всего дети выби-
рают '«Жди меня». Почему?
«Их учить не надо, они так за-
поминаются...»

А может, они не запомина-
ются, а вспоминаются? Мо-
жет, эти строчки просто в со-
ставе крови у наших детей?

Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди.

Жди, когда наводят грусть

Желтые дожди.
Редактор и даже друзья

просили Симонова исправить
строчку про «желтые дожди».
Они говорили, что дожди жел-
тыми не бывают. Симонов слу-
шал, но заменить на «синие»
или «долгие» не соглашался.

...Тем августовским вече-

ром мы, студенты журфака,
возвращались с лукового поля

в деревню Подгорную. Пер-
вый трудовой семестр, первый
шок от кровавых мозолей,
простоты нравов и оторван-
ности от цивилизации. Радио
и телевизора нет, прессы то-
же, и баня раз в неделю.

На пыльной дороге подни-
маю клочок газеты. Так я уз-
нал, что умер Симонов.

А потом нас перебросили
на картошку. И пошли дожди.
Совершенножелтые.

Дмитрий ШЕВАРОВ.


