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С Владимиром Максимовым мы

встретились в рождественские
./дни 1994 года в Варшаве на кон-

ференции «Н8»ые явления в вос-

I точнославянских литературах в

80-х гг. XX в.» Ночь напролет про-
сидели в мансарде Российского

^центра науки и культуры. В те го-

; ды писатель вызывая у многих

удивление, восхищение, непри-
ятие, неприязнь, и хотелось по-

ставить все точки над «і» в разго-
ворах и злословиях вокруг егоза-

\л гадочной и противоречивойфигу-
* ры. Так и родилось это интервью,'
і эпиграфом к которому можно по- N

раз — выработать для себя опти-

мальный вариант исполнитель-

ной власти. Идейка же отменить

выборы ради того-то, того-то и

того-то приведет нас в ту же са-

мую ловушку, только, мне кажетд
ся, в еще более худшую.

- Вот так выберет народ како-

го-нибудь любимца с диктаторски-

ми замашками, а там выборы не то

что через 4 — через 74 года не со-

стоятся. Или опять придет стопро-

центный «одобряме».

— Я всю жизнь на Западе счи-

тался крайним антикоммунистом

и в самом деле считал, что хуже

этого ничего быть не может. Но

сейчас, глядя на то, что происхо-

ры. Так и родилось это интервью\ лит < не только в России, но и во
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I ставить знаменитые строки Ман-
дельштама:

Ч) А мог бы жизнь просвистать
скворцом,

Заесть ореховым пирогом...
Да, видно, нельзя никак.

k
J

D ЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНО-

■Ц ВИЧ, наступающий 1995

год - Год Черной свиньи.

Как вы полагаете, ожидает ли

Россию какое-нибудь очередное

свинство? Хотя, с другой стороны,

^Ѵ свинья - российская кормилица...

"|ч — Русская свинья, так сказать,

\» •многолетнего производства: из

Л года в год почему-то все больше на ее страница^. И я этим соблаз-

растет. В новом году, думаю, еще нился. Я выступаю с антикомму^
Мне кажется

), я думаю, что может создаться

ситуация худшая. Я называю эту

ситуация «криминальным капи-

тализ\к>м»...
— ../И поэтому стали печатать

свои статьи в «Правде»?
— Не только поэтому: выбор

становится \се ограниченнее. В

90-х годах я\мог печатать что

угодно и где Ѵрдно. Просили,
звонили... А теперь предлагаю —

отказываются, предлагаю — отка-

зываются... / \
— И демократическая пресса?
— И демократическая пресса

отказывается. «Правда» же мне

предложила регулярно выступать

^

\

сильно подрастет,

ничего хорошего ждать не прихо-

дится. В конце концов свинья не

выполнит свою функциональную
миссию: нас не накормит. Самое

страшное, что страна уже не толь-

ч. ко не стоит, но лежит. Как ее под-

лѴ нять? Можно придумать различ-

V ного рода экономические, идео-

Ѵі логические, культурологические

\^ концепции... Где она, та панацея,

V то средство, которое сможет по-

\Д мочь нам подняться? Я его не ви-

\д жу. Поэтому не думаю, что Год

\ЧСвиньи обещает что-то хорошее в

ѵ этом смысле.

К, - Наша беседа проходит в рож-

дественские дни. Неужели она бу-
дет донельзя безысходной? Не жду

от Максимова рецепта — и все-та-

ки, как вы думаете;- в каком на-

правлении стоит идти, чтобы вый-

ти на свет?

— Если бы я знал... В этом и вся

суть: нет и не вижу нив ком и во-

круг себя Моисея, который бы

знал, куда нам идти.

— На кого из политиков вы де-

лаете ставку?
— Есть много вполне достой-

ных, масштабных людей. Впро-
чем, назовешь одного, а в ответ:

«Это не тот»... Мне, например,

Очень симпатичны такие фигуры
как Святослав Федоров, Григо-
рий Явлинский... У них есть хоть

какие-то концепции, предложе-

ния. Я не знаю, насколько они

перспективны, но они - есть, они

— выработаны. В ответ мне опять

говорят: «Это — не то...»

Короля делает свита. Надо де-

лать Личность. Надо создавать

общенациональную фигуру, ко-

торая более или менее подошла

бы всем и вокруг которой могли

бы сгруппироваться перспектив-

ные идеи. Но главное, самое важ-

ное - ни в коем случае не позво-''

лить осуществиться примитив-

ной, коварной идее — отменить

выборы. Выборы есть гигиена де-

мократии. Пусть выберут еще ху-

же - не важно! Важно, чтобы бы-

ли выборы. Мне порой задают во-

прос: «Когда в России будет де-

мократия?» Демократия будет

тогда, когда власть имущие на-

учатся отказываться от власти и

наконец-то привыкнут к мысли,

что надо уііти. Придут другие - а

вы через четыре года поборитесь
еще раз за власть... Народ сам

должен — ошибаясь множество

нистических позиции...

- ...В коммунистическом изда-

нии! Гоголевская ситуация!
— Согласен — гоголевская. По-

нимаете, когда коммунисты в оп-

позиции — они самые главные де-

мократы.

— Это импровизация или зара-

нее заготовили?

- Импровизирую!.. Вспомните

Ленина. А вот как только они

приходят к власти, выявляется

другое. Так что я пользуюсь три-

буной. Я отвечаю за свои слова. Я

знаю, что каждые десять дней я

скажу то, что я хочу сказать. Это

очень важно.

У меня были хорошие отноше-

ния с крупным итальянским по-

литическим деятелем Джулио Ан-

дреотти:, Это очень видный исто-

рик, прекрасный писатель. Буду-
чи главой правительства и — не-

однократно - министром иност-

ранных дел, главой партии, он

тем не менее в течение сорока лет

еженедельно выступал с колон-

кой в журнале «Европео». Как-то ч .

в разговоре с ним я говорил о том,

как мало эффекта приносит мой

журнал. — Вы не правы, — сказал

мне он.- Это должно быть регу-

лярно. Я знаю; как бы я ни был

занят, каждую неделю какое-то

число итальянцев ждет моего вы-

ступления. Вы увидите, как с го-

дами это скажется на вас, на ва-

шем отношении к стране и чита-

телю - и на отношении страны и

читателя -f- к вам...
Сейчас у меня вышло собрание

сочинений, идут в театрах мо

пьесы/. Но обратной связи я н<

чувствую. Впервые обратну:
связь я почувствовал лишь поел

того, как стал регулярно, каждые

десять дней, выступать в газете.

Но если мне предложила бы лю-

бая другая газета выступать на

своих страницах, я сделал бы то

же самое с такой же охотой.

- Обратная связь - слишком

тонкое, неуловимое, я бы сказал,

интимное явление. Кстати, то, что
ваши статьи сейчас возвращают

газеты демократического направ-

ления, — это тоже обратная связь!

— Я хотел бы услышать, что ду-

мают о моих книгах люди, кото-

рые их читают. Некоторые гово-

рят: «Они (то есть мы) сидели-

сидели у себя на Западе»... Как

будто я сидел сложа руки и вы-

ехал из России с большим удо-

-ХРИСТИАНСКИЙ
АНАРХИСТ: МНЕ БУДЕТ
НЕУДОБНО ПРИ САМОЙ
ИДЕАЛЬНОЙ ВЛАСТИ...»
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вольствием. Я все-таки что-то

делал эти 20 лет и заработал, со-

гласитесь, моральное право вы-

ступать и говорить о своей стра-

не. Критики о своих книгах я не

слышу почти никакой. Почти

никакой! Эпизодически кто-то

где-то что-то скажет, но оценки

тому, что я сделал за 40 лет рабо-
ты в литературе, не слышно. Это

часто оценки политические, об-

щественные...

— Так вы сами вызываете тако-

го рода критику.

— Вызываю, несомненно, вы

правы. Я провоцирую своими вы-

ступлениями на это. Вы сами зна-

ете, теперь у насосе больше поли-

тические'даются оценки, а не эс-

тетическиеХ
— В России всегда политическое

превалировало над эстетическим:

один пример с романом Чернышев-
ского (настольной книгой Ильича!)
чего стоит!

— Рассуждают так: если ты нам

близок, то ты и писатель хоро-

ший. Еще вчера — образно говоря

— «деревенские» писатели были

эталоном нашей литературы. Те-

перь, оказывается, они писатели

плохие, дутые величины. А я так

не считаю. Я считаю, что это бы-

ло действительно замечательное

направление в нашей литерату-

ре...

Повторяю, нынешняя критика

зависит от политической пози-

ции писателя. Против меня начи-

нают выступать даже мои друзья,

которые всегда высоко оценива-

ли мои книги в литературном

плане. И все это — только потому,

что я не разделяю их обществен-

ных воззрений. Вы меня спраши-

ваете, какую обратную связь я хо-

тел бы видеть? Отвечаю: я хотел

бы видеть объективную оценку

своего творчества. Даже такая ус-

тоявшаяся в России культура, как

письма, уже закончилась.

- Здесь все упреки — Минсвязи!

— Мне рассказывал Дудинцев,
какое огромное количество писем

он получал в начале перестройки.
То же самое было у Рыбакова...

Было принято писать в журналы

письма. Тепедь не пишут. Два-три
письма придет^ца роман. Это за-

висит от многих^яричин. Мы со

своими публикациями якобы не-

востребованной литературы по-

пали в период, когда людям, к со-

жалению, стало не до литературы.

Во всяком случае, так называемо-

му «широкому читателю». Чита-

тель, он остался. Читатель, коточ

рый любит литературу, — вечный.

Он есть, он следит за тобой. Но

автор книг его не чувствует. А за

газетными публикациями он ви-

ден. Мне звонят довольно уважае-

мые люди, пишут письма, пригла-

шают... Из редакций передают

мне письма читателей. Я пони-

маю, что моя общественная пози-

ция трогает только определенный
слой людей. Но я все-таки почув-

ствовал этот слой! И эта поддерж-

ка для меня на старости лет очень

важна.

— Хочу задать вам вопрос, кото-

рый наверняка волнует читателей

ваших книг и статей, сотоварищей

и недругов ваших взглядов... По-

мните, Остап Бендер, агитируя в

свой «Союз Меча и Орала», зада-

вал сакраментальный вопрос: «Ва-

ше политическое кредо?» Так вот,

кто вы, писатель Владимир Мак-

симов, печатающий антикоммуни-

стические статьи в коммунистиче-

ской «Правде», по своим полити-

ческим взглядам?

— Когда-то одна норвежская

газета, по-моему, очень точно оп-

ределила мои убеждения: христи-

анский анархист.

— Кажется, это два «далекова-

тых понятия» (если вспомнить

формулу Ломоносова), на стыке

которых должна рождаться по-

эзия.

— Вспомните историю первых

христиан. Это и были христиан-

ские анархисты. Они не прини-

мали власти как таковой. Фор-
мально — «кесарево - кесареву»...

Но они никогда не принимали
никакой власти. Мне, наверное,

будет неудобно при самой иде-

альной власти. Во мне/есть ка-

кой-то комплекс: вообще не пе-

реношу проявление 'власти во

всех видах. Даже в человеческих

взаимоотношениях. Кто-то хоро-

шо сказал о том, почему из таких

людей, как я, не могут получаться

руководители: чтобы уметь руко-

водить, надо уметь подчиняться...

Я подчиняться не умею!
.. — Но журналом-то «Континент»

вы руководили.

— Это было личное дело: я был

хозяином/ У меня не было на-

чальников. Только поэтому! Все

держалось на мне да-на жене. Те

люди, которые числилйску меня

в журнале, ничего не делали?^1.не

могу заставить человека работать-,
или приказать ему что-либо. Я

могу только попросить. А попро-

сить нашего человека, вы знае-

те,- это все равно что не просить.

Руководить - довольно слож-

ное занятие. И, наверное, в этом

есть истина. Кажется, кто-то из

Габсбургов сказал: сначала надо-''

научиться подчиняться... Смот-

рите, у меня постоянно было ка-

кое-то отстранение oj/власти.

Был Горбачев — я быд-гіротив. Те-
перь, когда от непУничего не за-

висит - мы в довольно хороших и

близких отношениях. В моем

«Карантине» есть один монолог,

который считаю своим' кредо:

всегда — с побежденными, никог-

да—с победителями!

— Здесь вы существуете в русле

русской традиции: быть с малень-

ким человеком.

— Это миф о русской литерату-

ре. Вся мировая литература — о

маленьком человеке. Сейчас —

особенно в модернистской лите-

ратуре — стало модным говорить:

«Ах, эта наша проклятая литера-

тура «маленького человека»...

Она ко всему и привела Рос-

сию...» А если вспомнить, то ли-

тература «маленького человека» —

это от Сервантеса до Бальзака.

Второй миф: литература в Рос-

сии всегда, мол, претендовала на

большее... Вся мировая литерату-

ра всегда претендовала на боль-

шее. Вспомните: Гюго в конце

жизни всерьез обсуждал проблем
му переименования Парижа в го-

\род «Гюго». Он был политиком.

сенатором, пророком, к нему

прйЪлушивались все правитель-

ства. ..Х^артр был самым высоким

политическим авторитетом до

конца жизни. Литературой зани-

маются и политики: Помпиду,
например, литературовед. Кстати

сказать, Миттеран, говорят, пре-

красный стилист. АКае Голлю да-

же предлагали членство во фран-
цузской Академий, на что он со

свойственной ему скроіѵіностью

отвечал: «Франция не может-быть

принята во французскую Акаде-
мию»... \

У нас тоже сейчас пишут все\

Если бы только то, что пишут,

стоило бумаги, на которой напи-

сано!.. Все бросились во все тяж-

кие. Все пишут. Все - писатели!

Какая-то катастрофа: правитель-

ство графоманов. У каждого из

них — собрание сочинений.

— Вернемся к писателю Макси-

мову; над чем он сейчас работает?
Или отдался целиком газете?

— В изящной словесности я

сейчас занялся исключительно

драматургией. У меня пошли пье-

сы. В Польше должна вот-вот

Пройти премьера на ТВ. Идут
пьесы в Словакии, во Франции...

— На российском ТВ ничего не

ожидается?

— Нет, ничего.

— Что вас так не жалуют? Из-за

статей?

— Я стараюсь не гадать. Какую

бы причину ни высказал, решат:

объясняет свои неудачи полити-

ческой позицией... Зачем? Хочу
сейчас посмотреть опять-таки на

обратную связь: если будет ка-

кой-то отзвук, это меня подвиг-

нет на продолжение работы. За-

мыслы у меня в драматургии есть.

— Какой может быть отзвук в

драматургии? Зрители приходят,

смотрят и уходят...

— В пьесах — отдача сразу. Я

сразу вижу результат. Это доволь-

но мальчишеское отношение к

делу. Так нельзя. Почему тебе ну-

жен сразу, видите ли, результат?,
В конечном счете ты должен рас^
считывать на вечность — если у

тебя большие амбиции. ІГсвое

время хорошо об этом писал Бул-
гаков, который очень /Любил те-

атр, жил в самом театре, да и в

нем самом жил театр: ты приду-

мываешь себе волшебный фона-
рик, зажигаешь его, и там начи-

наюгчсодить^ говорить твои ге-

рои... Этйкдоставляет мне удо-

вольствие... Я^яишу, знаете ли, с

ненавистью: к бумаге отношусь

каХк врагу. В годы нащих хоро-

ших отношений с Солженицы-

ным он говорил мне, что любит-,

писать ( он, как и Толстой, — гра-

фоман в высоком смысле слова!),
что снять трубку для него — муче-

ние. Только писать! Сам процесс

важен. Как Моруа писал пова-

ренные книги, лекарственные ре-

комендации — когда ему было не-

чего делать. Лишь бы писать!..

Для меня процесс писания —

мучение. А вот написание пьесы

доставляет удовольствие.

— Стало быть, вы к созданию

пьес пока относитесь как люби-

тель. У профессионалов работа
пахнет потом. Только любители

ловят от работы кайф.
— Помнится, первая пьеса, ко-

торая осталась у меня в памяти,

была «Синяя птица» Метерлинка

во МХАТе. С тех пор это стало

для меня театром: волшебный

фонарь, в котором происходит

чудо. f\ это чудо зависит от меня

самого.

— Довольны ли вы своим собра-
нием сочинений или внесли бы

коррективы?
/— Не кокетничая, скажу: нена-

вижу то, что я уже написал. Я не

могу перечитывать свои книги.

Это что-то клиническое, болез-

ненное: не могу! Знаю писателей,

которым нравится перечитывать

себя, цитировать свои книги... Я,

например, не выношу, когда при

мне меня хвалят... Неудобно.
-А когда ругают?
— Бывает тоже неприятно. Но у

меня есть особенность: когда ме-

ня ругают, я перечитываю себя и

думаю: «Господи, что же это та-

кое?! Что я наглаголил?» А когда

меня хвалят, открою свою книгу:

«Да вроде ничего!» Меня можно

убедить в чем угодно! Можно убе-
дить в том, что плохо написано. Я

тут же поверю. Должен сказать

абсолютно честно: я не верю в се-

бя.

\ —Это говорит Максимов-писа-

тель или Максимов-публицист?
-^Это говорит Максимов-чело-

век... Уменя слишком много вну-

тренних чамбиций — сказать. Но

поскольку\я профессионал, я

знаю, что мне удалось сказать, и

вижу несоответствие между тем,

что хотел сказать\и тем, что ска-

зал. Хотел сказать^чиного-много-
много, а сказал какую-то ерунду и

совсем не теми словам*

У меня есть две-три вещи, к ко-

торым я отношусь неплохо. Это

части из романа «Семь дней» и

неплохие страницы в «Колчаке».

И главное, уверяю вас, я никогда

не перечитываю свои книги. Ни-

когда!

— А какие книги вы перечитыва-

ете?

— Таких книг несколько. Книга

книг для меня — «Смерть Ивана

Ильича». Я даже хотел бы напи-

сать что-то очень похожее, но это

значило бы повторить Толстого в

очень жалком виде. Из современ-

ников у меня есть несколько пи-

сателей, которых я могу постоян-

но перечитывать. Для меня люби-

мое занятие — чтение. Более лю-

бимого у меня ничего нет. Могу

читать все, что угодно и подряд.

Могу до бесконечности перечи-

тывать «Дядю Сандро из Чегема»

Шукшина, «ГУЛАГ» - именно

«ГУЛАГ»! - и «лагерную литера-

туру» такого уровня. Беру с полки

и начинаю читать с любой стра-

ницы. Люблю многие вещи Бело-

ва.... А «Дядю Сандро...» почему-

то более всего. Сразу вхожу в та-

кую жиз^н.іую экзистенцию!..

Прочитал последнюю вещь Ис-

кандера «Человек и его окрестно-

сти» — в «Знамени» - это чудо!

Вроде те же самые обстоятельст-

ва, люди, ресторан, Сухуми... А из

всего этого вышел воздух, все кра-

ски... Как это передано — не знаю!

Искандер удивительно изнутри

чувствует саму экзистенцию того,

что вокруг него происходит. Та-

jcoe потрясающее фламандское
ощущение жизни, вкус к жизни.

Искандер однажды хорошо сказал

(опасно для себя: он принадлежит

к кругу наших так называемых ли-

беральных писателей): «Да, все

было плохо: застой, брежневщи-
на, то, се... Но тогда я чувствовал

жизнь, а сейчас — нет.»

— Что бы вы пржелали своим

читателям в России?

— Я бы пожелал всем нам под-

няться. И осмотреться вокруг се-

бя. Если мы не поднимемся и бу-
дем продолжать смотреть в зем-

лю... Плохо будет. Пусть на меня

обрушатся опять наши большие

либеральные мыслители, но мы —

великий народ и заслуживаем

лучшей участи... ■

Махмут Гареев

СИМОНОВУ Константину
Михайловичу 28 ноября
исполнилось бы 85 лет. В

нашей стране было и есть немало

замечательных поэтов и писате-

лей, посвятивших свое творчество

военной тематике. Правда, их ста-

новится все меньше. Не умаляя

ничьих заслуг и без риска преуве-

личения значения созданного Си-

моновым, можно сказать, что его

творчество в области военной те-

матики занимает особое место.

Константин Михайлович пи-

сал о военных делах не по обязан-

ности, а по глубокой внутренней
потребности и с юных лет до кон-

ца дней своих продолжал думать

и писать о людских судьбах, свя-
занных с войной и военной служ-

бой. Один из исследователей

творчества Симонова Инна Виш-

невская справедливо отмечает:

«И может быть, самое главное,

что всплывает в памяти в связи с

именем Симонова, — это случай-
ность его штатской судьбы и осо-

бая закономерность его судьбы
военной, постоянная готовность

надеть военную форму, постоян-

ное ощущение себя мобилизо-

Махмут Ахметович Гареев — ге-

нерал армии, доктор исторических

наук.

ванным, призванным, не принад-

лежащим себе».

Константин Михайлович был

одним из наиболее подготовлен-

ных в военном отношении писа-

"телем. глубоко знавшим военное

дело, природу военного искусст-

ва, и особенно его морально-пси-

хологические аспекты. Все, что

им написано о войне, как прави-

ло, отличается глубоким профес-
сионализмом. Его биографы объ-

ясняют это тем, что он рос и вос-

питывался в семье кадрового

офицера, в военной среде. Сам

Константин Михайлович не раз

говорил, что наша армия с моло-

дых лет сделалась для него род-

ным домом, а люди этой армии

стали самыми близкими для его

сердца людьми. Особенно тепло и

проникновенно он писал о беспо-

койной армейской жизни, коман-

дирах и их семьях в поэме «Иван

да Марья». Совсем еще молодым

человеком Симонов участвовал в

боевых действиях под Халхин-Го-

лом. Непосредственно перед вой-

ной дважды учился на курсах во-

енных корреспондентов при Во-

енной академии имени М.В.

Фрунзе и Военно-политической

академии.

Все это. конечно, сыграло свою

роль. Но особенно большое зна-

чение для постижения глубин во-

енного дела имело то обстоятель-

ство, что он необычайно много

видел во время войны. Даже са-

ВСЕГДА В СТРОЮ
Константин Симонов и военная тема

мые активные участники войны

имели возможность видеть войну

на том или ином участке или на-

правлении. Причем, будучи в по-

стоянном напряжении, погло-

щенные своими делами по подго-

товке и ведению боевых дейст-

вий, они не всегда имели возмож-

ность вдумываться во внутренние

переживания людей и глубоко
по-человечески осмысливать все

происходящее. Положение воен-

ного корреспондента, да еше та-

кого активного, деятельного и на-

блюдательного, как Симонов, со-
здавало в этом отношении весьма

широкие возможности. Хорошо
известно, подтверждено очевид-

цами и документально, что в ию-

ле 1941 г. он был под Могилевом,

в частях 172-й стрелковой диви-

зии, которая вела тяжелые оборо-
нительные бои и прорывалась из

окружения. (Эти дни он считал

самыми памятными за все время

войны и завешал развеять свой

прах именно в этих местах.)

Во время боев в Крыму он был в

цепях контратакующих пехотин-

цев, участвовал в осевом походе

подводной лодки. На далеком Се-

вере вместе с разведчиками выез-

живается в тылу врага. Приходи-
лось ему бывать и среди защитни-

ков Одессы, Сталинграда, в пере-

довых частях: во время Курской
битвы. Белорусской операции, з

Константин Симонов.

Фото Бориса Кауфмана (НГ-фото)

завершающих операциях по осво-

бождению Чехословакии, Поль-

ши и взятию Берлина и во многих

других местах, где происходили

решающие события.

Симонов был одним из первых,

кто начал после войны тщательное

изучение трофейных документов

немецко-фашистской армии. Им

проведены длительные и обстоя-

тельные беседы с маршалами Жу-
ковым, Коневым и другими мно-

го воевавшими людьми. Немало,

видимо, сделал для обогащения

писателя конкретным опытом

войны генерал армии Жадов, с ко-

торым он очень дружил. Огромное
количество фактов и живых впе-

чатлений о важнейших событиях

войны получено из обширнейшей
переписки. Симонов очень высоко

ценил этот источник опыта и бук-

вально в последние дни жизни вы-

шел с предложением организовать

сбор и хранение всех неопублико-

ванных воспоминаний, рассказов

и наиболее характерных писем

участников войны...

После пребывания на фронте в

первые дни войны Симонов в

своих дневниках записал: «Эти

две недели войны, которые были

так не похожи на все, о чем мы

думали раньше. Настолько не по-

хожи, что мне казалось: я и сам

уже теперь не такой, каким уез-

жал 24 июня из Москвы».

А таких дней было 1418, и, пе-

ребирая их в памяти, писатель пе-

реплавил в своих чувствах и мыс-

лях увиденное и пережитое как

им самим, так и тысячами участ-

ников войны. Он проделал ги-

гантскую работу по изучению и

глубокому осмысливанию опыта

войны именно с этой точки зре-

ния. Он не приукрашивал волну,

ярко и образно показал ее суро-

вый лик:

Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет, и тридцать

лет

Живым не верится, что живы...

Особенно яркое отображение
это нашло в уникальных с точки

зрения правдивого воспроизведе-

ния войны фронтовых записках

«Разные дни войны». Читая такие

глубоко проникновенные свиде-

тельства, даже видавшие виды

участники войны обогащают себя

новыми наблюдениями и более

глубоко осмысливают многие,

казалось бы, хорошо известные

события. Несмотря на давность

времени, перед нами очень живо

и как бы заново возникают суро-

вые дни войны со всеми сложны-

ми и противоречивыми чувства-

ми, которые мы не раз пережива-

ли, но никогда не смогли бы вы-

разить так ярко и убедительно,
как это сделал Симонов. Так опи-

сать бои времен Великой Отече-

ственной войны мог лишь чело-

век, который не только сам про-

шел все эти тяжелые испытания,

но и обладает особой психологи-

ческой наблюдательностью и ред-

ким даром образного воспроизве-

дения человеческих мыслей и

чувств, отличающим настоящего

писателя от обычного, пусть даже

очень вдумчивого и много видав-

шего человека.

Конечно, не все ему в равной

степени хорошо удавалось, были

и отдельные неудачи. Но главное,

что им создано, что характеризует

его творчество, останется навсег-

да и будет служить добрую службу
народу нашему и его вооружен-

ным силам. Этим главным в твор-

честве Константина Симонова

было утверждение в литературе и

в жизни идей защиты Отечества и

глубокого понимания патриоти-

ческого и воинского долга.

В «Живых и мертвых» старый

рабочий Попков, сожалея, что не

все у Красной армии есть, чему

надо быть, говорит: «Да, я бы на

самый крайний случай и эту

квартиру отдал, в одной комнате

прожил, я бы на восьмушке хле-

ба, на баланде, как в Граждан-
скую, жил, только бы у Красной
армии все было...» Этот и подоб-

ные маленькие эпизоды как нель-

зя лучше передают настроение

большинства советских людей,

предопределившее их стойкость и

мужество в годы войны.

Таких эпизодов было немало, и

они заставляют каждый раз заду-

маться, при каких обстоятельст-

вах, каким путем было достигну-

то такое воспитание нашей армии

(Окончание на стр. 10)
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и народа. Свой вклад в это дело

внесли и наша литература, и ис-

кусство. Трудно переоценить, ка-

кое влияние на молодое поколе-

ние тех лет оказали произведения

Серафимовича, Фурманова, Ост-

ровского, Алексея Толстого, Шо-

лохова, Фадеева, Гайдара и других

выдающихся писателей. Под не-

посредственным влиянием этих

замечательных писателей, поэтов,

деятелей искусства воспитывался

и складывался как писатель и

Константин Симонов. Он всегда с

теплотой отзывался об Аркадии
Гайдаре. В их жизни и творчестве

много обшего. Гайдар погиб среди

тех лучших наших людей, которые

первыми приняли на себя удар

врага и защищали Родину на са-

мых передовых ее рубежах. И не

случайно сегодня те, кого не уст-

раивает наша победа в Великой

Отечественной войне, пытаются

опорочить этого замечательного

писателя.

Симонов считал, чтоЧіказался в

живых случайно и должен был ос-

таться там, где полегли в первые

дни войны лучшие наши солдаты.

Вот в таких жизненных обстоя-

тельствах происходило формиро-
вание Константина Симонова как

военного писателя, которого на

Западе часто называют «русским

Хемингуэем».

ТВОРЧЕСТВО, СЛИТОЕ

С ЖИЗНЬЮ НАРОДА
И АРМИИ

Симонов живо откликался на

все важнейшие события в жизни

нашей страны и вооруженных сил.

Сразу после гражданской войны в

Испании появляется «Парень из

нашего города». В сознании писа-

теля не укладывается мысль о ги-

бели в Испании Мате Залка (гене-

рала Лукача) — антифашиста, бой-
ца. В стихотворении «Генерал»
Симонов скажет: «Пока еще в небе

испанском германские птицы вид-

ны, не верьте: ни письма, ни слухи о

смерти его не верны».

Идет Великая Отечественная, а

жизнь продолжается, работают те-

атры, но нет ни одной пьесы о том

главном, чем живут в этот период

советские люди. Симонов бук-
вально истязает себя, работая поч-

ти круглыми сутками, и в удиви-

тельно короткие сроки создает

«Русские люди». Стихотворение
«Жди меня» выразило сокровен-

ные мысли миллионов людей о

любви, преданности и вере в побе-

ду. Под впечатлением Сталин-

градского сражения появляется

повесть «Дни и ночи». В послево-

енные годы Симонов пишет, как

он говорил, свой «главный» воен-

ный роман - трилогию «Живые и

мертвые», где в убедительной ху-

дожественной форме раскрывают-

ся глубинные истоки и «секреты»

того, почему солдатами не рожа-

ются и как нелегко происходит

становление настоящих воинов.

Иногда Константина Михайло-

вича обвиняли в некоторой по-

спешности и даже в авангардизме.

Илья Сельвинский еще до войны

говорил: «Симонов - это какой-то

комбайн». Но литературная опе-

ративность определялась стремле-

нием жить одной жизнью с наро-

дом и его армией, быть не только

писателем, но и активным участ-

ником происходящих событий.

Есть писатели, которые до сих пор

горделиво ждут, когда дистанция

времени наберет нужные для них

размеры и можно будет о всех де-

лах войны сулить более объектив-

но и безошибочно. И может, со

временем появятся произведения,

которые еще более глубоко и убе-
дительно воспроизведут события

Великой Отечественной. Но

жизнь не ждет. В той обстановке, в

которой мы живем, остаются ак-

туальными и, более того, стано-

вятся еще более сложными задачи

обеспечения оборонной безопас-

ности России. Конечно, и в про-

шлом в системе военной службы
было много отжившего, от чего

надо решительно отказываться.

Новое геополитическое положе-

ние России, стремление строить

демократическое правовое госу-

дарство, экономическое положе-

ние требуют существенного пере-

смотра устоев и организации во-

оруженных сил.

Как раньше, так и теперь вся-

кий честный писатель-патриот не

может не понимать, что нельзя

стоять в стороне от решения этих

важнейших задач, связанных с бе-

зопасностью нашей Родины. В

свете этого так называемый аван-

гардизм Симонова может служить

лишь хорошим примером. И во-

прос этот не чисто литературный,
а вопрос весьма значимый как в

общественном, так и государст-

венном отношении.

Но теперь, в наше смутное вре-

мя, когда самые святые и незыбле-

мые для нормального общества

понятия, в том числе идея зашиты

Отечества, поставлены под сомне-

ние, значительно труднее решать

оборонные задачи, и вся работа по

подготовке молодежи для службы

в вооруженных силах должна быть

более глубокой, аргументирован-

ной и убедительной.
И в этой важной и многообраз-

ной работе мы и в наше время не

можем обойтись без новых Шоло-

ховых, Фадеевых, Твардовских и

Симоновых. Теперь, когда не ста-

ло Константина Михайловича,

нам особо приходится дорожить

каждым талантливым писателем,

который обращается к военной

тематике. Художественные произ-

ведения, правдиво отображающие
становление солдата и офицера в

боевой учебе в мирное время и в

бою, постижение таинства воен-

ного искусства, иногда очень про-

стого в теории, на словах, но чрез-

вычайно сложного в практичес-

ком исполнении, крайне нужны и

сегодня, особенно для воинского

воспитания молодых офицеров.
К патриотическому литератур-

ному делу желательно приобщать
и молодых писателей. Известно,

что Лев Толстой, создавший «Вой-

ну и мир», не был участником

войны 1812 г. Короче говоря, и в

этом деле не боги горшки обжига-

ют. Вместе с тем продолжение бо-

гатых традиций литературы в об-

ласти военной тематики требует
симоновской самоотверженности,

преданности, любви к этому делу

и, конечно, глубокого постижения

специфики военного дела.

Разработка военной тематики

Симоновым отличается прежде

всего тонким пониманием слож-

нейших проблем воинского вос-

питания. Наиболее полное вопло-

щение это нашло в трилогии «Жи-

вые и мертвые» и особенно в кни-

гах «Солдатами не рождаются» и

«Последнее лето». Но «военная

косточка» автора этих книг про-,

глядывается и в «Товарищах по

оружию», и в повести «Дни и но-

чи», и в уже упоминавшихся днев-

никах. Весьма характерен в этом

отношении эпизод, связанный

уже с первым посещением фронта
в 1941 г., там же, под Могилевом.

Известно, какая тяжелая атмосфе-
ра царила тогда на фронте. И в

толше этих ошеломляющих собы-

тий, военных неудач, личного го-

ря и тревоги каждого человека за

судьбу своей Родины нетрудно

было увидеть и беспорядки, и все-

возможные неурядицы в действи-

ях многих соединений и частей и в

управлении войсками.

Услышал, например, журналист

или писатель, что у кого-то из сол-

дат в начале войны не было вин-

товки, сразу делаются обобщаю-

щие выводы: «В армий 'на троих

была одна винтовка, воевали без

оружия и т.д.» Но найти и разгля-

деть во всем этом сложном пере-

плетении событий (не только в об-

щем виде, а в конкретных людях и

эпизодах) глубинные истоки того,

что в морально-политическом и

чисто военном плане предопреде-

ляло наши будущие победы, мог

только очень талантливый писа-

тель, хорошо понимающий, что

нужно для победы над врагом и из

чего она складывается.

Некоторые критики упрекали

Симонова в том. что он в слишком

мрачных красках нарисовал собы-

тия 1941 г. Странно было бы как-

то по-другому их изображать. Но

внимательный читатель не может

не заметить, что в нарисованных

им картинах отступления и пер-

вых неудач нет и признаков безы-

сходности. В умелых действиях

1 72-й дивизии, других соединений

и частей, командиров типа Куте-
пова молодой писатель увидел и

не уступающее фашистам воин-

ское умение, и одно из важнейших

слагаемых военных успехов — ор-

ганизованность и твердое управ-

ление людьми. Видимо, вообще не

существует человека, который бы

не понимал значения дисциплины

и воинского порядка, когда речь

идет об этом отвлеченно, в обшей

постановке. Но когда дело касает-

ся конкретной личности, испыты-

вающей от этого неудобства и оп-

ределенные лишения, нередко

считается, что в данном случае

можно было бы обойтись как-то

иначе. Думаю, немало нашлось бы

и штабных офицеров, прибывших
«сверху», и корреспондентов, ко-

торые бы возмутились или по

крайней мере обиделись, что с ни-

ми так грубо и бесцеремонно об-

ращаются: задерживают, угрожа-

ют положить на землю и держат до

рассвета, под конвоем доставляют

в штаб. Но когда подобным обра-
зом поступили с Симоновым по

прибытии на КП 172-й стрелко-

вой дивизии, его все это даже по-

радовало. Он сразу почувствовал

дисциплину, порядок, уверен-

ность, понял — война идет далеко

не так, как задумано противни-

Перемежай иногда

серьезный труд развлечением
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ком, и есть многие другие предпо-

сылки того, что в конечном счете

мы одолеем врага. Такое тонкое

понимание военной «изюминки»,

военного искусства мы видим во

многих его произведениях.

Как показал опыт войны, для

проявления подлинного военного

искусства командирам всех степе-

ней кроме глубоких военных зна-

ний и патриотической убежденно-
сти необходимы еще развитое мы-

шление, творческий подход к де-

лу, умение быстро оценивать об-

становку и глубоко ее анализиро-

вать, а также такие волевые и ор-

ганизаторские качества, как муже-

ство, смелость, решительность,

инициативность и самостоятель-

ность, твердость и настойчивость

в достижении цели. А от всего

личного состава — высокие мо-

рально-боевые качества и воин-

ское мастерство, огромная физи-
ческая выносливость. По мере

развития военного дела необходи-

мость всех этих качеств неуклонно

возрастает, а условия их проявле-

ния все больше усложняются. Да-

же для обычного самообладания

на поле боя требуется совершенно

иной уровень напряжения духов-

ных и физических сил, нежели это

нении и частей различных родов

войск. Задача осложняется тем,

что и на «той» стороне также идет

напряженная работа с целью со-

рвать планы советского командоѴ

вания. Планирование боевых лей-

ствий, несмотря на всю их важ- I
ность и сложность, — это лишь на-

чало подготовки операции. Наряду
с практическими мероприятиями

необходимы также огромная воля|
настойчивость; титаническая ор-і
ганизаторская работа в штабах и в |
войсках, чтобы добиться правиль- j
ного понимания поставленных за- '

дач, организовать и подготовить!
войска. Этот изнурительный труд';
не допускал ни перерывов, ни от- :

дыха, ни малейшего расслабления;-;;!
Эту операцию уже не мог начать^

по своему почину никакой даже
самый выдающийся полководец!!
для проведения такой операций?'
должна была работать вся страна/

весь народ. Так, при подготовке;]
Белорусской операции только

июне 1944 г. фронтам было пода-

но более 75 тысяч вагонов с вой ;

сками, техникой, боеприпасами
другими грузами. Средний расход?
материальных средств на каждый!
километр, пройденный войскамг'
.1-го Белорусского фронта в Вис-

О ВОИНСКОМ

ВОСПИТАНИИ

Пробел в этом вопросе, наибо-

лее распространенный в нашей

литературе и исторических трудах,

заключается в том, что обычно

речь идет, в основном, о теорети-

ческих взглядах на различные спо-

собы ведения боя и операции до

войны и во время войны. Слож-

ный и мучительный процесс раз-

вития практической стороны во-

енного искусства, овладения им

военными кадрами не раскрыва-

ется в полной мере. В произведе-

ниях Симонова в связи с этим ос-

тро ставится вопрос о требовани-
ях, которые предъявляются к ко-

мандирам и офицерам штабов —

вообще к военным руководите-

лям. Среди героев его произведе-

ний нет исключительных личнос-

тей и героических натур. Луконин,
Серпилин, Сафонов, Сабуров,
Пантелеев, Синцов, Климович -

обычные командиры и политра-

ботники со всеми достоинствами

и недостатками, свойственными

живым людям. Но отличаются

они прежде всего преданностью

народу, творческим подходом к

решению боевых задач и самоот-

ды угадывать его мнение, чтобы

эта нужда постепенно не сдела-

лась потребностью, которая пре-

вращает даже самых хороших лю-

дей в дрянных, — вот это, как го-

ворится, вопрос вопросов.

Конечно, это зависит от тех. кто

дает советы, но гораздо больше -

от того, кому дают».

В своих романах Симонов не

обходит и многие другие сложные

проблемы, с которыми приходит-

ся сталкиваться во время войны и

которые продолжают волновать

нашу военную общественность в

послевоенные годы и особенно в

связи с событиями в Афганистане
и Чечне. Помню один спор, когда

Константину Михайловичу гово-

рили, что чрезмерный военный

профессионализм не нужен в ху-

дожественной литературе и что

это не тот вопрос, по которому на-

до возбуждать общественное мне-

ние. В ответ он ссылался на «Вой-

ну и мир» и «Севастопольские

рассказы» Толстого, военному

профессионализму которого мо-

жет позавидовать любой писатель

и сегодня. Но дело не только в

этих историко-литературных ана-

логиях. Художественная литерату-

ра, посвященная военной темати-

В одном из своих выступлений

в 1963 г. он говорил: «В паруса ис-

тории должен дуть только один

ветер, ветер правды, другого ветра

у истории нет и не будет, а все ос-

тальное - это не ветер истории,

это сквозняки конъюнктуры». К

сожалению, даже некоторые на-

ши хорошие писатели под воздей-

ствием этих сквозняков заболели

нигилистической болезнью.

Писатель Виктор Астафьев по-

сле войны написал ряд правдивых

книг. Симонов сразу высоко оце-

нил «Зрячий посох», вскоре два

писателя встретились. Но затем

Виктор Петрович, к сожалению,

потерял свойственные ему когда-

то жизненные и художественные

ориентиры. Ему присудили Госу-
дарственную премию не за его ра-

нее написанные действительно

талантливые книги о войне, а за

одиозную, насквозь идеологизи-

рованную книгу «Прокляты и

убиты», которая является издева-

тельством над всем тем, за что во-

евал Жуков и за что ратовал Си-

монов. В этой книге есть что угод-

но, но там и близко нет какой-ли-

бо правды о войне. Поразительно,
но книга «Чертова яма» не выдер-

живает критики прежде всего с

ВСЕГДА В СТРОЮ

Камень, установленный на месте, где был развеян прах Константина Симонова.

было в прошлых войнах. Поэтому
приходится только удивляться ли-

хости и наивности некоторых пи-

сателей, историков, политических

деятелей и журналистов. Они изо-

бражают иногда дело таким обра-
зом: мол, любой гражданский че-

ловек может прийти во время вой-

ны в армию и запросто управлять

войсками; самоуверенно задним

числом втолковывают Жукову,
Рокоссовскому и Коневу, как на-

до было воевать, а в мирное время

поучают, как надо осуществлять

военную реформу. И после этого

еще позволяют себе говорить о

«профессионализме». Симонов

себе такого не позволял.

Особенно глубоко всю слож-

ность военного искусства Симо-

нов понял, изучая после войны

оперативные документы и описа-

ния различных военных опера-

ций. Наиболее яркое и убедитель-
ное отражение это нашло в книге

«Последнее лето». Этот роман

скорее всего. первое художествен-

ное произведение, отобразившее
грандиозную и разнообразную ра-

боту, которая проводится по под-

готовке крупной наступательной

операции. Вполне понятно, что

корреспондент газеты во время

войны не мог знать всех подроб-
ностей планирования и подготов-

ки операции, особенно если речь

шла о деятельности командования

и штабов. Однажды после недель-

ной работы в Подольском архиве

Константин Михайлович расска-

зывал мне, насколько поразил его

масштаб подготовительных меро-

приятий. Он сумел передать этот

масштаб ярко и выразительно, с

доскональным знанием дела, че-

рез мысли, чувства, характеры и

поведение людей, а не просто

прибегнул к подробному описа-

нию событий — больших и малых,

очевидцами и участниками кото-

рых довелось быть его героям при

подготовке операции.

От командарма Серпилина, чле-

на Военного совета Захарова, на-

чальника штаба Бойко, которые

оказались в центре этих событий,

требуются огромное напряжение и

интеллектуальные усилия, чтобы

тщательно спланировать предсто-

ящие боевые действия, макси-

мально использовать в операции

все имеющиеся силы и средства

для согласования действий соеди-

ло-Одерской операции, составил

по боеприпасам — 250 т, по горю-

чему — 333 т., а в Берлинской опе-

рации соответственно - 2000 т и

1320 т. В то время не все догадыва-

лись о размерах материальных за-

трат, но интуитивно не могли не

понимать, каких неимоверных

усилий народа стоит будущая по-

беда. Симоновский герой Серпи-
лин комментирует: «Думаешь,
только те военные, у которых по-

гоны на плечах? Нет, военные -

это все те, у кого война на плечах».

И сам Серпилин, и его подчи-

ненные накануне Белорусской
операции были отнюдь не теми,

что в 1941 году. Анализируя тяж-

кий путь становления, они ловят

себя на мысли, что в начале войны

не было такого командующего

или командира, который бы тео-

ретически не понимал необходи-

мости сосредоточения основных

усилий на решающих направлени-

ях или той же необходимости раз-

ведки и надежного огневого пора-

жения противника. И все же нуж-

но было пройти длительному вре-

мени, прежде чем они научились

претворять положения военной

теории на практике.

Самые правильные теоретичес-

кие взгляды становятся матери-

альной силой и составной частью

военного искусства только тогда,

когда ими овладевают не отдель-

ные военачальники и командиры,

а основная масса офицерского со-

става. В этом отношении весьма

характерен эпизод, подмеченный

Симоновым под Тарнополем:
«Полковник К. произвел на меня

именно такое впечатление —

очень обыкновенного человека,

который не отличался, мне кажет-

ся, ни большим военным талан-

том, ни сверхъестественной, со-

крушительной силой воли. И в то

же время именно он штурмовал и

овладел наиболее трудным участ-

ком обороны Тарнополя. А самое

главное — в этом не было ничего

удивительного, и мне с самого на-

чала, как только я попал к нему,

казалось, что так оно и должно

быть. Именно на таких людях ска-

зывается общий уровень армии, в

которой не все командиры высоко

талантливы и непогрешимы, но

которая все решительнее и спо-

койнее выигрывает войну» («Два
письма из Тарнополя»).

верженностью в своей деятельно-

сти. Его симпатии на стороне лю-

дей, глубоко знающих и любящих

военное дело, отдающих всего се-

бя без остатка военной службе. Он

высоко ценит в них естественную

простоту, деловитость, организа-

торские способности, твердость и

решительность характера, прин-

ципиальность. Не может быть хо-

рошего командира, если он ответ-

ственности за свои решения боит-

ся больше, чем противника.

По Симонову, война для кадро-

вого офицера — это экзамен, кото-

рый неизвестно когда состоится,

но к которому надо готовиться

всю жизнь. Ни в одной отрасли

деятельности не считается достой-

ным плохо знать и делать свое де-

ло. Но в боевой обстановке это

граничит с преступлением. Очень

важно, чтобы люди верили своим

командирам. Не секрет, какой

подъем боевого настроения и уве-

ренности вызывало только само

появление на том или ином фрон-
те таких полководцев, как Жуков,
Рокоссовский, Черняховский и

другие.

В конце романа «Солдатами не

рождаются» Синцов, узнав о на-

значении Серпилина командую-

щим армией, с удовлетворением

подумал: «... хорошо, когда такой

человек, приходит командовать

армией, потому что такой человек

потянет, и хорошо потянет...»

Для того, чтобы завоевать такое

доверие войск и одержать победы,

военачальнику и командиру на

пути к этому приходится преодо-

левать не только сопротивление

противника. Во время войны, ког-

да создаются сложнейшие ситуа-

ции с переплетением самых раз-

личных противоречий и до преде-

ла обостряется ответственность за

принятие решений и их исполне-

ние, дело не может обходиться без

столкновения мнений, стремле-

ний и характеров. В этих условиях

симоновские герои не раз попада-

ют в положение, когда оказывает-

ся, что порой проявление обычно-

го гражданского мужества дается

труднее, чем самой отчаянной

храбрости и решительности в бою.

В романе «Солдатами не рожда-

ются» Иван Алексеевич говорит:

«А вот чтобы люди никому — как

бы высоко ни стоял! — не страши-

лись давать советы, не имели нуж-

ке, призвана правдиво воспроиз-

вести многообразный труд челове-

ка на войне и процесс выработки у

него тех боевых качеств, без кото-

рых невозможно одолеть врага да-

же самым преданным и хорошо

вооруженным людям. Чудесный
рассказ Евгения Носова «На ор-

ловском направлении», опублико-
ванный в «Новом мире», еще раз

убедительно показал, что эта бла-

городная тема далеко не исчерпа-

на, особенно с точки зрения рас-

крытия внутренних сил человека,

позволяющих ему вынести самые

неимоверные тяготы войны. А для

нашей армии это всегда было и ос-

тается самой важной и трудной за-

дачей, и в ее решении роль лите-

ратуры и в целом общественного

мнения чрезвычайно велика. Ма-

каренко заметил: «Чтобы воспи-

тать у человека мужество, надо по-

ставить его в условия, где он мог

проявить это мужество». Это от-

носится и к другим морально-бое-
вым качествам солдата и команди-

ра. Необходимые волевые и орга-

низаторские способности не мо-

гут появиться сами по себе или в

результате одного лишь словесно-

го пояснения их важности и зна-

чения, если их не вырабатывать
изо дня в день в ходе повседнев-

ной боевой учебы и военной служ-

бы.

И чем больше усложняются бо-

евые действия, тем труднее стано-

вится в мирное время осуществле-

ние на практике всем известного

принципа — учить войска тому,

что требуется на войне. И, конеч-
но, вызывает тревогу, что совре-

менная российская армия не за-

нимается систематической боевой

подготовкой.

ТОЛЬКО ПРАВДА КО ДВОРУ

Симонов до конца стоял за

правдивое освещение истории

войны, исходя из того, что это

правда сложная, в ней много сто-

рон. Ее и надо писать и объяснять

как сложную правду. Только тогда

она будет подлинной правдой. Ес-

ли твердить, что мы отошли до

Волги, и не упоминать о том, что

пришли в Берлин, то это не вся

правда. И, создавая роман «Жи-

вые и мертвые», он полагал, что

роман должен быть не итогом, а

процессом познания, этапом на

пути к истине.

точки зрения элементарных основ

демократизма и уважения челове-

ческого достоинства. Если даже

допустить, что все командиры в

запасном полку были негодными,

разве это оправдывает самих сол-

дат, в том числе будущего автора

книги, если они испражняются и

гадят там, где живут? Можно не-

навидеть командиров, воинский

порядок, но солдат должен же

уважать хотя бы себя, своих това-

рищей и не жить по-скотски. На-

конец, одернуть и привести в по-

рядок вконец опустившегося то-

варища. Нет, оказывается, люди

сами ничего не должны делать и

ни за что не должны отвечать. Это

все дело рук начальства. Что ж тут

остается от человеческой само-

стоятельности и ответственности?

Не говоря уже о том, что описан-

ные. Астафьевым Люди со скот-

ской психологией никакой побе-

ды одержать не могли. Букеров-
скую премию присудили Георгию
Владимову за роман «Генерал и

его армия», где прославляются

предатели и гитлеровские генера-

лы. Еше более бесцеремонная и

наглая попытка опошления исто-

рии войны предпринята в теле-

фильме Синельникова «Послед-

ний миф», где выдвигается тезис о

напрасности нашего участия в Ве-

ликой Отечественной войне. Этот

фильм_ получил первую премию в

Нью-Йорке.
И мы всегда будем убиты (по

крайней мере морально) и про-

кляты, если не отучимся от дурной

привычки гадить вокруг себя, не

оставляя чистого и светлого места

ни в своем прошлом, ни в настоя-

щем. Изображаемая отдельными

писателям «правда» войны оказы-

вается однобокой, ибо они смот-

рят на нее только через амбразуру
«рядового», вольно или невольно

противопоставляя «верхи» и «ни-

зы», как будто не одно дело они

делали во время войны.

Дело здесь не только в объек-

тивности и справедливости. Та-

кой подход искажает более слож-

ную и действительную правду

войны. Симонов тоже много пи-

шет об особой ответственности

старших начальников, но, говоря

обо всем этом прямо и без при-

крас, не забывает обращать вни-

мание и на другую сторону: удача

или неудача в боевой обстановке

определяется не только решением

и приказом командира, но и тем,

как его исполняют во всех звень-

ях. Поэтому он всячески подчер-

кивает значимость труда каждого

человека на войне, его персональ-

ную ответственность за защиту

Родины. Сравните, с этим, как

преподносится по ТВ эта же тема

в связи с событиями в Чечне.

Лазарь Лазарев удачу симонов-

ского рассказа «Перед атакой» ви-

дит в том. «... что писателем была

к тому времени прочувствована и

осознана мысль о значительности

того, что предстояло совершить

солдатам, когда они идут в бой за

маленькую деревню или отстаива-

ют безымянную высоту, потому

что на пути к победе и миру во что

бы то ни стало должна быть взята

и эта деревушка и не отдана врагу

и эта высота; мысль о незамет-

ном, но ничем и никак незамени-

мом ежедневном вкладе в общее

дело победы над врагом «одного

из тысяч» - обыкновенного сол-

дата или офицера. И все это писа-

телю удалось раскрыть изнутри —

с более трудной задачей и темой,

признается Симонов, он в войну
не сталкивался».

Понимание боя и войны как

явления двустороннего, необхо-

димость трезвой оценки своих сил

и противника органически при-

сутствует у Симонова при описа-

нии всех важнейших событий.

Уже в пьесе «Русские люди», на-

писанной в начале войны, пока-

зан умный, сильный и коварный
противник. И какую дешевку в

этом свете преподносит нам Резун

(Суворов) в книге «Самоубийст-
во».

Бесспорно, наиболее характер-

ным для наших людей в период

войны был массовый героизм, и

отображение этой подлинной

правды составляет главное содер-

жание творчества Симонова. Вме-

сте с тем он не закрывает глаза и

на то, что, к сожалению, во время

войны бывали и случаи трусости и

предательства. Воспитывая моло-

дежь прежде всего на положи-

тельных примерах, нельзя забы-

вать и о том, почему оказались

возможными подобные изъяны в

воспитании людей. И не все из

них умышленно становились на

такой путь. Может быть, некото-

рые из них мечтали о подвигах.

Часто у таких людей просто не

оказывалось той жизненной, мо-

ральной и физической закалки,

без которых даже человек хоро-

ших намерений не может высто-

ять при серьезных военных испы-

таниях. Война, бой - это прежде

всего тяжелый, многогранный
труд, непрестижная изнуритель-

ная работа, начиная от командо-

вания, 'штатов 1 И кончая рядовым

летчиком, моряком, сапером,

танкистом, артиллеристом или

пехотинцем. Поэтому трудовое

воспитание, хорошая жизненная

закалка, «украшение жизни тре-

вогами», трудной работой — важ-

нейшие условия подготовки мо-

лодых людей к воинской службе и

к жизненным испытаниям.

По-разному можно относиться

к литературным достижениям

творчества Симонова и удивлять-

ся существованию различных

мнений по этому поводу не при-

ходится, если Тургенев не почи-

тал Некрасова, а Лев Толстой го-

ворил о чеховских пьесах: «Очень

плохо — хуже даже, чем у Шекс-

пира».

Не жаловали Симонова в ос-

новном те руководители, которые

после войны хотели выглядеть

значительно лучше, чем это им

удавалось во время войны, люди,

пытавшиеся «перевоевать войну

на бумаге», писатели и окололи-

тературные щелкоперы, которых

любой ветерок перегоняет с од-

ной стороны на другую. Достаточ-

но сказать, что книги писателя 1 ,

который больше всех сделал для

воспитания офицеров, почти не

издавались в Воениздате. Ревниво

относились к Симонову некото-

рые шумно знаменитые писатели.

Как заметил Твардовский, в пред-

ставлении одного из них Симонов

— эдакий нувориш, пролаза, кото-

рый де хочет служить одновре-

менно и Богу, и кесарю.

Константин Михайлович был

убежденным государственником.

Он, например, остро переживал

события в Венгрии в 1956 г. или в

Чехословакии в 1968 г., кризис-

ные явления в Советском Союзе,
стоял за перемены, но в отличие

от некоторых диссидентов он не

хотел быть участником разруше-

ния страны, чтобы потом не со-

крушаться по поводу того, что с

нами произошло и глупо объяс-

няться, что «мы не этого хотели».

В этом суть ответственности пи-

сателя перед обществом и смысл

некрасовских слов «гражданином

быть обязан». Вообще патрио-

тизм, гражданственность, уважи-

тельное отношение к своей ар-

мии, готовность в любой момент

встать в ее ряды, внимание к во-

енной тематике — это в традиции

русской литературы, заложенной

еще Пушкиным.
В целом при самых разных

взглядах на творчество Симонова

у его книг счастливая судьба, они

востребованы не одним поколе-

нием. При всех обстоятельствах

то, что он говорил в прозе и по-

эзии «что-то свое», свойственное

только ему как писателю, его за-

слуги в правдивом и глубоко пат-

риотическом изображении совет-

ских людей на войне никто не мо-

жет отрицать. Как всякий по-на-

стояшему талантливый самобыт-

ный человек, он имел очень мно-

го друзей, не обходилось и без не-

доброжелателей. Но людей равно-

душных к нему не было.

Симонов никогда не шел на

сделку с совестью, и его подлин-

ная принципиальность в таких

вопросах сослужила хорошую

службу нашей литературе. , ■
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