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«В конце каждого фильма пишут слово «конец», но у меня нет этого сло-

ва, потому что все этоникогда не исчезнет из моей памяти. Такое, как
это, не имеетправо происходить на земле ни сегодня, ни завтра. Нигде
и никогда. Чужого горя не бывает!» Последние слова стали названием

документального фильма, в 70-х годах обошедшегоэкраны всего ми-

ра. Сценарий написал КонстантинСимонов, его голос звучит и за кад-
ром - тревожно, с болью и горечью - об убитых, раненых, обездолен-
ных детях всех последних войн.
Своих детей у писателя было четверо. Его старший сын -Алексей Ки-
риллович Симонов, в прошлом переводчик и кинорежиссер, вотуже не-

сколько лет возглавляет Фонд защиты гласности. Не такдавно вышла

его книга «Частная коллекция» - об отце, близких ему людях, примеча-
тельных событиях. В своем монологе Алексей Симонов как бы перево-
рачивает ее страницы. . .

ночей», купил несколько сани-

тарных автобусов и отправил в

Смоленск.

Я хорошо помню, что отец был

человеком обязательным, точным

ДАТЫ

Кто любит Симонова — по-

мнит, что «Жди меня» посвящено

актрисе Валентине Серовой, ма-

тери моей сводной сестры Ма-

рии. Не успел я появиться на

свет, как отец отбыл на свою пер-

вую войну, на Халхин-Гол, где

написал одно из двух стихотворе-

ний, официально посвященных

женщинам: «Я твоих фотографий
в дорогу не брал...». Посвящение

«Е.Л.» — это как раз моей маме,

Евгении Ласкиной.

Отец не раз говорил, что поня-

тия «кровные связи» для него

лично — пустой звук. Более всего

от этой его идеи досталось детям,

мне в частности. С мамой они

расстались, когда мне исполнил-

ся год. Встречи наши были нечас-

ты, но он любил меня. И мать

воспитывала меня в уважении к

отцу. Она ухитрялась гасить

вспышки отчаяния, когда я на-

талкивался на внутреннюю пре-

граду неустановившегося душев-

ного контакта.

В 16 лет, окончив школу, я не-

ожиданным образом уехал в экс-

педицию в Якутию. И вдруг при-

летает отец. С той минуты, как

мы встретились и до того мгнове-

ния, как взлетел Ан-2, увозивший
отца и его спутников, почти трое

суток я был влюблен в него как

никогда в жизни. Он открылся

мне вдруг, и с той самой поры,

какими бы сложными и неодно-

значными ни были наши отно-

шения, я запомнил его таким:

идеалом мужчины — раскован-

ным, обаятельным, сильным,

уверенным в себе. Тогда он был

полон впечатлениями от XX съез-

да, новой семьи, родившейся
дочки, строящегося дома в Пах-

ре, нового романа — это были

«Живые и мертвые». Он, только

что обруганный за статью «Лите-

ратурные заметки» в «Новом ми-

ре» и получивший выговор ЦК,

был все равно счастлив: ему со-

рок один год! Казалось, что он

жизнь начинает с чистого листа,

заново.

Симонов — война, Симо-

нов — армия. Это наиболее емкая

и известная тема. Но Симонов —

парламентарий — тоже открытая

сторона его жизни. Сразу после

войны его избрали депутатом

Верховного Совета СССР от

Смоленщины. Он помогал мно-

гим людям. А когда получил при-

личный гонорар за вышедшую в

Америке и ставшую там очень по-

пулярной публикацию «Дней и

Сколько лет я отвечаю на один

и тот же недоуменный вопрос:

«Почему вы Кириллович, если

спец — Константин?» Он сменил

имя с непроизносимыми для него

«р» и «л». По этому поводу в се-

мье укоренился доморощенный
фольклор: «Константина не же-

лала, Константина не рожала,

Константина не люблю, и в семье

не потерплю» (такую телеграмму

прислала его мать, моя бабушка
Александра Леонидовна). Но и в

те годы мам слушались не очень

прилежно. С этим именем отец

издал свою первую книгу стихов.

Про отца говорили, что он не

только военный писатель, но и

подлинный исследователь вой-

ны. Есть такой факт: маршал

A.M. Василевский, однажды об-

-с. Ѵ г

этим я согласиться не могу. Од-

нажды снимал фильм об Утесо-

ве. Рассказывая о судьбе некото-

рых своих песен, Леонид Осипо-

вич очень точно заметил: «Хоро-
шие песни не умирают, они ухо-

дят, а потом вдруг возвращают-

ся». Так случилось со стихотво-

рением «Жди меня» — его не за-

бывают. Горе человеческое —

войны и расставания — оно по-

вторяется.

С год назад меня пригласили в

программу «Взгляд» — попроси-

ли прокомментировать любопыт-

ный сюжет. Солдатик, побывав-

ший в чеченском плену, слава

Богу, вернувшийся домой, рас-

сказывал матери, что все это

страшное время во сне он повто-

рял: «Жди меня... жди и я вер-

Я твоих
фотографий
в дорогу не брал
К 85-летию Константина Симонова

ращаясь к

Симонову,

назвал его

народный
писатель

СССР, имея

в виду тот

народный

взгляд на

войну, кото-

рый выра-

жен в его

творчестве.

Никто не

может знать

войну цели-

ком, все зна-

ют лишь ка-

кой-то ее

m кусок. Отец

і знал боль-

о ше, потому

* что не огра-

° ничивался

s лишь своим

о военным

о опытом, он

постоянно

и очень организованным. Иначе

ничего подобного, что он сделал

за свою жизнь, было бы невоз-

можно. Начиная с 39-го года он

собирал все им написанное —

статьи, рецензии, предисловия,

письма. Сейчас это наследие со-

брано в тома объемом с Большую
Советскую энциклопедию. Так и

называется: «Все сделанное».

интересовался и изучал опыт дру-

гих людей. Им было сделано

шесть телевизионных серий
«Солдатских -мемуаров» — десят-

ки откровенных разговоров с ка-

валерами ордена Славы.

Уходит его поколение, а с

ним, говорят, в какой-то мере

утрачивается интерес к творчест-

ву Константина Симонова. С

нусь...». О том, что существуетта-

кое стихотворение, он никогда не

знал. Дальше разговор на ТВ

ушел в другую плоскость: почему

эти слова не обрастают какой-то

постоянной мелодией? На то у

меня своя версия: стихотворение

написано в ритме молитвы, а, мо-

жет, заговора какого, и каждый

исполняет его по-своему.

Незадолго до смерти отец об-

думывал новую пьесу. В одном из

вариантов она называлась «Четы-

ре я». Там должны были встре-

титься он — двадцатилетний, по-

слевоенный, сегодняшний и по-

толковать о знании и вере каждо-

го. Не успел... В какой-то мере

этот замысел просматривается в

его последней книге «Глазами че-

ловека моего поколения». Там

есть фраза, произнесенная Симо-

новым в день своего 50-летия в

ЦДЛ: «...Не все мне в моей жизни

нравится, не все я делал хоро-

шо, — я это понимаю, — не все-

гда на высоте. На высоте граж-

данственности, на высоте челове-

ческой. Бывали в жизни веши, о

которых я вспоминаю с неудо-

вольствием, случаи в жизни, ког-

да я не проявлял ни достаточной

воли, ни достаточного мужества.

И я это помню». Он не только по-

мнил, но и старался исправить.

Подготовила

Галина РОМАНОВА.


