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Татьяна Кравченко

История любви Константина Симонова и Валентины Серовой - одна

из самых популярных легенд советского времени. Интерес к ней,

возникший более чем полвека назад, в 1941-м, когда появилось

стихотворение «Жди меня», не угасает до сих пор.

Актриса и поэт

Они познакомились в 1939-м. Она-
актриса, прима Театра имени Ленин-

г *~ ского комсомола, известная всей
стране по роли Кати Ивановой в филь-
ме «Девушка с характером», вдова

героя-летчика Анатолия Серова. В
двадцать с небольшим она уже пере-
жила и громкую славу, и громадное
горе. Он - поэт, его карьера на взлете,

ему тоже двадцать с небольшим, но

он уже орденоносец и уже побывал на

войне в Монголии. У него есть жена -

Евгения Ласкина - и маленький сын,
ровесник сына Валентины, родивше-
гося уже после гибели Серова.

Но он влюблен - и начинает ухажи-
вать за ней, невзирая на обстоятель-
ства и препятствия. А она молода, и

хочет жить, и успех кружит голову. Он
уходит от жены - а она ничего не обе-
щает. Он целует, она подставляет ще-
ку. Или не подставляет - в зависимо-

сти от настроения. А потом - война,
цикл стихов «С тобой и без тебя»...
На фоне преобладавших тогда в со-

ветской лирике романтически-патри-
отических настроений эти стихи каза-

лись откровенно, непозволительно

эротичными (известна шутка Стали-
на: «Эту книгу следовало выпустить в

двух экземплярах - для него и для
нее»).

А у нее стремительный роман с ге-

нералом Рокоссовским, расставание,
боль ,.. И снова Симонов. Они поже-

^. нились летом 1943 года. Если судить
по сохранившимся письмам Симоно-
ва к Серовой, время с 1944-го до
1946-го, пожалуй, самое счастливое

время их любви. Время, когда муки
страсти и ревности, казалось, оста-

• лись в прошлом, и отношения освети-

ли взаимное доверие, и уважение, и

нежность.

Крушение любви
После войны он - уже литературный

генерал, государственный человек, ли-

цо официальное. А она... Она по-

прежнему одна из самых популярных
советских актрис, но зенит карьеры
уже пройден. И она совершенно не

приспособлена для роли жены госу-
дарственного человека. Внутренний
разлад приводит к болезни - она начи-

нает пить. Рождение дочери брак не

спасает, и в середине 50-х он уходит к

другой. И дальше до самой смерти у
него - крепкая семья, прочное общест-
венное положение (несмотря на неко-

торую опалу, в которую он попал после

смерти Сталина), он знаменит и состо-

ятелен. Она же - одна, наедине со сво-

ей болезнью, актриса без ролей, уже
похороненная молвой. Он - на плаву,
она - на дне. Но в крушении этой люб-
ви нет виноватых - виновата природа
или судьба, сделавшая их столь непо-'
хожими и все-таки бросившая друг к

другу. Слишком разными они были:
умный, интеллектуальный, расчетли-
вый Симонов и Серова, натура щедрая,
широкая, бесшабашная, ничего не про-
считывающая и не слишком-то; заду-
мывающаяся о последствиях своих по-

ступков.

Литературный факт
Частная жизнь человека, даже из-

вестного и популярного, в общем-то,

принадлежит только ему, и общест-
венности не должно быть до нее дела.
Но в случае с Валентиной Серовой и

Константином Симоновым частная

жизнь стала не только фактом биогра-
фии - она благодаря Симонову стала

фактом литературы. Сейчас принято
считать, что от писателя Константина
Симонова в литературе, останется

только книга «С тобой и без тебя», а

все остальное, им созданное, принад-
лежит уже ушедшему времени и инте-

ресно только как иллюстрация к карти-
не нравов в советскую эпоху. Хотя и

тут правды не сказал, Сталина так и не

разоблачил и вообще писатель был
средний. И при этом как-то совершен-
но упускают из виду, что Симонов пи-

сал не только о войне, но и о любви, о

человеческих отношениях, которые
складываются или не складываются
по причинам, отнюдь от внешних об-
стоятельств не зависящим.

В 1970-е Симонов пишет прозу. И в

его прозе многие женские образы и

коллизии сюжета тесно связаны с его

собственной личной жизнью. И за

всем этим так или иначе стоит Вален-
тина Серова. Симонов в своих книгах

постоянно выясняет отношения со сво-

им прошлым, и Серова в этом объяс-
нении - его постоянная внутренняя со-

беседница. Он может ненавидеть ее,
может придумывать женщину-идеал,
которой она так и не стала, может до-
казывать ее вину, уничтожать ее или

возводить на пьедестал - может все,

только не может вдруг стать к ней рав-
нодушным, не может ее забыть. Лари-
са Алексеевна Жадова, следующая
жена Симонова, была хорошей жен-

щиной, и, возможно, Константин Ми-
хайлович действительно был очень

счастлив и спокоен в своей семейной
жизни. Но ревновать к Валентине Се-
ровой JTa^HM ^ieKcee^HajiMera jBce

основания...

Сострадание
или обида

В повести «Двадцать дней без вой-
ны», опубликованной в начале 70-х в

журнале «Знамя» и потом вошедшей в

роман «Так называемая личная

жизнь», достоверно, почти детально
воссозданы быт и атмосфера военной
зимы 1942 года. И холодная киносту-
дия в далеком среднеазиатском горо-
де, и ненормированная работа, закипа-
ющая.лишь когда дадут свет, - все уз-
наваемо. Узнаваем и режиссер, одер-
жимый фильмом, и автор сценария -
фронтовой корреспондент Лопатин, за-
скочивший в тыловой город по пути с

фронта на фронт: это сам Симонов.
Только вот с героиней возникает пута-
ница. Валентину Серову и читатели по-

вести, и зрители фильма, снятого по-

том по этой повести, отождествляли с

Ксенией, бывшей женой Лопатина,
бросившей его как раз тогда, когда Ло-
патин был на фронте. И множество де-
талей, даже самых мелких, казалось,

указывали на Серову. Например, Лопа-
тина раздражает в жене «не то коша-

чье, не то собачье имя» Сюня— Симо-
нов называл Валентину Васькой. «Ло-
патин с усмешкой вспомнил о своих на-

прасных стараниях научить ее сначала

думать, а потом говорить» -тоже вро-
де бы намек на Валентинину искрен-
ность, неумение сдерживаться, выкла-

дывать все без обиняков, даже когда

лучше тактично промолчать. Но вот

другая героиня «Двадцати дней без
войны» - Ника. Идеальная женщина,
та самая, единственная и на всю

жизнь, отчаянно необходимая Лопати-
ну его «вторая половина». У нее были
«чуть-чуть широкие для женщины пле-

чи, задорно посаженная голова с ко-

роткой мужской стрижкой и скуластое,
словно заранее чему-то смеющееся

лицо». Короткая мужская стрижка -

словно маска в маскарадном костюме,

все остальное - точный портрет Серо-
вой. Походка, широкие плечи, смеюще-
еся лицо - это же она, Валентина Серо-
ва, на фотографияхтех лет. И та же ис-

кренность, те прямота и неумение по-

женски лгать, которые в реальной Ва-
лентине подчас заставляли Симонова
страдать, - все это и составляет осно-

ву характера Ники. Словно бы живую
Валентину, какой она была зимой 1943
года, он разделил надвое и «скроил»
из нее двух женщин, разведя их по по-

люсам.
Вряд ли Валентина Серова так уж

походила на глупую и черствую Ксе-
нию. Но, наверное, слишком сильны

были любовь и боль, настолько силь-

ны, что даже через годы обида переве-
■ сила сострадание.

Обвинение
и оправдание
До поры до времени кажется, что в

крушении любви герои Симонова ви-

нят именно женщину, - как и сам писа-

тель, вероятно, винил свою любимую.
Будь она (придуманная писателем Ксе-
ния или реальная Валентина Серова)
другой - умной, чуткой, понимающей,
надежной, - все сложилось бы, все бы-
ло бы хорошо. Если мужчины у Кон-
стантина Симонова берут на себя от-

ветственность при решении судьбы ми-

ра и государства, то ответственность за

личную жизнь лежит в основном на

женщине, Отсутствие внутренней силы
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НЕЗАБВЕННА
- вот основная претензия автора к сво-

им героиням, к Ксении ли, к Наде ли из

эпопеи «Живые и мертвые» (кстати,
сам Симонов признался дочери Маше,
что прототипом Нади стала Валентина
Серова). Это то, чего Константин Симо-
нов не прощает...

Вернее, до поры до времени не про-
щал. Повесть «Случай с Полыниным»
написана примерно тогда же, когда пи-

£тлсь «Двадцать дней без войны », и,
*ейжалуй, она больше заслуживает на-

звания «Так называемая личная

жизнь». Это действительно несложная

история из личной жизни: о том, как не

поженились двое любящих друг друга
людей. Полынинский «случай» - акт-

риса Галина Петровна, казалось бы,
слабая, непутевая, «без стержня», са-

ма не знающая, чего хочет, - совсем

вроде Ксении. Конечно, она не пара
прямому, честному и бесстрашному
летчику.

Прототипом Галины Петровны опять

стала Валентина Серова, хотя, повторю,
ко времени написания «Случая с Полы-
ниным» Серова и Симонов давно разо-
шлись и писатель давно был женат на

Ларисе Жадовой. Но, как видно, его

личный счет к когда-то любимой жен-ё ине был все еще не закрыт... Присут-
Ьие Серовой в этой его повести дока-

зать легко - достаточно сравнить текст

со стихами из цикла' «С тобой и без те-
бя», и параллели станут очевидны.
Очень важный момент в повести - фо-
тография, странная, полудетская люби-
тельская карточка Галины Петровны с

Будь хоть бедой в моей

судьбе,

по кто б нас ни судил,

я сам пожизненно

К ТЕБЕ

Себя приговорил.

К. Симонов (топь 1841-го)

обтрепанными краями. Получив неожи-

данно в подарок эту карточку, Полынин
поверил в любовь к нему красивой за-

езжей актрисы и тогда же решил на ней
жениться... А фотографию Валентины
Серовой, подаренную ему в первые дни
войны, Константин Симонов пронес с

собой по всем фронтам. На этой фото-
графии Валентина - юная, нежная, в

белом платье, и надпись на обороте:
«Дорогому и любимому.

И пусть внешне героиня «Случая с

Полыниным» совсем не похожа на из-

вестную всей стране актрису: черново-
лосая, «цыганочка», - но в фильме по

этой повести (а одним из авторов сце-
нария был Симонов) Галину Петровну
играет Анастасия Вертинская, такая же

светловолосая и светлая, какой зрите-
ли помнят Валентину Серову. Кстати, в

картине есть эпизод, которого нет в по-

вести: Галина Петровна в первый раз
видит Полынина через дырочку в зана-

весе - так же, как' Серова когда-то уви-
дела Симонова. В первый раз в прозе
(не в пьесе) у Симонова героиня, как и

Валентина Серова, - актриса. Вообще-
то, судя по симоновской прозе, скла-

дывается впечатление, что для писате-

ля с театром связано все лживое и

фальшивое, там все ненастоящее, под-
дельное - и костюмы, и декорации, и

чувства (а для Серовой мир театра -
единственно возможный, это ее'

жизнь)... И в конце концов именно теа-

тральный мир - вернее, никчемная

связь неудачливой актрисы Галины Пе-
тровны с бездарным режиссером Ви-
тенькой, обычная закулисная интриж-
ка, - губит любовь Полынина.

Галина Петровна слишком слаба,
слабовольна, чтобы жить самостоя-

тельно, чтобы противостоять пусть да-
же мнимым ударам судьбы. Она не

умеет быть одна - в этом отсутствие
внутренней силы. Но Симонов судит
уже по-другому: «Ну да, та, другая
жизнь, которая там, на севере, каза-

лось, мелькнула Перед нею, не вышла

и не выйдет. Но если та жизнь не вы-

шла и не выйдет, почему же все-таки

~~таёстагнёе непременно'Шжна ' быть
эта жизнь? Неужели нельзя хотя бы ка-

кое-то время быть просто одной? Са-
мой по себе? (. . .) Так думала она сей-
час, идя утром домой. Но что она будет
думать там, у себя дома, не утром, а

вечером, в четырех стенах, одна, без
матери и отца, без детей и мужа, без
обязательств перед кем бы то ни было
хранить себя для чего-то или для кого-

то, а просто с ночною тоскою одинокой
и, в общем, мало кому нужной женщи-
ны, в одинокой, пустой и холодной
комнате?» Это не приговор, не обвине-
ние, это - понимание.

В сущности, Ксения и Галина - это

один и тот же тип, но как по-разному
осмысляет его автор: от презрения, вы-
званного личной обидой, до понима-

ния, и почти оправдания, и почти жало-

сти, и даже- любви... Здесь, в этой по-

вести - в отличие от предыдущих, - ав-

тор не ищет правых и виноватых, хоро-
ших и плохих. И героиня не виновата,

просто они, - Галина Петровна и Полы-
нин, - разные. Слишком разные, чтобы
быть вместе и быть счастливыми. Та-
кие же разные, как Константин Симо-
нов и Валентина Серова.

Героев повести, в сущности, развел
случай - обман, вызванный стечением

обстоятельств. А ведь буквально за ми-

нуту до того, как уйти из дома и из

жизни Галины Петровны, Полынин
вдруг понял, как.она ему близка и по-

нятна... Так что есть вероятность, что

Полынин, бесповоротно уйдя от Гали-
ны Петровны, все-таки совершил одну
из самых больших ошибок в своей
жизни. Пусть маленькая вероятность,
но - есть, и Полынин, может быть, упу-
стил свой шанс на счастье...

Валентина Серова в отличие от сво-

его книжного воплощения Симонову
никогда не лгала и ничего не скрывала.
Да и сам Константин Симонов отнюдь
не столь прост и прямолинеен, как его

герой Николай Полынин.
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Воздух Победы кружил голову, и будущее казалось безоблачным.
Валентина с сыном Толей и Константин

Случайного обмана не случилось,
поэтому печальный вывод «нет, ничего

у них не получится», в повести тут же

сделанный соседкой Галины Петровны
по коммуналке, в реальное™ последо-
вал отнюдь не сразу, а после многих, и

многих, и многих попыток все-таки на-

ладить жизнь вдвоем-

ПуСТОЙ ДОМ
А потом... Валентина Серова в пяти-

десятые годы, постаревшая и почти по-

терявшая былую красоту, играла в пье-

се Константина Симонова «Так и бу-
дет». Играла уже не юную героиню
Олю, любящую и любимую, а сорока-
летнюю женщину, многое в жизни по-

видавшую, - военврача Анну Греч.
«Ну, у вас одиночество, девочка моя, -
утешает Греч запечалившуюся Олю, -
это, как бы вам сказать... Вы подходи-
те одна к театру, сейчас откроете двери
и войдете туда - вот ваше одиночест-
во. Оно только до порога. А мое одино-
чество - другое, я уже была там, вы-

шла и иду домой одна. Это совсем раз-
ные одиночества...»

Право же, Симонов словно напроро-
чил... Безысходное одиночество пусто-
го дома - это то, что слишком хорошо
знала Валентина Серова в последней
части жизни. Как же она произносила
это признание со сцены - слова, напи-

санные любившим ее человеком дав-
, ным-давно, тогда, когда ни он, ни сама

актриса и предположить не могли, что

это признание будет иметь отношение к

ней. Серова играла Греч неподражае-
мо. И это была, по сути дела, ее пос-

ледняя удачная роль.
Валентина Серова пережила свою

славу и умирала всеми забытой. Кон-
стантин Симонов до конца дней был
знаменитым, заслуженным, признан-
ным писателем. Но то, за что его сла-

вили при жизни, давно интересует
только литературоведов и историков. А
самым лучшим, что сделал Симонов в

литературе, он все-таки обязан Вален-
тине Серовой. Оставленной им, но так и

не разлюбленной, так и не забытой.

До последних своих дней Симонов не мог

забыть Валентину, свою Ваську


