
АЛЕКСЕЙСИМОНОВ

«ОТЕЦ УШЕЛ НА НОВОМ ВЗЛЕТЕ»
Михаил Мельников, директор Кричевского
музея, одержимый краевед, отбил срочную
телеграммув Минск: оказавшись очевид-
цем, спешил известить журналистов.Но —

не знал правил игры. Белорусские радио-
начальники телеграммуизучали с опасли-

вой настороженностью: что-то не то... Кто
придумал? Кто разрешил?
С этих событий двадцатипятилетнейдавно-
сти начинался наш разговор с сыном писа-

теля, председателемФонда защиты гласно-

сти Алексеем СИМОНОВЫМ.

насколько географически точно описано

это поле. Как же оно засело в его памяти!

«Я ХОРОШО ПРЕДСТАВЛЯЮ ОТЦА

ПРИМЕРНО ДО КОНЦА

ВОСЬМИДЕСЯТЫХ»

— Константина Симонова считали ба-

ловнем судьбы: красавец, талант, при-
знание, премии... А ведь... — извините,

Алексей Кириллович... — вашему отцу и

уйти посчастливилось вовремя. Ему не

довелось пережить то, с чем столкну-

БУЙНИЧСКОЕ ПОЛЕ

— Развеять прах — это было завещание от-

ца. Он в последние месяцы часто вспоми-

нал Буйничское поле, и нас его решение не

удивило.

Официальный некролог появился 30 ав-

густа, через два дня после кончины отца:

согласовывались подписи, а август — пора

отпусков, многих приходилось разыски-

вать. В конце некролога значилось: о дне

похорон на Новодевичьем кладбище будет
сообщено особо. Но близких Симонова

никто ни о чем не спрашивал, потому и мы

не считали нужным перед кем-то отчиты-

ваться. У нас была своя задача — исполнить

волю отца. 2 сентября мы получили урну с

прахом, сели в две машины и направились

в Белоруссию. Ехали Лариса Алексеевна —

вдова Константина Михайловича, я, сест-

ры, еще несколько человек — словом, род-

ственники и те, кто фактически был чле-

ном семьи.

Но возникла проблема. Про Буйничское
поле мы слышали много раз. Однако — так

уж сложилось — никто из нас там не бывал.

Буйничи — деревня под Могилевом, ря-

дом — несколько полей. Которое «наше»?

Решили свернуть в Кричев к Мельникову:
он про Могилевщину знает все — должен

знать и это. Но выяснилось, что и Мельни-

ков точно не знает. Зато он знает могилев-

ского военкома полковника Тихонова, ко-

торый по долгу службы отвечал за военно-

патриотическую работу.
Николай Александрович Тихонов оказал-

ся на редкость симпатичным человеком.

Встречался с отцом и, как выяснилось, в

один из отцовских приездов в Могилев с

ним на Буйничское поле ездил. Более того!

Тихонов, оказывается, незадолго до смер-

ти отца отыскал участника тех боев, тоже

был с ним на поле и все надеялся: приедет

Симонов снова — познакомлю. Так что те-

перь сомнения отпали.

Дальше все просто. Приехали на место

около восьми вечера. Достали из машины

урну. Прошли в глубь поля. Когда я стал

рассыпать прах — Мельников и Тихонов

опешили, они ничего про наш замысел не

знали. Мы постояли, помолчали... Тихо-

нов — лицо официальное — улучил момент,

извинился, сел в машину, съездил куда-то

позвонить (власти знали, что в Могилев

приезжает семья Симонова, мы через гор-

ком заказывали номера в гостинице, но за-

чем — никого не волновало). Вскоре вернул-

ся. Все выпили по пятьдесят граммов за по-

мин отцовской души и поехали в город ужи-

нать — усталые были, намотались... За ужи-

ном разговор шел путаный, Мельников и

Тихонов вспоминали приезды отца, каждый

из нас — что-то свое, это в памяти не оста-

лось. А что осталось... Когда уезжали с поля,

на краю его, над лесопосадками, занимался

закат. Небо было невероятно густого алого

цвета, и мысль о перекличке событий — за-

рево 41-го года и сегодняшнее прощание с

отцом — возникала сама собой. А еще я по-

мню свое ощущение: мы сделали то, что

отец завещал. И никто нам не помешал. Хо-

рошее было ощущение. Облегчающее.

«ОСТРОВОК НАДЕЖДЫ»

— Почему все-таки Буйничское поле?

— Надо понимать, чем оно было для отца.

Уезжая в Белоруссию, мы говорили, что ре-

шили проехать по местам симоновской мо-

лодости. Душой не кривили: Юхнов, Кри-
чев, Могилев — это действительно маршрут

его первой командировки на фронт, самой

драматической, самой тяжелой. Июнь—

июль 41-го. То, что он вернулся тогда, не

погиб, не попал в окружение, в плен, — чу-

до, счастливый билет в лотерее.

И вот в страшной мясорубке первых во-

енных дней, среди всеобщего шока, пани-

ки отцу встретился островок надежды —

Буйничское поле. Здесь держали оборону
бойцы полковника Кутепова. Оседлав шос-

се Могилев— Бобруйск, он никуда не соби-

рался отходить. Три десятка подбитых не-

мецких танков и самоходок дымились не-

подалеку. На Буйничском поле отец разго-

варивал с Кутеповым. Впервые за несколь-

ко страшных недель он увидел • людей,

которые не только желали остановить вра-

га, но и способны были это сделать.

Через много лет на страницах романа

«Живые и мертвые» в поле под Могилевом

встретятся генерал Серпилин и военный

корреспондент Синцов. И вот что порази-

тельно. Там, на месте, я обратил внимание,

лось его поколение в конце жизни. По-

смотрите: в состоянии морального над-

лома покончили с собой Друнина и Кон-

дратьев. В фактический эмиграции до-

живал век Василь Быков. Алесь Адамо-

вич умер, перенервничав во время суда,

разбиравшего хозяйственный спор

двух размежевавшихся Союзов писате-

лей, — хоть убейте, но не так должен

был умереть Адамович! Вы представля-

ете своего отца на суде по хозяйствен-

ным спорам?
— Не представляю. Разве что если очень на-

прягусь... Да нет, все равно он попытался

бы устраниться. Суды — это уже другое вре-

мя. А что вовремя умер... Не думаю. Во-пер-
вых, 63 года все-таки не возраст для смер-

ти. Во-вторых, слишком многое отец не ус-

пел сказать.

Проживи он еще лет шесть (а это вполне

могло быть, если бы не Кремлевка), мы

имели бы, например, написанную — а не

надиктованную! — книгу «Глазами человека

моего поколения». То, что мы читаем, —

все-таки лишь качественные заготовки...

Там нет, например, очень драматичной для

отца главы о борьбе с космополитизмом.

Он всегда с болью помнил о своем участии

в этой кампании, о том, как предавал ана-

феме уважаемых им людей, не оправдывал

себя, думал, как подступиться к теме... Не

успел. Отдельной частью книги должно бы-

ло стать что-то под названием «Сталин и

война». Отец опросил десятки людей — от

маршалов до рядовых. Опросить успел, а

написать — нет. Возможно, появилась бы

новая пьеса. Продолжилась бы работа над

«Солдатскими мемуарами»...

Мне кажется, отец ушел на еще одном

своем взлете. До конца дней он продолжал

меняться. Думал, смотрел, многое подвер-

гал сомнению. Пытался разобраться в себе,

уходил от догм...

Я очень хорошо представляю его при-

мерно до конца 1980-х годов. Страна кипе-

ла, думаю, имя и авторитет Симонова были

бы востребованы. Потом — не знаю.

«ОТДАВАТЬ НАДО ТЕ ПРИКАЗЫ,

КОТОРЫЕ МОЖНО ВЫПОЛНИТЬ!»

— Вернемся в 1979 год.

— Ответный ход был за властями. Они по-

ступили самым разумным образом: сдела-

ли вид, что все так и должно быть. А раз так

и должно быть— то и не о чем говорить. Не

знаю, как на белорусском радио, а в Моск-

ве никаких сообщений, что прах Симоно-

ва развеян под Могилевом, не было. Счита-

лось информацией закрытой. Частное дело

семьи. Только через год «Литературка» про

это написала — причем словно про дело

давно известное, само собой разумеющее-

ся. Для нас газетное молчание обернулось
дополнительными хлопотами: десятки лю-

дей все время спрашивали, где находится

памятник Симонову на Новодевичьем

кладбище — про него ведь говорилось в не-

крологе.

АВГУСТА

СУББОТА

При этом грех на что-то жаловаться. Сра-
зу по приезде в Москву нас с Ларисой Алек-

сеевной пригласили к секретарю ЦК Зимя-

нину. Речь шла об увековечении памяти Си-

монова: издательские проекты, назвать его

именем пароход (назвали два), улицу (назва-
ли две — в Могилеве и в Москве). «Буйнич-
скую» тему Зимянин не затрагивал, хотя яв-

но был в курсе. В «Маленьком принце» есть

слова, что отдавать надо те приказы, кото-
рые можно выполнить. Что моднам прика-

зать ЦК, когда прах уже развеян? Пусть все
и будет как вышло. В конце концов — не бог

весть какое диссидентство!

КАК ОН УХОДИЛ

— Что вы имеете в виду, говоря, что от-

ца сгубила Кремлевка?
— Тогдашняя Кремлевская больница — это

«полы паркетные, врачи анкетные». Заме-

чательные консультанты. Лекарства. Воз-

можность вызывать специалистов из-за ру-

бежа. И лечащие доктора, которые больше

всего боятся взять на себя ответственность.

Отцовский диагноз — обызвествление

легких. И вот собирается консилиум све-

тил. Дают рекомендации: каждый — свое.

Врачи, чтобы не рисковать, лечат так: от

всех методик по чуть-чуть. «Вам:легче, Кон

стантин Михайлович?» — «Легче!» — отвеча

ет отец. Во-первых, иногда действительно

становится легче, во-вторых, он терпеть не

мог больниц. «Отлично! — «облегченно

вздыхает врач. — Выписываем!»

А когда ситуация стала уже катастрофиче
ской, выяснилось: ему не сделаііи того, что

накануне рекомендовали швейцарские спе

циалисты (предполагалось отправить отца

туда на лечение). То есть сделали — но как!

Швейцарцы настаивали на очень сильных

инъекциях гормонов. Их отцу покололи —

но четверть дозы: «Он ведь может уме-

реть!» — «Но без этого, — отвечали швей-

царцы, — он наверняка умрет!» Зато нам на-

стойчиво предложили подключить отца к

аппарату «искусственное легкое», превра-

тить до конца дней в придаток к машине.

После его смерти я слыхал, кто-то из Крем-
левки вылетел — только нам-то что?

«ГЛАВПУР ОТ ИМЕНИ СИМОНОВА

КОЛОТИЛО»

— После 19SS года ни одно крупное отцов-

ское общественное начинание не было реа-

лизовано. Он не стал редактором журнала.

Идея создания института мемуаров Великой

Отечественной тихо умерла. В глазах влас-

тей Симонов уже не был надежей. Вам изве-

стно, что, напечатав «Живых и| мертвых»,

отец потом не исправил в них ни одного

слова? Объяснял: перепиши я хоть строч-

ку — формально это будет измененный

текст, а значит, снова в цензуру, а уж тогда

она оттопчется! Менялось отношение к вой

не, прорываться сквозь фальшь становилось

все труднее. Потому, на мой взгляд, уступа

ют «Живым и мертвым» продолжения -

«Солдатами не рождаются» и «Последнее ле

то». После ошеломляющего успеха фильма
«Живые и мертвые» тот же режиссер Алек-

сандр Столпер экранизировал «Солдатами

не рождаются». Но были вырезаны важней-

шие эпизоды, вроде сцены встречи Серпи
лина со Сталиным. Отец снял свое имя как

автора сценария, фильм вышел под нелепым

названием «Возмездие», без упоминания, по

какой книге сделан. Всеми доступными

средствами били картину «Если дорог тебе

твой дом...» — про битву под Москвой. Отец

был влюблен в армию. А ГлавПУР и лично

его начальника генерала Епишева от имени

Симонова колотило.

Да, отец в 60— 70-е годы успел сделать

фантастически много. Но все — за счет лич-

ных сил, здоровья, нервного напряжения.

Частью какого-то общего дела его усилия

не стали.

КАМЕНЬ

— «Симоновский камень» появился позд-

нее. Тогда никто из нас ни о чем таком не

думал. Но коль прах отца лег на Буйничское
поле, естественно, требовалось какое-то

логическое продолжение. Возникла идея

камня. Подходящий валун отыскался в Ка-

релии.

Если совсем точно — лежит он не там, где

развеян прах. Кто бывал в этих местах, тот

представит: рядом с полем — перекресток,

от шоссе направо уходит дорога на нефте-
базу. Перекресток был для нас ориенти-

ром, возле него я, перейдя дорогу, прошел

по полю дальше — здесь урну и открыли.

Камень же — у шоссе, метрах в трехстах от

этой точки в сторону города. Д
Сегодня на Буйничском поле мемориал,

и «Симоновский камень» стал его частью.
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Согласно последней воле Констан-

тина Симонова его прах был раз-

веян на Буйничском поле под Мо-

гилевом. По тем временам —жест

удивительный. Симонов как бы

говорил всем: ни пышные ритуа-

лы, ни казенные речи мне не нуж-

ны. Я хочу остаться со своими ге-

роями, с людьми, которых встре-

тил здесь в июле 41-го. Первым из

советских СМИ сообщение о про-

изошедшем на Буйничском поле

получило белорусское радио.


