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известия:АлексейКириллович, в последние 1 5 лет

Симонова почтине вспоминали.Теперь он вернул-

ся в «глянцевом» образе киногероя бодро пахнущей

«Шипром» сталинскойэпохи. Что останетсяот Кон-

стантинаСимонова в литературе?

Алексей Симонов: Прогнозов я недаю. Но думаю, что

отеци в стихах, и в прозенаписалнесколькохороших

песен,которые имеютвсе основаниявернуться. Не

можетбыть вечнымэтобезумие,когдавполне здравые

и нормальныелюдиобъясняюттебе, что вот то, что

вы видели на экранахтелевизоров в сериале«Звезда

эпохи»,—этохорошо. Они, глядя мнев глаза, уверяли,

что это хорошо, это уважительно и прекраснопо от-

ношениюк Симонову. Это кино, рассказываяпронего

чудовищные историческиеанекдоты, большая часть

которых вообще недостоверна,якобы делаетемуесли

не честь, то уж по крайнеймеререкламу.

Это пройдет. Рано илипоздно такиевещи в прозе,

как «Пантелеев» и «Левашов», «Живые и мертвые»,

«Двадцать дней без войны», будут оцененыпо досто-

инствуи их сноваперечитают.

Я уж неговорюпро стихи,которые все равноникуда

не уходят. Причеминтереснейшаяштука. Эти стихи

из самыхдобрых побужденийуже давно,пыталисьза-

петь. А онинепоются. Вот по справкебиблиографиче-

ского словаря более 2 5 композиторовнаписалипесню

«Жди меня». СрединихСоловьев-Седой, Дунаевский,

Молчанов и такдалее. Вот молчановское«Жди меня»

еще как-тоживет, поскольку оно в оперувошло. Всех

остальных вообще нет. А живо «Жди меня», как ни

странно, в Израиле. Я эту историюрасскажув филь-

ме об отце, который сейчасмонтирую:я встретилсяс

человеком, который написалмелодиюк «Жди меня»:

стихотворениесталопеснейеврейскогобатальонаан-

глийскойармиив 1 942 году.

Оказалось, что переводнаиврит— это единствен-

ныйабсолютноадекватныйперевод, потомучто иврит

—молитвенныйязык. А в «Жди меня» что-то есть от

молитвы. Путиискусстванеисповедимы.И те вещи,

которые отецделал как искусство, а не конъюнктуру,

никуданеденутся.

известия:Во внешнемобразе Симонова, весьмаэф-

фектном, есть что-то от барина. Барство было ему

свойственно?

Симонов: Онбыл потомственныйдворянин, и этодво-

рянское сочетаниесобственногодостоинствас уваже-

ниемчужого— оно и видно нафотографиях.Но в нем

начистоотсутствовалобарство.

Недавноя поздравлял Юрия АлексеевичаРыжова

с 75-летием.Ко мнеподошел какой-точеловек и ска-

зал: «Вы знаете, очень у нас с вамисмешноезаочное

знакомство, я женатнадочке бывшего шоферавашего

папы. Вы помнитетакого Мишу?». Конечно, Михаи-

ла Ивановича, конечно, очень хорошо помню. И он

рассказал, что в их доме был культ Симонова. Это у

шофера, отнегоушедшего, понимаешь?Вот этоткульт

Симоновабыл в абсолютномбольшинстведомов лю-

дей, с нимсоприкасавшихсяпо работе, включая во-

дителей, секретарейи такдалее. Он для этого ничего '

не делал, он простотакжил— всегдапомнилоб этих

людях и никогдаих неунижал.

В его дневникахестьместо, где он пишето первой

своейдомработнице,которая пришлак нему40-лет-

ней, это было во время войны. И умерла, работаяу

негоже, примерночерез 40 лет. Эта ворчливая старая

дева была страшнакак смертныйгрех, еще с детства

одноплечоунеебыло чуть выше другого, но онавсег-

да говорила: «Хозяин хороший, не пристает». Вот эта

МарияАкимовна была такимангеломдома в облике

черта. Онаочень любилагостей. Ей нравилось, когда

кто-тооставалсяночевать. И какая бы нибыла с вечера

пьянка-гулянка в его холостяцкой первойквартирев

«ажурном» доме наЛенинградке,утромпередотцом

стояла рюмкаводки и тарелкаборща. Где онапрятала

водку, откуда брался борщ, таки осталосьзагадкой.

Поскольку он много работал, все оничувствовали в

немработника. Очень многое связывало его с секре-

тарями, причемсекретарейбыло много. Началось с

редакционнойстенографистки-машинисткиМузы

НиколаевныКучко, с которойонработалещев «Крас-

нойЗвезде».

известия:Он надиктовывал свои тексты?

Симонов: Бывало по-разному. Обычно надиктовывал

по рукописнымблокнотам.

В этоже самоевремя, в 1 947 году, у негопоявляется

НинаПавловна Гордон. НинаПавловна— это послед-

нийсекретарьМихаилаКольцова передарестом.И то,

что ее взял отец, было для неевесьмаважно. Потому

неепосадилимужа. Затемона стала«декабристкой»,

поехалак мужу. Вынуждена была от отцауйти. Отец

сказал: «Вы вернетесьи будете работатьу меня». Она

вернулась. И в конечномсчете3 5 летс нимпроработа-

ла, похоронив его и доведя до умавесь его архив, кото-

рым онапоследнийгод занималась,а послеего смерти

этои было главнымееделом. Оченьпреданная,очень

верная емуженщина.

Были и другиесекретари.Отецнуждалсяв ихпомощи,

ведь— особеннопоследниелет 20—он был одновремен-

нописателеми человеком-учреждением.Ну, например,

самнаписалдневников и мемуаровнатысячи страниц,

собралчужих мемуаров, рассказов о войне, по-моему,

тысяч надесять страниц.Из того, к чемуон призывал

советскоеправительство,партиюи армию—собирание

мемуаровучастниковВеликой Отечественнойвойны,

— он много чего сделалсам. Ни партия, ни армия ему

навстречуне пошли. Впервые идея архивавозниклау

негов 1 95 5 году. Оннаписалофициальноеписьмов ЦК,

что вот 1 0-летиеПобеды и неплохо было бы начатьсо-

биратьмемуарыо войне. Последнееписьмонаэтутему

написанов 1 979 году, за несколько месяцевдо смерти.

И в последнейбольнице, покаотецнаходилсяеще в со-

знании, он все спрашивал, нетли ответа.

известия:Симонов был сталинистом?

Симонов: Самоевыдающееся, намойвзгляд, свойство

отца— это умениеменяться. Умениеосмыслять то,

что кажетсянезыблемым, и менять даже незыблемые

взгляды. И такдо самойсмерти.

Папашабыл сталинистом,безусловно. Он был влю-

блен в Сталина. И более того, у него было ощущение,

и, можетбыть, не совсемего обманывающее,что он

пользовался определеннойвзаимностью.У него не

было личныхвстречсо Сталиным— этовранье. У него

были встречисо Сталинымв составесекретариатаСо-

юза или в составекомиссиипо сталинскимпремиям

в областилитературы. Они все описаныв записках
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Сын Константина Симонова

Алексей Симонов:

«Отец никого

не любил

с закрытыми

глазами»

28 ноября КонстантинуСимонову, одной из главныхфигур советской

литературы, исполнилосьбы 90 лет. Масштаб и значениетворчества Симонова

четко не определеныдо сихпор— во всяком случае, сейчасиз хрестоматийного

«мастодонта»-писателяон превращен телевизионнымпоп-кинематографом
чуть ли не в главного плейбоя сталинскойэпохи.Свою версию того, что значил,

значити будет значить для литературы КонстантинСимонов, предложил в беседе

с обозревателем «Известий»Андреем Колесниковым сынписателя, президент

Фондазащиты гласностиАлексей Симонов.

1. 1947 год. Дом Союзов. Актриса Серафима Бирман. Иван Берсенев. Валентина Серова.
Константин Симонов 2. С дочерьми Сашей и Катей. 1 958 год 3. Северная Румыния, 1 944 год.

Комполка Афонин, Роман Кармен, Константин' Симонов 4. Апрель 1 943 года. В госпитале

«Глазами человекамоего поколения», продиктован- одной теме— войне? Не пыталсяли он писатьо чем-

ных в больницев феврале—апреле 1 979 года. На этих -нибудьдругом?

встречахон, безусловно, пыталсяпонять и подстро- Симонов: Его отношениек войне тоже эволюциони-

иться к взглядам Сталина. Однако были вещи, которые і ровало— от литературногодо исторического.Он все

онпонять немог, и вопросы, которые немоглинайти /больше и больше становилсяисториком. Где-то в на-

ответа. И ответоткладывался напотом. ^чале 70-х он занялся солдатскойтемой: «Шел солдат»,

Кроме того, отецникого нелюбил с закрытыми гла- «Солдатские мемуары». И оказалось, что он оченьмно-

зами. Вот тебенагляднаяпростаяистория. 1941 год.

Симонов пишетизвестноестихотворение:«Словно

смотришьв бинокль перевернутый—// Все, что сзади

осталось, уменьшено.// Навокзале, метельюподерну-

том,// Где-то плачетдалекаяженщина». Вот и слушай

дальше: «Как и всемнам, войноюнепрошено//Мне

жестокоезрениевыдано... Мы, пройдя через кровь и

страдания,/ / Снова к прошлому взглядом приблизим-

ся,/ / Нонаэтомдалекомсвидании// До былой слепоты

неунизимся... Оплпкоммногихдрузейнедокличется//

Повидавшеесмертьпоколение,// И обратноневсеуве-
личится// В нашемгоремиспытанномзрении».

Ты понимаешь,о чемэто? Понимаешь. И онпонимал.

Поэтомукогдаонэтистихиготовилкпечати— испугал-

ся. Отецдописалтри строфы, возвращая их к началь:

ным строкам, кженщине:«Моя славная... моя нежная»,

разжижив пафос. И так печаталдо 1 95 S года, покане

понял, что можно расшифроватьстихиобратно. По-

этомунельзя сказать, что отецоднозначноничегоне

понимал.

Но обаяние, завораживающееобаяниеСталина, оно

ведь воздействовалои наПастернака,и наМандель-

штама, и на Булгакова, а уж на молодого Симонова

тем более. Отецпришел к формуле, что это великое,

но чудовище. Но для того, чтобы человеку его време-

ни выйти на иную оценкуСталина, нужно было быть

очень независимымчеловеком. Может быть, таким

человеком был ВасилийГроссман.При том, что отец

очень любил и уважал Гроссманаи его прозу, себета-

кой судьбы он нежелал.

У отцаесть письмо, написанноев 1956 году и обра-

щенноеко мне. Я уехал в экспедициюи был в это вре-

мя в Якутске. Мне не было еще и 1 7 лет. И отецписал

мне: еслиты имеешьживого папашу, а не холмик для

воспоминаний,то только потому, что я всегдасвои ам-

бициидержал в собственнойруке и не поддавалсяни

начьи подначки, в томчисле и на свои собственные.

известия: Почему Симонов остался верен только

того не знаето войне. Симонов понял, что он никуда

' от неенеуйдет.

Вот показательнаяистория. 1 966 год. Уже два года,

: как, отложив роман, он работалнад комментарием

к дневникам4 1 -го года и подготовил к печатикнигу

«Сто суток войны». Твардовский, считая эту книгу

лучшим из написанногоСимоновымвообще, решил

это печатать. Сентябрьская книжка «Нового мира».

Октябрьская... Текст лежит в цензуре. Ноябрь — ле-

жит в цензуре.Два литературных«быка» — Симонов

и Твардовский— бьются. И что ониполучаютв ответ?

Даженепростогневныеотповеди. В какихвыражени-

ях пишетоб этомГлавпур, в каких выраженияхпишет

об этомцензура, в каких выражениях пишетоб этом

ЦК— страшноперечитать!

известия:Вы ведь, наверное,малообщались с отцом.У

него была своя жизнь, бесконечныеразъезды...

Симонов: Я его вообще мало видел. Дело в том, что

отецушел от матери, когда мне был год. Поэтомуиз-

начально он был приходящим отцом. Если быть еще

более точным, то в войнуи послевойны достаточно

долго не он был приходящим отцом, а я был привоз-

имым сыном. Меня к немудоставлялилибо на дом,

либо в ресторанкуда-нибудь, либо в Центральный

дом литераторов, где он наполчасаили на 45 минут

устраивалмнепраздникнарядус общениемс другими

•присутствовавшимитамлюдьми.

известия:Наверное, у вас осталисьобиды?

Симонов: Естественно,были обиды, и немалые. Но

к 1 955 году я стал отцу интересен.Я уже искал свою

дорогу. И мы нашли друг друга. Отецстал больше со

мной встречаться. И у него самогопоубавилосьтвер-

докаменности,этобыл как раз период, когда он уходил

от ВалентиныСеровой, чего я не знал.

В 56-м, только что окончив десятилетку, я уехал в

экспедицию.В экспедициия полтора года пробыл,

между прочим, безвылазно. И вот отецтуда прилетал

в июне 57-го. И в этитри дня, что он у меня пробыл,
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я влюбился в отца. Я увидел совершеннофантастиче-

ского мужика, которыйумеетбыть в центревнимания

и одновременнонепретендоватьнаэто. А крометого,

он прилетелпослепленумаЦК, где была подвергнута

сокрушительнойкритике антипартийнаягруппаМо-

лотов—Маленков—Кагановичи примкнувшийк ним

Шепилов.Он только что переженился,у него только

что родиласьдочка Сашка. И он был всемэтимполон,

и я ему был интересени нуженкак собеседник.

Мы ходили с отцомналедник, где я обычно работал

(это была геофизическаяпартия). Там, в двух киломе-

трахвыше поледнику, былапалатка, где осталисьдвое

нашихлюдейдежурить. Нужно было их оттудазабрать.

И мы с папашейпоперли. Было ему 42. Мне— 1 7. Я

был здоровый, каклось. И для менябыло чрезвычайно

важным то, что я прокладывал емудорогу. Это дыха-

ниезаплечамиу тебя, конечно, дорогого стоит— когда

ты в отношениях с отцомне только ведомый, но и в

какой-тоситуацииведущий.

известия:Вы не вели с нимполитическихдискуссий?

Симонов: Где-то с середины60-х годов мы с нимна-

чали, с одной стороны, сходиться, а с другой стороны,

вычлениликакие-тотемы, накоторые намненадораз-

говаривать. Например,политическиевопросы. Я не

был диссидентом,но склонялся к диссидентству,под-

писывалписьма, читалвсю запрещеннуюлитературу.

Было предощущение, что этисюжетынас разведут,

поэтомуихлучше было не трогать.

...Летом 1 979 года я снималкартинув Выборге. Ко

мнена съемки 8 августа,, а мне исполнялось 40 лет,

приехаламать, привезлателефонотца в больнице. 8-

го я емупозвонил, и это был последнийнашразговор,

потомучто 2 8 августаонумер. Отецсказал: «Я горжусь,

чтоуменяестьтакой40-летнийдруг, как ты»—егопо-

следниймнеподарок.

известия:Что читалваш отец?

Симонов: Читал очень много, очень быстро и очень

умело. Поскольку читалне только для удовольствия,

но и по обязанности. Очень любилисторическиесо-

чинения. ОченьлюбилХемингуэя. Было восхищение

Булгаковым— хотя и оснащенноетой бедой, которая

была присущалюдям его рангаи круга: качестволите-

ратуры и ее проходимость воспринималисьсразув

комплексе. Системаравновесий,поплавков была ему

более чем понятна. Это он уговорил Елену Сергеев-

ну Булгакову, чтобы журнальный вариант«Мастера

и Маргариты» был выпущен в любом виде. Онидаже

договорились не смотретьнато, что из этого романа

выйдет. Простоне смотреть.

Тут вообще забавнаяистория. Роман ведь печатала

моя мамав журнале«Москва». В начале 1 990-х я был в

Бременеи знакомился с коллекциейсамиздата,кото-

ройраспоряжалсябывшийдиссидентГарикСуперфин.

И попросилегопоказатьжемчужинуего архива. Гарик

достализ коробкидва номеражурнала«Москва», в ко-

торыймы с мамойвклеивалито, что было выброшено

цензурой,— этижурнальные книжки были похожи

из-завклеек на ежей. (Достает из книжного шкафа и

показывает№11 журнала«Москва» за 1966 год смного-

численными вклейками) Я зналдажевкус клея накаждой

странице,потомучто самклеил. К намтогдапришла

ЕленаСергеевнаБулгакова и попросилатакойэкзем-

пляр. Но онане просилаего подарить, а предложила

обмен (открывает другой шкаф и показывает на пап-

ку): третийэкземплярприжизненноймашинописной

перепечатки«Мастераи Маргариты».

известия:Каким был Симонов в быту?

Симонов: Отецв быту был человек замечательный.

Поскольку быт занималв егожизнималоеместо, он

должен был быть предельно удобен и максимально

комфортен.Кроме того, быт был подстроенподрабо-

ту. Например,у отцас очень раннихвременбыли сто-

лы, сделанныена заказ. Большие столы, как правило,

полукруглые в той части, где он сидел. Таких рабочих

местбыло несколько. Рабочееместобыло в «верхнем»

кабинетев квартирена Черняховского, 4. Однако в

силу семейности,все-такидве дочки, работать было

трудно, поэтомубыл придумани сделан«нижний» ра-

бочийкабинет, Черняховского, 2: тамработалаНина

Павловна, тамбыладвухкомнатнаяквартирка, в кухне

помещаласьсекретарскаяи была большая егокомната

рабочая. Плюсбыла дача в Пахре. Наконец, была дача

илиместодля работы в Гульрипше.

Это рабочий быт. А те часы, которые были свобод-

ны от работы, всегданосилиэлементпраздника. Он

никогданеелнагазетке.Оченьлюбилготовить. Мясо,

например, он всегдажарил сам, салаты, как правило,

делал сам. Всегдаиз-заграницыпривозилчто-нибудь

экзотическое.Я впервые у негопопробовал анчоусы,

вяленые оливки, массузамечательного.Отецобожал

поваров, любил смотреть, как они готовят.

Он был живой человек, человек со скрываемыми,

но не скрытымислабостями.В молодостион бравиро-

вал своей крепостьюк алкоголю. Смешная деталь: за

обедомонлюбилвыпить рюмкуводки. Но еслипосле

этого нужно было ехать на какое-нибудьзаседание,

он брал таблеткувалидола, чтобы от негопахлолекар-

ством, а не водкой. Отсюдалегенда, что у него были

неладыс сердцем.Хотя с сердцем,в отличиеотлегких,

у него было все в порядке.

Где-тоя в егописьмахоткопал, что еслиотецопазды-

вал со сдачейрукописи, он себянаказывал— запрещал

себекурить до тех пор, пока не завершал работу. Он

по пять месяцевне курил. Я себеэтогопредставитьне

могу— этоже иезуитство,потомучто за работойведь

начинаешькурить больше!

известия: Ваш отецработалв газетах, редактировал

журналы. Это была такая обязанностьили емунрави-

лось редактировать?

Симонов: Вообще говоря, то, что емупосле 1957 года

недалиничегоредактировать, это— бесстыдство,по-

томучто редакторон был замечательный.

известия: Это после второй отставки из «Нового

мира»?

Симонов: Да, да. Он был редактором, он любил эту

работу, он понималее смысл. Отецвообще был про-

фессионалом.В разных ипостасях. Он мог бы быть

профессиональнымповаром, он мог быть професси-

ональнымметрдотелем,я нешучу, он был профессио-

нальнымредактором, он был профессиональнымсце-

наристом,он был профессиональнымдраматургом,

профессиональнымпрозаиком, профессиональным

поэтом. Это могло быть лучше или хуже, но по про-

фессиональнымкритериямвсе, что он делал, всегда

было сделанокрепко.

.■ ■ ■ ■

Н.


