
Алексей Герман и Константин Си-
монов. Отверженный, запрещенный
— и обласканный властью. Уволен-
ный со студии режиссер — и маршал
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советской литературы. Формально
они сотрудничалитолько на «20 днях
без войны». На самом деле их отно-

шения длились целые десятилетия...

| имонов был

другом папы.

I Нет, другом —

не могу сказать. Хорошо отно-

сился, уважал Юрия Германа

как автора «Лапшина», «Жма-

кина», «Подполковника»...

Потом он мне рассказывал,

что представлял папу стари-

ком. А пришел почти пацан,

23 года.

Помню Симонова с дет-

ства. В Полярное приезжал —

они с папой ходили по частям,

гарнизонам, собирали матери-

ал для заметок. Однажды папа

с Симоновым брали интервью

у английских летчиков. Был у

них ас экстра-класса лорд Роу.

Лорд говорит русским коррес-

пондентам: «Я могу второго

пилота пригласить, но вы все

равно не напечатаете с ним

интервью — вам идеология не

позволит». И папа, и Симонов

возмутились: «Почему не на-

печатаем?». Поспорили на бу-

тылку виски. Война, спор

крупный. «Все дело в том, —

разъяснил аристократ летчик,

— что второй пилот — мой ла-

кей. Вообще-то мы друзья, ле-

таем вместе, жизнью рискуем,

но что поделать, если я —

лорд, а он — лакей. По утрам

он по-прежнему приносит та-

почки, кофе, сигары...».

Еще одно детское воспо-

минание. Прихожу домой. По

нашей квартире (на Марсовом

поле) едет женщина на моем

велосипеде. Две спицы уже

вылетели. А два генерала дер-

жат ее с двух сторон, чтобы не

упала. Что такое велосипед в

49-м году? Почти «Мерседес».

Я замер. Она перехватила мой

взгляд, слезла с велосипеда:

«Извини, мальчик. Хочешь,
денег дам на починку..». Про-
хожу в комнату, там Симонов,

Вирта и мама. Смотрят в окно

на совершенно черное Марсо-

во поле. Ни одного фонаря.
Симонов стучит по стеклу. По-

казывает в полную темноту.

Мама задумчиво: «Похоже на

I Іариж». Симонов ей отвечает:

«Ну что вы, гораздо красивее,

Таня, чем Париж». А за окном

только темнота и дождь. Су-

масшедшие. Потом Вирта —

пиджак весь в сталинских пре-

миях, он и летом в жару в та-

ком пиджаке ходил — говорит:

«Напишу Сталину, куплю

«ЗИС»... Продам «ЗИС» гру-

зинам, заработаю 100 тысяч».

В полумраке мерцали их лау-

реатские знаки — это они с ка-

кого-то приема пришли...

Герман снял «Проверку на

дорогах» — бескомпромиссный

фильм о жертвах эпохи и соб-

ственных компромиссов. Про

то, как трудно воевалось. Про

власовцев, решившихся «кровью

искупить» собственное слабоду-
шие. Фильм перепугал началь-

ство. Германа выгнали со сту-

дии. Фильм запретили. В то

время они много общались с Си-

моновым.

— Александр Петрович

Штейн показал Симонову наш

фильм «Проверка на дорогах»,

тогда он еще назывался по-дру-

гому. Симонов вызвал меня и

Светлану. Тогда он был членом

коллегии Госкино, семь раз ла-

уреатом Сталинской премии,

секретарем Союза писателей.

На моих глазах стал кандида-

том в члены ЦК. И вдруг этот

«маркиз» и «фон-барон» гово-

рит: «Мне очень важно, чтобы

эта картина вышла Я берусь

быть ее куратором, пробивать

ее». И подписал письмо в нашу

защиту на самый верх.

Симонов пробивал... Пока

картину не показали Суслову.

Суслов выступил на всесоюз-

ном идеологическом совеща-

нии. Похвалил Озерова за «Ос-

вобождение» и закончил: «А в

это время в Ленинграде, слов-

но в пику «Освобождению»,

снята картина «Проверка на

дорогах», в которой показыва-

ется, что война шла не между

нами и немцами, а в своих око-

пах. Эту картину, товарищи, вы

никогда не видели и не увиди-

те». Это был конец.

днях...» я украл из «До сви-

дания, мальчики» Калика.

Смутно помнил, что там де-

вочка бежит за поездом.

Меня это мучило. В Израи-

ле, встретив Михаила Кали-

ка, признался, что, скорее

всего, украл тот кадр. Он

меня немедленно простил,

сказав: «Бери еще, если

надо» — и мы выпили. По-

Алексей ГЕРМАН:

Сейчас
его

ериодически наши от-

ношения становились

из рук вон плохими. С

одной стороны, он меня спа-

сал, с другой — требовал за это

покорности. Но если я не де-

лал поправок для Госкино, по-

чему должен был крошить

фильм для Симонова? Он мне

как-то сказал: «Мне с таким

дерьмом пришлось вчера из-за

тебя обедать. А ты не можешь

от этого дурака Петренко от-

резать сто метров (речь шла о

знаменитом монологе летчика

Алексея Петренко в фильме «20

дней без войны». — Л.М.,). При-

еду, вытряхну тебя из монтаж-

ной — сам отрежу». «Констан-

ловека больше не принимал,

ведь знал: все у него прослу-

шивается, просматривается,

хотя он был членом ЦК.

Материал «20 дней...» он

смотрел отдельными кусками.

Почему-то самые лучшие места

в картине ему не нравились.

Спас наши отношения Товсто-

ногов. Случилось так, что нака-

нуне просмотра окончательно-

го варианта картины Симонов

приехал на два дня в Ленинг-

рад с женой. Вечером пошел в

БДТ Разразился страшный

скандал. Товстоногов картину

уже посмотрел, она очень ему

понравилась. Мне позвонила

легендарный завлит БДТ Дина

28 ноября — 90 лет

со дня рождения

Константина Симонова

шявш
И тогда опять на каком-то

совещании в ЦК Симонов с

Карагановым подняли вопрос

обо мне. Говорили, что я талант-

ливый парень. Что снимал

фильм строго по сценарию. Что

таких, как я, в стране по паль-

цам перечесть, таких привле-

кать надо, а не отталкивать... И

мне дали совместную картину с

Венгрией, Испанией и с авто-

ром сценария — Симоновым.

Мы через кагэбэшника, ко-

торый, как он нам рассказывал,

вывозил испанское золото в

Москву, узнали все подробности

про это и выяснили, что не в

Америку оно уплыло. Обрадо-
вались как дети — вот так сю-

жет! Примчались к Симонову:

«У нас есть такой материал!».

Он походил, покурил и сказал

печально: «Леша, Света, мне

понравилась ваша картина

«Проверка на дорогах». Считаю,

ее надо выпустить на экраны.

Для этого я в ЦК КПСС дал

слово шефствовать над вами,

писать вам сценарий, который

получит какие-то призы... И

тогда снимут с полки «Провер-

ку..». Но я совершенно не имел

в виду всю оставшуюся жизнь

снимать с полки самого себя.

Посему никаким моим полков-

никам больше не звоните. Вы

как думаете, я знал про золото

или нет? Завтра в 8 утра здесь на

столе будет лежать восемь тем,

выбирайте для нашего будущего

сценария...».

Но я уже прочитал «20 дней

без войны», и под визг и рыда-

ния Светланы (она считала,

что это ужасно и снять нельзя,

хотя ранние лопатинские по-

вести нам очень нравились)

мы приступили к работе. При-

думали, как скрестить «20

дней» с другими повестями, и

южный город в снегу встал пе-

ред глазами.

Мне всегда казалось, что

один кадр в «Двадцати

Константин Симонов и Алексей Герман во время работы над картиной
«Двадцать дней без войны»

том я посмотрел картину.

Ничего я не украл. У него

далеко-далеко бежит силуэт

девочки вдоль моря. У меня

на сверхкрупном плане дев-

чонка догоняет своего кур-

санта, и звучит: «Ой вы

кони, вы кони стальные».

Константин Михайлович

требовал эту девочку выбро-

сить. Я завыл: «А кого же

вставим?». «Пусть, — гово-

рит, — Вячеслав бежит».

Был у нас такой персонаж.

Но тут я быстро нашелся:

«У Гринько только что ин-

фаркт был. Он не может... за

поездом». Так девочка и бе-

жит, замечательная девочка.

тин Михайлович, я сам вас

вытряхну, да вас ни один чело-

век и не впустит в монтаж-

ную».- Кажется, такие стычки

ему почти нравились. Хотя

дружил он больше со Светла-

ной (Светлана Кармалита. —

Л.М.). Я казался ему челове-

ком ненадежным. После зап-

рета «Проверки на дорогах»

мы у него сидели, и я заметил:

«Ничего, выгонят этого Деми-

чева». Он удивился: «Поче-

му?». «Украдет что-нибудь. Их

же все время выгоняют». —

«Что украдет?» — «Ну, курицу,

пачку бумаги». Он побледнел:

«Вы говорите о секретаре

ЦК!». И меня за серьезного че-

«С Симоновым скандалить

было непросто. Он лишь
«чмокал» своей трубкой»

Шварц. Ее кабинет был радом

с товстоноговским. В телефон-

ной трубке были слышны гро-

могласные раскаты этой ссоры.

Впрочем, с Симоновым скан-

далить было непросто. Он

лишь «чмокал» своей трубкой.

Товстоногов густо орал, что это

лучшая картина из увиден-

ных... Но тут есть нюанс. Он

орал не вообще, а Симонову в

защиту его же, симоновского,

произведения. Это произвело

должное впечатление. Симо-

нов пошел смотреть кино... И

расплакался. Потом сказал:

«Прав Товстоногов. У меня

всего две картины: «Живые и

мертвые» и эта». Тут я заорал:

«Магнитофон! Повторите все,

что вы сказали!».

Спустя время директор

«Ленфильма» Блинов, бывший

первый секретарь райкома, го-

ворит: «Симонов обижается, что

ты не хочешь больше с ним ра-

ботать». Я отвечаю: «Уверяю,

этого быть не можеп>. Блинов

привозит меня и Светлану к

Симонову: «Вот вы обижаетесь,

а Алексей хочег с вами рабо-

тать». Симонов как забегает,

закричит «Никогда, никогда в

жизни с ними больше работать

не буду! Я вместо этих «20

дней...» роман написал бы. Они

меня вытряхнули всего! Вымо-

чалили!». А через месяц — зво-

нок: «Знаете, что-то мне скучно

стало. Давайте-ка действитель-

но вместе поработаем...».

В минуты откровенности

он признавался, что стремился

вовсе не в ЦК, хотел быть дип-

ломатом. «Но я — Оболенс-

кий, Леша. Из тех самых...».

Когда нас выдвинули и

Ленинскую премию за

дней...», то ленинградский

партайгеноссе Романов кате-

горически возражал. Симонов

написал протест в Комитет по

Ленинским премиям. Дал мне

прочитать его, не выпуская из

своих рук: «Вы его вырвете —

отдадите западной прессе». Я

повернулся и ушел.

Но, с другой стороны, я

видел бесконечное число ин-

валидов, которыми он зани-

мался. Помню, сидит злой как

волк — мы в очередной раз

разругались. Вдруг звонит ка-

кой-то человек. Симонов хва-

тает ірубку, резко предлагает

перезвонить... Какой-то пол-

ковник, ослепший на войне,

объясняет, что перезванивать

ему затруднительно. Тут все

кино и закончилось. И наши

ссоры. Он занимался только

этим человеком.

saS ыло время в работе,

ЯНЬ когда я его ненави-

ііІі? дел. Светлана меня

оттаскивала. Сейчас плохое

отступило. Я его люблю и бе-

зумно жалею. Нам его не хва-

тает. Он мне в трудные мои

годы галстук подарил. На сча-

стье. И смотрю — точно такой

же галстук висит в шкафу, по-

дарок Симонова отцу в очень

трудное для папы время. В эти

же трудные времена отец пря-

тался у него на даче. Наивно

полагая, что там его не аресту-

ют. И в эти же годы семья

Светланы во главе с выбро-

шенным отовсюду AM. Бор-

щаговским, тогда театральным

критиком, жила на деньги, ко-

торые давал К.М. Вдове Ман-

дельштама он купил квартиру,

и сколько всего такого, что мы

знаем и чего не знаем. ;

Что бы мне про него ни

рассказывали, он наделал и

плохого немало, но и помогал

огромному числу людей. Си-

монов был крупным челове-

ком. Хорошим поэтом, как

мне кажется, подражавшим

Киплингу. И действительно

любимым народом. Кассиль

правильно сказал про «Жди

меня»: «Это больше чем стихи.

Это заклинание». Он из тех

редких людей, с которыми

меня жизнь сталкивает все

реже и реже...

Теперь я старше Симо-

нова на несколько лет. И

Светлана старше. Как у

многих людей в этом возра-

сте, у меня бессонница. И

когда лежу ночью, пытаюсь

вызвать в памяти ушедших

близких и дорогих сердцу

людей. Иногда и К.М., как

мы его звали. И тогда пере-

до мной возникает лицо не

смеющегося человека, а ра-

стерянное и несчастливое.

То, с каким он приехал к

нам по дороге в больницу,

из которой уже не вышел, и

подарил первый том и под-

писку на свое собрание со-

чинений.

О Записала
Лариса МАЛЮКОВА,
обозреватель «Новой»

;':■■;.:':■: ■''■-.:!"■"


