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Против суемудрия
Из последнихбесед с Георгием СВИРИДОВЫ

Он завещал не произносить над

его гробом напыщенных речей. Не

только потому, что и в момент

ухода боялся изменить правилу:

служенье муз не терпит суеты. И

не потому еще, что сполна выразил

себя в музыке - кто к ней хоть еди-

ный звук прибавит! В этом воле-

изъявлении Свиридова есть намек

на то, о чем мы не подозреваем, а

он - не забывал: жизнь человека

есть приобщение Чуда, приближе-
ние к непостижимой Тайне...

Он весьма неохотно соглашался

на интервью. А если уж высказы-

вался ..ублично - то по какому-то
важнейшему не для него одного по-

воду. Исполняя последнюю волю Ге-

оргия Васильевича Свиридова -

молча в память о нем, - с особен-

ным вниманием вслушиваешься в

его собственные размышления

вслух. Мы публикуем сегодня, спус-
тя девять дней после кончины,

фрагменты бесед с ним, записан-

ных его учеником, композитором

Иваном ВИШНЕВСКИМ, музы-

кальным обозревателем «Народно-
го Радио».

Когда спрашивают у меня, ка-

ким я представляю идеального

слушателя, я плечами пожимаю:

о своей музыке говорить как-то

смешно... У нас в последнее вре-

мя появилось много композито-

ров, любящих порассуждать о

своей музыке. И вообще люди

стали много о музыке говорить.

Это очень плохо. Это суемудрие -

ложная, излишняя мудрость.

Простой русский крестьянин

творил великую музыку - вспом-

ните' «старинные песни, еще не

испорченные цивилизацией, ко-

торые без всякой нотной грамоты

распевали" на много голосов и о

которых, конечно, не мудрство-

вали лукаво. То есть относились к

ним целомудренно.

Все разговоры о том, что нуж-

но учиться понимать музыку, что

есть узкий круг избранных цени-

телей, - такой вздор! Они, эти

разговоры, по-моему, неспроста:

мне кажется, что музыка потеря-

ла сегодня свое духовное значе-

ние. И ведь нельзя сказать, чтобы

не слушали сегодня Бетховена

или Мусоргского - нет, слушают.

Но как-то отстраненно, без пря-

мого контакта. Так же и совре-

менную музыку слушают: оцени-

вая, любуясь, но не воспринимая

ее как беседу, когда не только с

тобой музыкант говорит, но и ты

ему на том же языке отвечаешь.

Язык утрачен, это несомненно. И

мы, музыканты, должны искать

его - тот, который и люди сегод-

ня ищут, чтобы понять себя. Надо

искать язык. Не ценою снижения

тона беседы, не за счет унижения

содержания, но возвращением

или прорывом к крупной религи-

озной идее. И главное, чтобы этот

шаг был сделан естественным об-

разом. У нас сегодня пишется

много музыки духовной, церков-

ной, но в большинстве случаев

это все стилизации. Не к формам
надо вернуться, а к нравственным

категориям.

Это единственный путь, пото-

му что он лежит между двумя

крайностями: общедоступно-

стью, то есть халтурой, и салон-

ностью - ведь все современные

музыкальные фестивали, по сути,

большие салоны. А салонность в

искусстве, эти самые «междусо-

бойчики» - ничем не лучше хал-

туры...

О чем шел разговор в музыке

русской древности, и средних ве-

ков, и эпохи барокко? О любви к

человеку, к природе, к миру, к

родной земле? Да нет: эти чувст-

ва не есть духовные начала жиз-

ни. Природу может любить мало

ли кто... Это все — лишь состав-

ные части чего-то большего и

важнейшего в нашей жизни. И

они - вторичны. Ведь на иконах

Богородицу сначала писали про-

сто на золотом фоне, потом уже,

много позднее, сквозь этот фон
стал проступать пейзаж. Или

прекрасная «Сикстинская Ма-

донна»: там изображены и Дева

Мария, и Младенец Христос, и

ангелы, и святая Варвара... и об-

лака... и внизу стоит коленопре-

клоненный человек, ощущаю-

щий себя в гармонии с высшим

миром.

Гармония - вот что мы поте-

ряли.

Вы посмотрите: когда мы го-

ворим об искусстве, обязательно

упускаем один момент - самый

главный элемент... божественное

- другим словом не могу выра-

зить этого. Мы не задумываемся:

а почему раньше, во времена ге-

ниев и титанов, так часто вспоми-

нали о вдохновении, то есть о

том, что дается свыше. «Божест-

венный Рафаэль» говорили, «бо-

жественный Микеланджело» -

ведь не цену им тем самым назна-

чали, а, наоборот, указывали, что

есть в искусстве что-то такое, че-

му и цены нет, что выше нашего

разумения. Можно подумать, к

таким пышным эпитетам обра-
щались оттого, что были о чело-

веке лучшего мнения. Но тут сов-

сем иное: осознавали несовер-

шенство, невсемогущество чело-

века. Потому и ценили каждое

прикосновение к Тайне, что зна-

ли: как же оно ничтожно, это уси-

лие, по сравнению с необычай-

ной таинственностью мирозда-

ния. А какая цена у нас? «Рафаэль
стоит 15 миллионов долларов» -

такая пошлятина...

Мне кажется, великая идея,

которая может захватить сегодня

и людей искусства, и все общест-

во, - именно осознание нашего

невсемогущества и бесценности

всякого приближения к Тайне. Я

очень часто в последние годы пе-

речитываю о. Павла Флоренско-
го, и восхищаюсь им, и скорблю о

нем: ведь это наш Паскаль, его

жизнь - достояние всего челове-

чества, всей истории, и как

страшно он погиб! Миллионы

погибли, и каждого из них жалко,

но таких, как Флоренский, Ша-

ламов, Домбровский, - особенно

жаль, если только понять: что же

они значат для всех остальных.

Насколько беднее с их уходом

становится мир.

У меня в «Поэме памяти Есе-

нина» есть одна часть, которая

как бы разрубает это мое сочине-

ние пополам - называется «Де-

вятьсот девятнадцать». На нее не

очень обращают внимание, а для

меня она во всей вещи, может

быть, главная. 1919 год - самый

страшный в жизни моей семьи:

тогда погибли мой дед, мой отец,

двое моих дядей, мой брат... Гра-
жданская война. Самая кошмар-

ная, убийственная для русского

народа, которую мы до сих пор

переживаем. Я проклинаю эту

войну - и тех, кто ее развязал. И

когда в поэме звучат слова: «Я по-

следний поэт деревни» - это не

Есенин говорит, а я сам. Это я

пою отходную своим близким,
русской жизни, русскому кресть-

янству. И эта панихида переходит

в финальную часть - ее трактуют

обычно так, что я славлю «Новую
Русь», что это радостный коло-

кольный звон... Нет, это совсем

другое: бессмертие творчества,

его вознесение над всеми земны-

ми бурями, над реками крови. Та-

кие вихри космические, такие

жертвы принесены - что это не

может заканчиваться просто пла-

чем, похоронной нотой, это

слишком ничтожно для такого

события, как революция. И что

мы можем противопоставить та-

кой исторической катастрофе?
Только человеческий гений, при-

. касающийся к высшему знанию и

высшей мудрости.

Я верю, что скоро к осмысле-

нию революции и всей нашей ис-

тории XX века придут многие ху-

дожники - и напишут об этом бо-

лее широко, трагично и ярко, чем

сделали наши предшественники.

Потому что один очевидец берет
момент надежды, другой - поте-

рю всего, третий с ужасом думает

о количестве убитых, а это все

должно быть переплетено. Я пы-

тался именно эту сложную пере-

плетенность выразить: восторг, и

отчаяние, и молитву, и богобор-
ческие мотивы. Ну, то есть — как

в нашем времени это все переме-

шалось...


