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В январе исполнилось два года

со дня смерти Георгия Свиридо-
ва, В этом году исполнится 85
лет со дня его рождения. К дате

будет приурочен Всероссийский
фестиваль «Петербургский венок

Свиридову», который пройдет в

городе на Неве, где Свиридов
стал композитором. Ряд премьер
состоится в Москве. Издательст-
вом «Музыка» будет опубликован
первый (после кончины) полный
список сочинений Свиридова,
должен выйти в свет и том Пол-
ного собрания сочинений Геор-
гия Васильевича, куда войдет его

последняя большая работа -

«Песнопения и молитвы» для

смешанного хора на слова из ли-

тургической поэзии.

В обширном личном архиве
композитора сохранились его

многочисленные записи. На про-
тяжении нескольких десятилетий
Георгий Васильевич постоянно

фиксировал свои мысли на бума-
ге, записывал их на магнитофон.
Записи его можно найти повсюду
- в телефонной книжке, справоч-
нике Союза композиторов СССР,
на нотной бумаге, среди его со-

чинений, на полях книг, газетных

и журнальных статей, на отдель-

ных листках и в блокнотах.
С начала 70-х годов компози-

тор завел толстые, 96-странич-
ные тетради в клетку и стал вес-

ти нечто вроде дневника, пове-

ряя бумаге свои наблюдения, за-

метки на память, описания уви-

денного, пережитого, воспомина-

ния о детстве, годах учения. Сам
композитор озаглавил их «Раз-
ные мысли».

Предлагаемая подборка дает

возможность читателю познако-

миться не столько с кругом или

направленностью мыслей, сколь-

ко с самим образом мышления

композитора.

Георгий Свиридов _______

О ГЛАВНОМ ДЛЯ МЕНЯ

ХУДОЖНИК призван служить, по

мере своих сил. раскрытию Исти-

ны мира.

В синтезе Музыки и Слова может быть

заключена эта Истина.

Музыка - искусство бессознательного. Я

отрицаю за Музыкой Мысль, тем более ка-

кую-либо философию. То, «по в музыкаль-

ных кругах называется философией, есть не

более чем Рацштанам и диктуемая ,им ус-

ловность (способ) движения музыкальной

материи. Этот Рационализм и почитается в

малом круге людей философией.
На своих волнах (бессознательного)

она несет Слово и раскрывает сокровен-

ный, тайный смысл этого Слова.

Слово же несет в себе Мысль о Мире
(ибо оно предназначено для выражения

Мысли).

Музыка же несет Чувство, ощущение.

Душу Мира.

Вместе они образуют Истину Мира.

Рациональное выражается через Волю.

Бессознательное — через Откровение.

Декабрь 1977 г.

Вспыхнувший интерес к жизни Ал<ек-

сандра> Блока.

Спекулятивные мерзости А. Штейна и

других. К сожалению, и «блоковед» Орлов
сочинил «повесть» о жизни поэта, пере-

сказав своими суконными словами мно-

гое такое, что стало источником и перво-

причиной бессмертных стихов.

I Какая глупость, какая пошлость и без-

дарность.

Это делает человек, хорошо знающий

биографию и произведения Блока, его за-

писные книжки, статьи, дневники, в ко-

торых много сказано о подобном, обыва-

тельском интересе к частной жизни ху-

дожник;!, в сущности не подлежащей рас-

смотрению, всегда бесстыдному. Интерес
обывателя к жизни знаменитого человека

может быть объяснен в первую очередь

обезьяньим чувством любопытства, но за-

чем потрафляет этому писатель? То же и

книга Катаева о своих знаменитых и ме-

нее знаменитых знакомых.

Во всем этом интересе есть что-то аггти-

поэтическое. низкое, желание сделать ге-

ния «своим», себе подобным. Это заметил

еще А.С. Пушкин, когда писал об интере-

се общества к тайной жизни лорда Байро-
на. Теперь это стало повальным бедстви-

ем.

Люди, занимающиеся этим литератур-

но, т.е. пишущие подобные произведения:

«Роман без вранья», или «Гамаюн» (о Бло-

ке), или книга Катаева (более претенциоз-

ная, но в сущности обывательская). - не

заслуживают уважения и даже, наоборот,
как-то вызывают у меня презрительное

чувство.

В связи с этими книгами в разговорах

слышат много порицаний по адресу жены

Блока.

У меня же она вызывает чувство восхи-

щения. Несмотря на все ее человеческие

недостатки и слабости, о которых я. к со-

жатенню. узнал из разных книг.

Женщина, внушившая столь глубокую

и прекрасную страсть одном' из самых за-

мечательных русских людей нашего века,

заслуживает восхищения. Но самое пре-

красное - это читать стихи об этой любви.

Все низкое, житейское - сгорело, оста-

лось только прекрасное: любовь, страда-

нье, безмерная красота.

10 июля 1978 г.

Музыка додекафонистов - это какая-то

грязная, сорная трава, выросшая на разва-

линах великой германской культуры.

На это больно смотреть, трагический

упадок высокого духа, утшок унігжения.
* *"*

I) Народное - которое способно вос-

приниматься нацией целиком и само ат-

ресовано нации как целому.

Георгий Свиридов в 1958 году.
Фото Моисея Наппельбаума

Искусство, в возникновении которого

лежит не глубокая душевная идея, а поле-

мика. В данном случае полемика с МХАТ,

психологическим русским театром, заме-

на его театром «агатационным». «идей-

ным», театром идеи. В «Чайке» же - мно-

жество идей, ибо онві- отражение жизни]

Идея, заданность - подменяет сахгу

жизнь. Именно в этом беда современного

театра, когда на сцене мы видим не вели-

ких художников, чье величие доказано

временем и каких единицы в истории че-

ловечества, а видим ставших впереди и за-

менивших их собою многие десятки пред-

приимчивых теа<тральных> дельцов.
* * *

МА Булгаков, Нестеров и Корин - три

великих русских художника - ощутили, в

чем подлинный пафос современных им

событий, минуя национальные, сослов-

но-социальные проблемы и всякие иные,

они увидели самую суть, корень вещей,

духовный смысл происходящего, опреде-

ляющий все строение новой жизни, стро-

ение общества.

Дьявольское овладело людьми настоль-

ко, что сам дьявол удивлен этому и благо-

дарит людей за исповедование веры в не-

го.

Воланд не примитивный носитель, со-

вершитель зла. он делает так, что люди са-

ми начинают творить зло.

* * *

Композиторы РАПМА, организации

типа «Массолит». Была такая серия «Му-
зыка - массам», где предприимчивые

дельцы обрабатывали «для масс» (слово

«народ» тогда вообще не существовало,

ибо считалось, что народа нет и есть толь-

ко классы) популярные произведения -

творения немногих великих музыкантов,

не состоявших в черном списке, «Турец-
кий марш» Моцарта (Rondo alia turca -

часть из сонаты Моцарта), «Похоронный
марш» Бетховена из его сонаты As-dur и

др., беспощадно коверкая, уродуя музыку

так, что иногда ее и узнать-то было нель-

зя.

Во дворе Московской консерватории

горел костер, в котором сжигались ноты

классиков. Это было за 2-3 года до кост-

ров Геббельса.

РАЗНЫЕ МЫСЛИ
«Воспеть Русц, где Господь дал и велел мне жить,
радоваться и мучиться...»

кой,, Скверный, потому что актеры в

опере учились и должны прежде всего

петь.

Он идет в своей работе не от «литерату-

рыйкак искусства слова и уж совсем не от

хгузыки. к которой он глух как стена, а от

сюжета, от фабулы, от интрига, действия,

от занимательности, а не от содержания.
* * *

Рахманинов-композитор творил в атмо-

сфере жестокой, беспощадной борьбы со

всім тем, что составляло сущность его

творчества.

Эта борьба, открыто прокламировав-

шая тогда: «Сбросить Толстого, Достоев-

ского. Пушкина и др. с парохода современ-

ности». - касалась и самого Рахманинова.

Например, у Маяковского в какой-то

статье - слова: «бежал от невыносимой

мелодизированной скуки» (с концерта

Рахманинова).
Да эта борьба и вынудила его покинуть

Родину.

Не только резкостями и критическими

нападками боролась художественная среда

с музыкой Рахманинова, но и замалчивани-

ем, демонстративным невниманием и т.д.

Кого только не возносили в те годы: и

Скрябина, и Дебюсси, и Регера, и Шенбер-
га. Думаю, что путь Рахманинова-компо-

зитора был очень трудным. Известно,
сколько раз он доходил до отчаяния, да и

перерывы многолетние в творчестве сами

говорят за себя.

|Все это продолжалось и после Револю-

ции . а в 1 93 1 г. его музыка была вообще за-

прещена. Один из <..:> критиков озагла-

вил статью о нем «Фашизм в поповской

рясе».

Вдохновляющий момент враждебной
Рахманинову критики исполнен большой

духовной глубины. В основе этой критики

лежит отвержение внутренней идеи, кото-

рой наполнена рахманиновская музыка.

Борьба с этой идеей - ее искоренение и

уничтожение всюду, в чем бы она ни про-

являлась. Вот как стоял и продолжает сто-

ять этот вопрос.

Подобная же судьба у Мусоргского, от-

вергавшегося по причине «безграмотнос-
ти», или, как теперь говорят, «новаторст-

ва», ибо дело тут не в «новизне» или «ар-

хаичности» - дело во внутренней сущно-

сти искусства. Она-то и отвергается - ми-

ропонимание, строй души отвергается.

, Путь Рахманинова-композитора не был

столь безоблачным, усеянным только роза-

ми. Быть в России XX века русским худож-

ником, в том глубоком смысле, в каком им

был Рахманинов, - это тяжелая судьба.

Рахманинов в эпоху крайней переус-

ложненности, увлечения всякой звуковой

2) Сословное искусство - адресуемое

наднациональной элите, своего рода

«сливкам общества» или, как их называл

А Блок, «подонкам общества».
* * *

МОЦАРТ И САЛЬЕРИ

Любопытно, что Пушкин сделал трак-

тирного скрипача слепым. Это - тонкая

деталь! Он играет не по нотам, а по слуху.

Музыку Моцарта он берет, что называет-

ся, из «воздуха» - который как бы прони-

зан, пропитан ею.

Если сказать просто: дар мелодии - вот

тот божественный дар, которым наделен

Моцарт и который отсутствует у «жрецов»

искусства вроде Сальери, владеющих тай-

нами и ухищрениями мастерства, умени-

ем, формой, контрапунктом, фугой, орке-
стром и т.д.. но лишенных дара вдохно-

венного мелодизма, который дается свы-

ше, от природы, от рождения.

У Твардовского... о словах: «Им не сой-

ти с бумаги!» Ноты Моцарта именно со-

шли с бумаги - они парят в пространстве,

их слышит слепой скрипач.
* * #

О зависти Саіьери к Моцарту, в чем ее

причина. Чаше всего говорят, что в про-

фессиональной зависти меньшего таланта

к более крупному. Это не совсем верно.

Дело совсем в ином. Не завидует же Саль-

ери Гайдну, великому композитору, вели-

чие которого он сознает, напротив, упива-

ется «дивным восторгом», слушая его му-

зыку и наслаждается ею, как гурман, как

избранный (вот в чем дело!), не деля свое-

' го восторга с толпой низких слушателей.

Незавидуетже он великому Глюку, но-
ватору, направившему музыку по новому,

дотоле неизвестному пути, <так что> и

Сальери бросает свою дорогу и идет за

ним. смело, убежденно и без колебаний.

Не завидует он и грандиозному успеху

Пуччини. кумиру Парижа.
(Его возмущение вызывает слепой

скрипач). Народность Моцарта - вот с

чем он не может смириться.

Народность Моцарта - вот что вызыва-

'ет его негодование и злобу. Музыка для

избранных, ставшая и музыкой народной.

Вот что вызывает гнев и преступление

Сальери. Чужой - народу, среди которого

он живет, безнашюнальный гений, стано-

вящийся злодеем, для того чтобы утверж-

дать себя - силой, устраняя связующее

звено между искусством и коренным на-

родом.

Стремление утвердить себя (свое твор-

чество) сіілой. не останашшваясь перед

злодейством. - это мы видим на каждом

шагу, и особенно много этого в наши дни.

когда художественное творчество стало

важной частью общественного сознания.

Борьба с Моцартом - это борьба с на-

циональным гением.

Важнейшая мысль Пушкина: Сатьери -

итальянец, чужой коренному народному

духу иностранный специатист. (Булгарин,
Греч, Сенковский. Каченовский).

<1980 г.>

Симфоническая рутина наших дней

расшюлилась до бесконечности, до невоз-

можности, она заполнила собою все кон-

цертные эстрады, проникла в театр, в ба-

лет и оперу, механігческая, мертвая сама,

она умерщвляет и друтие жанры, все. к че-

му она прикасается, становится мертвым.

Идея этого искусства есть смерть, и она

поразила всю музыку.

Спасение искусства заключено в вере в

чудо воскресения, т.е. в идее, лежащей вне

самой музыки, ибо новая музыка мертва

■ не только сама по себе, мертва идея, ее

; рождающая.
* * *

Моцарт и Сатьери (продолж<ение>)

Гений - не есть превосходная степень

татанта.

Это - совсем иное понятие. Талант,

пластические способности', умение, мас-

терство, рациональное («ухищрение зло-

бы», по выражению Глинки). Гений - дух

творчества, наитие, озарение, откровение,

способность общения с высшей силой,

способность получать от нее первотолчок,

а не придумывать его. Талант - организа-

ция. Гений - стихия. Он часто - рудимен-

тарен.

Талант и Гений существуют одно-

временно в творческой личности. Ино-

гда они находятся в пропорции, в гар-

монии. Тогда возникают грандиозные

миры бетховенских фортепианных со-

нат или симфоний. Сикстинская ка-

пелла Микеланджело. Шекспир. Вели-

чие духа соединено с совершенством.

Шуберта «Зимний путь». Шумана
«Карнавал». Шопен. Но, может быть,

грандиозность посыла и зияющие про-

махи в осуществлении. Мусоргский.
Ошибки в оркестре 9-й симфонии Бет-

ховена.

* * *

Движение в театре: ревизия русской ли-

тературы, приспособление ее дтя других

целей, чем она была предназначена ее ав-

торами.

Все смешалось, любой из деятелей со-

временной режиссуры почитает себя

вправе делать что утодно с творениями

классиков, которые когда-то почитались

великими, неприкосновенными.

Боже, сколько издевательств претерпе-

ла царская цензура за свое вмешательство

в ліггературу. а это вмешательство совер-

шенно нігчтожно рядом с тем. что творят

современные деятели театра с попусти-

тельства государства и при отсутствии

всякой критики!

<1980 г.>

«Клоп» театра Мейерхольда - от поле-

мики, вызов «Чайке» МХАТ. На смену

птице - насекомое. Разряд антиискусст-

ва, возникающего из полемики, из злобы

дня, просто из хтобы.

Самодеятельным хорам было нечего

почти петь. Хоркружками пелись только

песни типа «Славное море...» и т.д. Новая

музыка, создаваемая представителями

РАПМА, как правило, была примитивно-

слабой, малохудожественной, за исключе-

нием нескольких хоров А.Давиденко. та-

лантливого, живого композитора, искав-

шего пути воплощения новых тем.

Главные же пласты хоровой музыки,

накопленные за века существования рус-

ской хоровой культуры, исчезли из жизни,

казалось - навсегда.

Вот что такое образ бывшего регента в

пенсне.

* * *

Это унижение хоровой музыки, разру-

шение ее продолжается до сих пор. Двад-

цать лет назад АА Юрлов получил воз-

можность работать с хором и создал пре-

красную капеллу, отдав этому годы своей

жизни.

Хор этот был действительно гордостью

нашей музыки.

Репертуар его был огромен. Он испол-

нял крупнейшие хоровые сочинения ев-

ропейского искусства <...>. пел много хгу-

зыки разных советских композиторов.

Наконец. Юрлов обратил внимание и

вынес на мировую эстраду вместе с рево-

люционной музыкой наших дней и клас-

сическое русское хоровое искусство. И

люди изумились этой красоте, а имя Юр-

лова получило поистине всенародное при-

знание.

<Начало 1980-х>

Режиссер П. Его лозунг «освободить

оперу от ораториатьности», т.е. от духов-

ного начата. Надо сказать, что много-

опытный режиссер во многом здесь пре-

успел. Особенно мешала ему русская опе-

ра, как раз до краев наполненная этим

ораториальным. хоровым, народным на-

чалом, народной духовностью.

Его идеал - это «мюзикл» американ-

ского типа, скверный драматический те-

атр с прикладной, неважно какой музы-

Георгий Свиридов в 1990 году.
Фото Ачександра Ведерникова

«экзотикой» имел смелость быть простым

,в том смысле, в каком было простым

творчество Пушкина, Глинки, Л.Толстого,
П.Чайковского, АЧехова.

Простота - изначальное свойство рус-

ского искусства, коренящееся в духовном

строе нации, в ее идеалах.

<Начало 1980-х гг.>

Как это ни странно. Глупость часто со-

общает человеку смелость, активность,

действенность.

Ум же обычно неразделен с сомнением.

<1981 г.>

Я хочу создать миф: «Россия».
Пишу все об одном, что успею, то сде-

лаю. Сколько даст Бог.

<1981 г.>

«Красный дьявол»

Первый сатирический журнал, кото-

рый издавался в России после установле-

ния Советской власти, начал выходить в

19 18 году. Он называтся «Красный дьявол».
Очень красноречивое название.

21 ноября 1981 г.

Трагедия - не история, не суетливая

взвинченность, не вопли и судороги, не

грохот оркестров или радиоусилителей, не

удары паткой по башке.

Вспомним статую бессмертного Со-

фокла - это само величие и покой.

<1985 г.>

, Воспеть Русь, где Господь ли и велел

мне жить, радоваться и мучиться.

1 сентября 1985 г.

Слушаю радио - прохожу по шкате -

на всех языках - мир поет\ Наше время -

время песни, эпоха песенного искусства,

причем далеко не всегда пошлого и без-

вкусного, нет, именно сейчас, теперь, в

последние годы, песня стала намного луч-

ше, чище, лиричней, благородней (чего

раньше совсем не было почти!), нежнее,

разнообразней.
Лишь наша советская песня удручает

своим однообразием, своей унылой, зата-

сканной пошлостью. Ничего свежего, ни-

чего своего. Вот беда! Есть однако - Па-

улс!

8 ноября 1985 г.

О Блоке: трагическое он носил в самом

себе изначально и таким видел мир - ор-

ганично. Не нужно было никаких особых

потрясений, кроме обычных для челове-

ка, - развал семьи, крах любовной мечты,

развал относительного благополучия, ни-

щета и пр. Слава поэта была, что называ-

ется, весьма небольшой. Не всероссий-

ской и уж совсем не всемирной. Такой и

сейчас нету! И не надо. Великому нацио-

нальному поэту совершенно не нужна ми-

ровая слава. Она - пустой звук.

Постоянное упоминание имени - из-

бавляет от прочтения стихов, от вникания

в их глубины. А стихи Блока - истинно

<исполнены> глубины. Глубины сердеч-

ного чувства, глубины мысли. Глубины
духа.

Никаких особых потрясений не испы-

тав, он носил в себе неблагополучие мира,

чувствовал близкую его гибель.

<1989 г.>

Лет 30-35 назад я как-то задал вопрос

СВ. Аксюку (музыковеду. - Прим. публи-
катора.) о том, что такое «додекафония»

как идея. Он сказал: «Это отлично сконст-

руированная мышеловка, и, смею Вас уве-

рить, многие в нее попадут».

Человек серьезный и умный, он оказал-

ся глубоко прав.
* * +

О духовной музыке Рахманинова, Тане-

ева, Чеснокова, Гречанинова и иных.

М.П. Мусоргский - великий духов-

ный композитор русского православия.

Он открыл заново корневое - русское

искусство. Оно получилось из слияния

древнего Византийства, попавшего в

Россию, в глушь ее (на Север), в раскол,

в культурную изоляцию и там расцветше-

го невиданным цветом. Его не коснулось

секуляризированное, обмирщенное фи-
листерское искусство Европы, абсолют-
но лишенное Божьего Духа, Высоты, Не-
постижимой тайны, искусство полно-

кровное, могучее, хранившее народный

дух, контактное с природой и ее жизнью,

исполненной изначально Божественно-

го духа, смысла непостижимого и вечно-

го.

Сила музыки Мусоргского и тогда уже

была. : почувствована замечательными му-

зыкантами, но среди них не оказалось

(кроме НА Римского- Корсакова!) ни еди-

ного человека, понявшего и почувство-

вавшего эту ослепительную Гениальность.

Более того, именно в Москве под воз-

действием <...> П.И. Чайковского сложи-

лось <...> пренебрежительное отношение

к этому озарению, открытию.

Чайковский, Танеев и их школа насаж-

дали бескрылый музыкальный академизм

провинциально-европейского образца.
Их музыка наследовала главным образом
Бортнянскому, Веделю, Турчанинову и дру-

гим. <...> Однако Бортнянскому никак

нельзя отказать в таланте, в мастерстве

(болонской выучки!). Но здесь не былоіти
одной истинно великой личности.

Лучшее, чего достигла эта школа: «Все-

нощная» Рахманинова, сочинение несо-

мненно замечательное. Много красивой,

элегической музыки, чудесно звучит хор.

Пользование старыми темами Киевского

и Знаменного распева было большой на-

ходкой Рахманинова.

Ему удалось найти этому мелосу новые

и великолепные формы, гармонии пре-

красны, хор звучит стройно и довольно

разнообразно, хотя звучность несколько

тяжеловата, густа, неразреженна, мало

воздуха (как вообще у Рахманинова), все

забито нотами, число их слишком обиль-

но. Фактура решительно преобладает над

мелосом, душа красиво грустит здесь, на

своей Русской земле, но не летит к небе-

сам.

Музыка элегическая, грустная, размяг-

ченная (или умягченная). В ней есть нечто

«ватное», как в фигурах Бориса и Глеба на

иконах Нестерова.
Все это напоминает Владимирский со-

бор в Киеве, который я безумно люблю,

как люблю и эту музыку Рахманинова.

Однако в музыке его нет загадочности,

нет Непостижимого, того, что составляет

главное, Божественное в Христе. Нет Та-

инства, мистичности его Страшных
Тайн, нет и чувства Запредельного Вос-

торга, космического Вселенского прост-

ранства.

Нет чуда, нет расступающегося моря,

нет сгорающих в печи отроков, нет Вос-

ставшего из Гроба, нет таинства Воскресе-
ния, нет потрясения жен, увидевших отва-

ленный камень и пустой гроб (этого вооб-

ще нет ни в какой музыке).

«Христос воскресе из мертвых» - это

лишь возглас ликования, но нет изумле-

ния, потрясения внезапной тишины...

Зато одна песнь «Ныне отпущаеши»

песни Симеона Богоприимца представляет

собой шедевр наивысшего достоинства,

по красоте, глубине, по Христианству, по

выразительности самого напева и гени-

альному претворению его в хоровом зву-

чании, в форме и плетении голосов. Одна

из лучших страниц музыкального искус-

ства.

<1 990-1 991 п\>

Нота - совершенно упата в цене.

Современные сочинения наполнены

поистине мириадами нот. неисчислимым

количеством звуков.

Композитор наших дней пытается воз-

действовать на слушателя, обрушивая на

него тонны мертвой музыкальной мате-

рии (да - тонны, ибо она имеет вес!), за-

мысловато-математически организован-

ной.

Желание пришибить,' прибить слушаю-

щего, дезорганизовать его душу и созна-

ние, воздействовать на нервное, на низмен-

ное в человеческом существе. Отсюда же

эротизм, венский, конца XIX - начата XX

века (Шнишіер, Ведекинд, Фрейд), пере-

шедший в порнографию и развиваемый

многочисленными эпигонами.
* * *

Моя форма - песня. Отдельная, заклю-

ченная в себе идея. Как ее подать?

Оркестровая \гузыка требует более про-

странного нхтожения. более длительного

по времени. То есть надобно песни эти

соединять? Разбухший оркестр - выша

весь из аккомпанемента, из сопровожде-

ния главного - мелодии, выразительной
речи.

Сопровождение - подсобное, дополня-

ющее и украшающее, усиливающее выра-

зительность, но все же не главное, посте-

пенно стало само - главным, но вместе с

тем - осталось второстепенным. Вот па-

радокс. Объяснить его не берусь, не могу,

а вместе с тем это - так! Но кто поверит в

это из музыкантов, ведь воспитаны они

все в другом.

Пение - «мелодия» тянег к простоте,

четкости, к формуле, к символу.

Инструмент - тянет к выдумке, ухищ-

рению, вариантности (вариации), к бес-

конечному изменению.

* * *

Аккомпанемент может быть построен

на одной гармонии, например - до мажор

(в арии: без изменения! - почти).

Это как единый фон, т.е. одного цвета,

например: золото в старых иконах, осо-

бенно византийского письма, или прон-

зительно синий фон (со звездами! как не-

бо в Провансе, вот откуда он это взял!) у

Ван Гога в портретах. На таком фоне
должно быть нарисовано лицо сильной

выразительности или, еще лучше, Боже-

ственный лик. В музыке - это мелодия.

символ души Божественной или Челове-

ческой, подобно тому как лицо есть сим-

вол души.
* * *

Если музыка хочет выражать душу че-

ловеческую, ее печаль и радость, ее сокро-

венные устремления, - она должна воз-

вратиться к мелодии. Иного пути - кажет-

ся, нет.

* * *

О «сложности» и «прдстоте» в искусст-

ве.

За последнее время такое противопос-

тавление часто встречается в разговорах

об искусстве, в том числе и о музыке.

Безобидное и на первый взгляд как буд-
то естественное, оно между тем совсем не

безобидно. В основе его лежит - софизм.
Как бы ты ни ответил на -вопрос: «Какое

искусство вы любите, предпочитаете?

Простое или сложное?» - ответ будет да-

леким от сущности искусства, от его

смысла (п сть даже тайного!), от его идеи,

предназначения.

Такой вопрос обычно задают сторон-

ники так называемого «сложного» искус-

ства, ибо кто же в наши дни сознается в

своей «простоте», в любви к простому,

бесхитростному, простодушному, «одно-

значному», несложному. Никто не хочет

быть простым, все теперь люди сложные.

Прокламируемый интерес к «сложно-

му» заменяет собою. .цнтерей.к «глубоко->
му». И, делается это - сознательно!

Глубина, если она действительно есть в

произведении, никогда не бывает пустой,

на то она и глубина, т.е. тайное, скрытое,

зерно, если угодно истина, которая всегда

ценна.

Между тем. «сложное» само по себе не

есть ценное. Есть много «сложного», но

совершенно пустого, есть и «простота -

хуже воровства».

Одним словом, ни простота, ни слож-

ность сами по себе не представляют цен-

ности.

Однако же говорят «Божественная про-

стота», например о Пушкине. Но я никог-

да не слыхал, чтобы говорили «Божест-

венная сложность». <...>

Отчего же не говорят «Божественная

сложность»?

А вот отчего:

«Искусство», т.е. содеянное человеком,

в особенности «сложное», несет на себе

печать его разума, «измышленное™», и

чем ни сложнее, тем «измышленнее».

«Измышленная простота» не особенно

интересна, наоборот, чем сложнее, тем

«измышление» интереснее.

Простота же ценна тогда, когда она по-

является как озарение, откровение, наи-

тие, вдохновение не разумного, а духовно-

го Божественного начала. Только такая,

вдохновленная простота, внезапное про-

никновение в истину, в «тайну» мира -

вот это ценно.

Сложность есть понятие человеческое,

для Божества - мир прост.

Вот почему мы говорим «Божественная

простота» о творении человека, когда оно

просто, когда с него снята поверхностно

окружающая его оболочка «сложного», за-

трудняющего нам видеть истину, зерно,

Божественную сущность мира.

При созерцании такого искусства чело-

век испытывает чувство облегчения, успо-
коения души, восторга исходящего от со-

знания прикосновения к Высшему нача-

лу.

Написано плохо, но мысль верная!
Никто не хочет быть простым, что по-

нимается как «примитивным». Жизнь те-

перь сложная (как будто она когда-либо,

хоть один день в истории, была простая!).
Век сложный, время сложное. Считается,
что все в мире усложнилось.

* * *

«Битлз». Ансамбль.

Редкое, талантливое искусство.

Современные шотландские барды.
Легкое, изящное, мелодичное пение

без натурализма, без утробного воя, без

воплей. Легкая игра, яркая ритмика. Все -

с душой, просто, без «оперности», без вир-

гуозничанья.

Они использовали богатую ритмику

американского джаза, которая не является

у них самоценной, а сопровождает мело-

дичное пение, идущее от традиций шот-

ландской песни, баллады, ничего агрес-

сивного, лирично, проникновенно, на-

родно, если хотите.

* * *

Тютчев:

О чем ты воешь, ветр ночной,

<■■■>

Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке.

Изумительное выражение того, каким

должно быть искусство.
* * *

Для меня Россия - страна просторов,

страна песни, страна печали, страна ми-

нора, страна Христа. ■

<1996г.>
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