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Станислав
РАССААИН.
обозреватель «Новой»

ришлось пережить

потрясение. Не пре-

увеличиваю: трясло. То

есть — попросту прочел книгу

«Музыка как судьба», дневники

блистательного Георгия Свири-

дова, изданные «Молодой гвар-

дией». И, казалось бы, мог быть

ну не пагрясен, но очарован од-

ними лишь меткими или энер-

гичными суждениями выдаю-

щегося музыканта, без каковых

его и нельзя представить. В от-

ношении меткости стоит

вспомнить суждение, отчего

нам и французам трудно обрес-

ти взаимопонимание: «Вот ког-

да на месте Нотр-Дам де Пари

будет зловонная яма с подогре-

той жижей для небрезгливых

купальщиков и купальщиц, тог-

да мы будем разговаривать, по-

нимая друг друга».

Куда нашумевшей Елене

Чудиновой с ее антиутопией

насчет мечети Нотр-Дам! Мы

в целом антиутопию предус-

мотрели по-своему и изрядно-

таки опередили...

Но мое потрясение все

же иного рода. К чему при-

ступаю с осторожностью, по-

мня об иерархии, в искусстве

— реальной.

Ничуть не удивительно,

может, даже не странно, что

Свиридову «ненавистен» об-

щепризнанный Бах, а с годами

стал мерзок Шостакович. Тем

более кто заставит старого и

ревнивого мастера полюбить

«новых» Шнитке и Губайдул-

лину? Правда, сказанное о

ней: «сухой дамский онанизм»

— это уж слишком, но вольно

было племяннику-составите-

лю обнародовать дядино днев-

никовое раздражение...

Но ют Рубинштейны,
Николай и Антон, в записях о

которых — упор на инородче-

ство, так что и роль братьев в

устройстве музыкальных

учебных заведений, думалось,

также общепризнанно благо-

родная, выставляется как чуть

ли не провокационная...

А уж поближе к нашему

времени... Большой театр —

«еврейский лабаз». Патриарх
Тихон убит «зубным врачом Гу-

ревичем»; даже сочувствующий

родственник-комментатор

стыдливо опровергает слух. Пе-

дантично указываются как ули-

ки вредоносности и неполно-

ценности «настоящие» фами-

лии, например, Светлова. (Увы,

да, Шейнкман, отчего, между

прочим, Михаилу Аркадьевичу

приписывалась острота: у меня,

дескать, мания величия, хочу

переименоваться в Евтушейнк-

мана.) Но и сам Евтушенко,

латыш по отцу, представлен как

Іангнус. Даже сербская (графс-

кая!) фамилия Войновича пе-

рекорежена в Войновкер...

Вспоминаются, ну конеч-

но, Солженицер, как советс-

кие юдофобы объясняли ина-

кость Александра Исаевича;

Сахаров — якобы Цукерман;

Якобсон или Яков Лев (Алек-

сандр Николаевич Яковлев).
И т.п., вплоть до: «Ныне мы

свидетели, как этот малый (/

— Ст.Р.) и якобы угнетенный

народ пожирает одну христи-

анскую империю за другой».

Уровень Шафаревича. Даже,

стыдно сказать, Макашова.

Вот попутная и, представь-

те, все-таки утешительная

мысль. Такое не сходит с рук

работающим непосредственно

со словом: уж как наглядна

судьба автора «Привычного

дела» и «Плотницких расска-

зов». Хотя поди пойми, что тут

первичнее в смысле распада:

дикая ли помешанность на

инородцах или литературное

истощение. А музыка... На

ином, что ли, уровне подсозна-

ния или, лучше сказать, над-

сознания возникает она? Там,

куда нет прямого доступа по-

добной гнусности...

Так или иначе — в чем

дело? В сознании собственной

недооцененное™? Что ж, при-

чина обычная, вечная, случает-

ся, и обоснованная. Сам я раз-

ве не писал в «Новой», что вро-

де бы неловко вручать премию

«Триумф» Борису Гребенщико-

ву при живом Свиридове?

Играло свою роль, понят-

но, и окружение, источавшее

постоянную лесть, обществен-

ные и эстетические симлатии-

антипатии, хотя и тут — что

первично: выбор ли окружения

или его влияние? Кто неприя-

тен и чужд? Сахаров («культур-

ный идиот», «изверг»). Ахмато-

вроде: «Революция была не

столько социальной, сколько

религиозно-национальным пе-

реворотом». «...Воскрешение

древних дохристианских идей

— религиозного истребления

целых народов...». «Сионисты».

«Сатанисты». Чья цель — «про-

сто перебить нас, как собак».

И уж вовсе по-макашовс-

ки (как это должно быть лест-

но генералу!): «Швондер, во-

царившийся над всеми наро-

дами». «Золотой Жид».

Другое — и вот тут, может,

действительно главное — дело,

что сила отчаяния определя-

лась и тем, что, в отличие от все

более приемлемого Шостако-

вича, учителя, между прочим, с

его «Леди Макбет», Свиридов,

как он сам сознавал, сам декла-

рировал, тяготел к никогда не

существовавшему вымышлен-

ному национальному идеалу:

«Пишу «Миф о России».

Что, повторяюсь, чревато

опасностью, выходящей из чре-

ва на свет, ежели не для музыки

(допускаю), то уж точно для

словесных умозаключений. Как

не вспомнить того же Белова,
которому так хотелось, чтобы

деревня пусть хотя бы в про-

шлом была такой, какова она в Георгий Свиридов

СТАРОДУМ

Как опасен
этот миф
Дневники композитора Георгия Свиридова и их оценки

Замечательному русско-

му композитору для убе-

дительности рожденного

им мифа о России понадобился

миф черный — «о малом наро-

де». Дело не новое, вот что, од-

нако, парадоксально... Или за-

кономерно? Миф, задуманный

как наисветлейший, выходит...

Но с заключением погодим.

«Саморастворение» — эта

основополагающая черта уви-

дена в характере России и рус-

ских. Что не расходится, ска-

жем, с христианским сознани-

ем Пастернака: «Я ими всеми

побежден,/ И только в том моя

победа». Пока... Но какова аг-

рессия: «Это — русское, идет у

нас с Востока, но смешано с

православным христианством,

с верой, чуждой европейскому

сознанию... Самоумаление, са-

моуничтожение... Страдатель-

ная черта, страдательная вера!

Таков наш удел».

По правде ужасно, ежели

так. Но допустим. Хуже, что и

тут поиск врага — естествен-

но, иудаизма. В отличие от

которого у «нас», у русских,

«нет неумолимой, всеобъем-

лющей жестокости, той, кото-

рая — не черта характера того

или иного, а входит как глав-

ное в сам религиозный харак-

тер народа». Разумеется, того

самого, «малого».

Впрочем, на этом уровне

пока можно спокойно спо-

рить: Ветхий Завет... Новый

Завет... Иудаизм... Христиан-

ство... Да христианство ли?

«Жестокость же язычества

{славянского, нашего! — Ст. Р.) —

это беззлобное, даже, например,

каннибализм. Здесь нет (не то

что у «них». — Ст. Р.) всеобъем-

лющей злобы, а — гедонизм,

удовольствие, ощущение сладо-

сти человеческого мяса и тому

подобные ужасы, не так, одна-

ко, опасные для мировой жиз-

ни, ибо не стремятся к мирово-

му господству»...

Можно, конечно, черно

пошутить: да, дескать, пусть

сукин сын, точнее, людоед,

но наш людоед. Можно ска-

зать о вопиющем антиисто-

ризме, ибо переход к едино-

божию был неизбежно связан

с идеей личностности... Или

был возможен скачок от кан-

нибализма прямо ко Христу?

ва («нет творческой тайны...

Сама ее премия... как видно,

устроенная масонской ложей...

Связь с еврейскими поэтами»).

Пастернак, «грязноватый и

умильный». «Говнюк Мандель-

штам, презренный и бездар-

ный книжный человек Тыня-

нов». В театре: Покровский,

Ефремов, Любимов, Эфрос. Из

драматургов: Розов, Арбузов,

Горин, Рощин, Володин...

Безоговорочно любы —

Куняев, Кожинов.

Да почему бы и нет, тем

более вкусовые, пусть и идео-

логические предпочтения все

же мелки для того, чтобы

объяснить превращения лич-

ности калибра свиридовской.

Тогда — что же?!

Ведь даже сама сила отчая-

ния от того, что сделано с лю-

бимой Россией Лениным —

Сталиным («Истребление на-

ции началось буквально на

другой же день после злосчаст-

ного Октябрьского переворо-

та»), потом — перестройкой,

для которой Свиридов не нахо-

дит более подходящего слова,

как «троцкистская», даже это

отнюдь еще не ведет к выводам

его «очерках о народной эстети-

ке» «Лад». Вызвавших огклик

ревнителя «правды жизни» Фе-

дора Абрамова, самого «из крес-

тьян»: «Какая прелесть!».

Еще бы! И тут же: «Хотя

Бог знает, в каком подкрашен-

ном виде предстанет крестьян-

ская Русь прошлого. Лад... Да

был ли когда-либо лад на

Руси? Не в этом ли трагедия

России, что она никогда не

смогла дойти до лада?».

А трагедия (мельче мерить

не стоит, если говоришь о фи-

гурах значительных) ревните-

лей «лада» — в том, что они в

него поверили?

1 мея дурную привыч-

1 ку читать сразу не-

f ( сколько книг, одно-

временно со свиридовской

листал «Обещание на рассве-

те» Ромена Гари. И вдруг на-

шел ответ на мучающие меня

сомнения.

Ему, выходцу из России, как

нельзя не понять, сыну Ивана

Мозжухина, мать с младенче-

ства внушала именно миф о

Франции. «О далекой стране, где

исполняются самые невероят-

Свиридов, как он сам сознавал,
сам декларировал, тяготел

к никогда не существовавшему
вымышленному национальному

идеалу

ные мечты, где все равны и сво-

бодны, артисты приняты в луч-

ших домах, а Виктор Гюго был

президентом Республики...»
Бредни! «...Франция в лиричес-

ких и вдохновенных рассказах

моей матери с раннего детства

стала для меня сказочным ми-

фом (/ — Ст. Р.), далеким от ре-

альности, чем-то вроде поэти-

ческого шедевра, абсолютно не-

доступного и недосягаемого для

простого смертного».

Трогательно! Прелестно!

И — простительно — как для

российской еврейки, вьгмеч-

тавшей такую Францию, так

и для русского композитора,

сочинившего свой «миф»!

Вернемся к Ромену (Рома-

ну). Ему, одному из трехсот вы-

пускников летной школы, не

присвоили офицерского звания.

(Будущему герою Освобожде-

ния и Сопротивления, кавалеру

ордена Почетного легиона, на-

гражденному боевым крестом, и

тд.) Причина, вернее, повод —

он всего лишь три года как стал

натурализованным французс-

ким гражданином.

Какова же реакция на не-

сомненное оскорбление?

Признаюсь, и это тоже

меня именно потрясло до слез,

но в несколько ином смысле:

«..Довольно неожиданным

следствием моего провала

было то, что с этой минуты я

действительно почувствовал

себя французом...».

Не перевести ли на язык

нашей реальности? Евреем...

Когда реальность противится твоей
воле, ты или разочаровываешься,

или, что чаще, начинаешь

искать супостатов

«Лицом кавказской нацио-

нальности»... Да и русским в

России, черт побери!

Продолжу: «Я по-настоя-

щему ассимилировался. На-

конец-то я понял, что фран-

цузы — не исключительная

раса, что они не лучше меня,

что и они могут быть глупы-

ми и смешными — короче,

что мы, несомненно, братья».

Мало того: «..Только в зре-

лом возрасте мне удалось нако-

нец отделаться от своего фран-

кофильства, только где-то в

1935 году, в разгар событий в

Мюнхене, я почувствовал, как

меня понемногу стали охваты-

вать ярость, отчаяние, отвраще-

ние, вера, цинизм, надежда и

желание все разнести, и я окон-

чательно расстался со сказкой

кормилицы ради родной и не-

приглядной действительности».

Напоминать ли — говорит

патриот, герой Франции? (Так

что отчасти даже неловко гово-

рить о себе самом, для кого

венгерский позор 1956-го и

пражский 68-го были не только

стыдом за СССР но и новыми

приступами любви к России.)

Но сейчас — о другом. Сам

утопический, мифологизиро-

ванный образ Руси, России,

чьей мифологизацией мы и ув-

лечены: у кого Петр, у кого

Иван, Александр II (или 111),

Столыпин, Ленин, Сталин, аж

до добряка Брежнева, — этот

образ вдруг с особой наглядно-

стью и назидательностью пред-

стал (и ведь не у шпаны, у зна-

менитого музыканта!) поисти-

не страшным. Бесчеловечным.

Вернее, обесчеловеченным.

«Каннибализм... Сладость че-

ловеческого мяса...» Бр-р!

Что тут закономерно?

Мифологизация вообще уси-

лие волевое. Насильственное.

А когда реальность противит-

ся твоей воле, когда миф не

совпадает с тем, что зримо во-

очию, ты или разочаровыва-

ешься, или, что чаще, начи-

наешь искать супостатов. На

чьем злокозненном фоне твой

миф, твой лад еще посияет.

Спасибо Свиридову — без

иронии. За нагляднейший из

уроков.
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