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В ТАКИХ случаях говорят:

навсегда запомню этот

день. 12 декабря только что

минувшего года я вышла на

сцену Большого зала Консер-

ватории.

Зал был пуст. За пультом

на высоком стуле сидел чело-

век в синем тренировочном

костюме. Расходились послед-

ние оркестранты. Человек

протянул руку:

— Светланов.

Так началось для меня

вхождение в мир Музыки на-

родного артиста СССР, лауре-

ата Ленинской и Государст-

венных премий СССР и РСФСР

имени Глинки, главного дири-

жера Государственного акаде-

мического симфонического

оркестра СССР Евгения Фе-

доровича Светланова.

Пропускаю ряд промежуто-

чных впечатлений, быстрых —

впромельк — и устойчивых,
неопределенных и определен-

ных, чтобы ввести вас непос-

редственно в первую студию

Центрального телевидения в

те дни, когда там шла за-

пись на пленку Первой сим-

фонии Рахманинова.

Всегда видела дирижера со

спины (если не в фильме). Все-

петиции с оркестром? Я не бе-

русь. Об этом написано людь-

ми, чья профессия —объяснять

музыку и музыкантов посвя-

щенным и непосвященным.

Я—непосвященный. Тем резче

для меня переход от обыден-

ности жизни, всякой и тоже

огромной, к тому огромному,

что могу назвать праздником

общения со Светлановым. Для

начала записала рассказы

тех, кто с ним работает.

Директор оркестра:

— Высокоодаренный — про
него мало сказать. Выдающий-
ся человек и музыкант. Неве-
роятная требовательность к се-
бе, к профессии. Есть дириже-
ры, которые в процессе рабо-
ты догадываются, что они хо-
тят сказать. Не Светланов. Не
знаю ни одного случая, чтоб
он был не готов. Когда он за
пультом, возникает ощущение
каких-то нереальных возмож-
ностей оркестра. У него силь-
нейшее поле, и это передается
музыкантам. Я вижу, как лю-
ди, играя с ним, «вылезают из
фрака», настолько они эмоцио-
нально заряжены.
Первый капельмейстер ор-

кестра:
— Мы записывали на теле-

видении «Манфреда» Чайков-
ского, и один кусок он заста-
вил нас играть так медленно,
что я испытывал почти физиче-
скую неловкость и не знал,
как сказать ему, что он оши-
бается. А когда спустя время

что хотите возродить к жизни

незаслуженно забытую музы-
ку, и прежде всего русскую

классику, и ни разу не изме-

нили себе, не сошли с избран-

ного пути...

— Я был ребенком Большо-

го театра. Моя мать и мой

отец пели в нем, мы жили в

доме Большого театра, я

. слышал всех дирижеров, укра-

шавших в те годы Большой, —

Голованова, Мелик-Пашаева,

Небольсина и других, я знал

по отцовским клавирам наи-

зусть все оперы, которые шли.

Мой двоюродный дед по линии

матери, Кругликов, был изве-

стным прогрессивным крити-

ком, близким Римскому-Кор-
сакову, членом «Могучей куч-

ки», выступавшим со статья-

ми, где отстаивал, защищал

идеи «Могучей кучки». Я знал

все это не со стороны, а се-

мейно. Я считаю, что жизнь

дается человеку, чтобы оста-

вить какой-то след. Каж-

дому. Без исключения. Неза-

висимо от степени одаренно-

сти или таланта. А не просто

прожить сколько-то и уйтн на

тот свет. Время быстро летит,

а жизнь коротка. Поняв пред-

назначение — лучше в моло-

всегда. За свою жизнь я ви-

дел несколько раз, как уходи-

ли гении, а все в природе ос-

тавалось на месте.

— «Год тому назад в при-

роде произошло необычное

явление. В разгар августов-

ского тепла Подмосковье на

несколько дней превратилось

в пристанище холода, сыро-

сти, промозглости, мрака. Пе-

ремена погоды была внезап-

ной, и люди, не подготовив-

шись к такой перемене, сето-

вали, глядя на беспросветное,

свинцово-черное небо. А через

несколько дней тепло вновь

наступило. И все пошло своим

чередом, как всегда. И все

вернулось на круги своя...

Кроме одного. В эти дни не

стало Дмитрия Дмитриевича

Шостаковича». Я цитирую

Вас, 76-й год.

— Я понял. .

— Когда ушел из жизни

дирижер Карл Элиасберг, Вы

дали его жене телеграмму:

«Не стало еще одного Дон Ки-

хота». Вы написали, что бо-

лее принципиального челове-

ка, человека кристальной че-

стности, не терпевшего ни ма-

лейшей фальши, пока что не

встретили...

КАК ТЕЧЕНИЕ
РЕКИ..ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС

гда он казался мне фигурой
загадочной. Здесь была ред-

кая возможность в продолже-

нии всей скрябинской
музыки смотреть на лицо Све-

тланова. Я не ошиблась. Свет-

ланов, единственный из дири-

жеров, пишущий «живую» му-

зыку (а не под фонограмму),

завершил труднейшего Рах-

манинова в один ( ! ) день, а

в оставшееся время предложил

записать еще Вторую симфо-

нию Скрябина! Что это зна-

чит, поймут специалисты.

Слушала оркестр, слушала

полетного Скрябина и не мог-

ла оторваться от лица дири-

жера. Думала: ■ кто передо

мной, на кого похож этот че-

ловек, перечеркивающий сва-

ей тонкой, палочкой простран-

ство и время, перекрещиваю-

щий их, открещивающийся,
ставящий крест, отрицающий

и утверждающий!..
Он был похож на артиста,

причем, как ни странно, из

племени артистов детского,

нет, скоморошьего театра, с

их открытой, а то и преуве-

личенной мимикой и пласти-

кой: нежность, ярость, торже-

ство, трепет, скорбь, хит-

рость, издевка, страсть, лико-

вание, смятение муки и муд-

рость покоя в очередь чита-

лись на этом лице.

Он был похож на полко-

водца. Он посылал в бой ар-

мию звуков, и, подчиняясь его

указке, они поднимались, один

за всех и все за одного, чтобы

принести победу.

Он был похож на скульпто-

ра, своими сильными, гибки-

ми пальцами лепящего, высе-

кающего музыку.

Но более всего он походил

на работника. Он работал свою

работу. Так при мне работа-
ли лесоруб, тонкопряха, стале-

вар. Он был генератор, выра-

батывающий нервную энергию

музыки.

Оркестр отыграл первую

часть. Мастер удовлетворенно

опустил палочку. В высоте

студии раздался механический

голос: «Евгений Федорович,

все хорошо, но придется пе-

реписать, у режиссера поле-

тел пульт... ■ извините...»

Светланов низко наклонил

голову. На его щеках расцве-

ли по две пунцовые розы с

каждой стороны. Голос изви-

нился еще раз. И еще. Розы

цвели. Светланов молчал. На-

конец он поднял голову: «Вче-

ра так уже было несколько

раз. Мы приходим готовые,

I почему вы не можете подго-

товиться?» Напрасно голос

страдальчески объяснял, что

отчего-то вырубился блок пи-

тания, было видно, что наст-

роение у Светланова безнадеж-

но испорчено. «Такую музы-

ку нельзя сыграть второй
раз»,— тихо, но внятно ска-

зал он.

Они сыграли эту музыку

во второй рае. Лучше прежне-

го. Чудо повторилось.

Когда запись кончилась

(уложились ' в полсмены!),
Светланов, проходя мимо,

улыбнулся.

Как описать звучание его

оркестра? Как описать его ре-

услышал запись с экрана, и до-
шло до этой части, то чуть не
заплакал. Вот даже сейчас го-
ворю, а в горле ком. Такое по-
трясающее впечатление от это-
го медленного темпа. Он чув-
ствует темпоритм как никто.

Заведующая редакцией сим-
фонической и оперной музыки
фирмы «Мелодия»:

— Вы знаете, что он завер-
шает антологию симфониче-
ской руссной музыки, всей,
включая Малоизвестных компо-
зиторов? Это сотни вещей, ти-
танический труд. Он .фантасти-
чески работает с оркестром.
Шла запись симфонической по-
эмы Сергея Ляпунова «Га-
шиш». Я сидела в оператор-
ской и вдруг слышу: в студии
тихо, а Светланов что-то чита-
ет Обычно он очень мало го-
ворит с музыкантами во время
репетиции. Он гозорит руками.
А тут я прислушалась — сти-
хи. Оказалось, он читает стихо-
творение Голенищева-Кутузо-
ва «Гашиш» — с тем, чтобы ор-
нестр лучше вчувствовался в
то, что, предстоит сыграть.

Певица, солистка Большого
театра:

— Я пришла в театр — он
уходил. Но я успела спеть в
опере Мурадели «Октябрь», ко- .

торой он дирижировал, партию
Наташи. Он меня вызвал. Я по-
чему об этом забыть не могу?
Потому что, проработав 22 го-
да в театре, не помню, чтобы
по самой большой партии,
включая «Кармен» и -«Хован-
щину», со мной кто-нибудь ра-
ботал так, как Светланов над
этой нрошечной партией. И
вдруг он звонит . и предлагает
ехать вместе с ним в Испа-
нию! Конечно, я не могла от-
казаться. Отказаться от Светла-
нова—надо, быть немузыкан-
том. ПроЕвла несколько бес-
сонных ночей. Поняла, что да-
ром для меня это не пройдет,
и угадала. Я пела Баха с «Вир-
туозами Москвы» в Большом
зале Консерватории — сегодня
Бах, а завтра Светланов при-
глашает меня на репетицию в
тот же зал. Психологически пе-
рестроиться непросто, тем бо-
лее что там двадцать четыре
человека, а здесь сто. Скажу
честно, я испугалась. Но как
только услышала орнестр, я
сразу все забыла, все! Были мо-
менты, когда огромный ор-
кестр звучал, как нежнейшая
маленькая скрипка. Программа
была трудной. Русская музы-
ка вообще трудна. А тут Ваня
из «Ивана Сусанина», Марфа
из «Хованщины» и Любаша из
«Царской невесты» — все та-
кое большое, глобальное, мас-
сивное. Лель после этого, как
озон. Первый концерт в Мад-
риде, в театре «Реаль». Краса-
вец театр, чудная акустика. Я
стала искать глаза Светланова,
мне обязательно нужен чело-
век, к которому я обращаюсь,
а его нет, он стоит в двух ша-
гах от меня, а я никак его не
найду И тут увидела его руки.
И за руками пошла. Что он со
мной сделал! Он взял громад-
ную золотую лопату, зачерп-
нул — и навстречу ему, вол-
нами, полилось золото! А ког-
да он сыграл в Барселоне Вто-
рую симфонию Скрябина, я за-
дохнулась, С этим теперь живу.

Скрябин закольцевал наши

ощущения — непосвященного

и посвященных. Александра

Плетцера, Бориса Шульгина,
Ларисы Абелян, замечатель-

ной вокалистки, народной ар-

тистки СССР Тамары Синяв-

ской. Было необычайное удов-

летворение от того, что сош-

лось. В конце концов Светла-

нов работает для тех и для

других. Для всех.

Разговоры со Светлановым

продолжили то, что началось

в зале и на сцене.

— Что сформировало Вас

как человека и артиста?
Тридцать пять лет назад Вы

заявили своему учителю,

знаменитому Гауку, что де-

лаетесь дирижером, потому

дости, надо сделать, что пред-

назначено.

— Вы были трижды близ-

ки к смерти. Какие мысли на

краю жизни?

— Первая мысль: как же

так, не успел сделать, что хо-

тел. А когда понимаешь, что

тебя спасли, что ты остался

еще на какой-то срок, —то соз-

нание того, как мало сдела-
но. . Это вторая мысль. И тре-

тья: самое страстное желание

скорее вернуться, чтобы про-

должать. И страх: смогу Гли
продолжать? Я отвечаю совер-

шенно откровенно.

;— Часто Вы удовлетворены

сделанным?

— Крайне редко. Раньше

приходил в отчаяние. Теперь

научился понимать, что в

этом — залог движения.

— А что Вы испытываете

за пультом? В какую-то са-

мую-самую минуту?
— Вот тут я ничего не мо-

гу сказать. К сожалению.

Все будет вранье. Я буду при-

думывать. Знаю только, что

испытываю огромную нагруз-

ку, физическую, духовную,

всякую. И страстное желание

сыграть ближе к автору. В

молодости хотелось самовы-

ражения, теперь — выразить

автора. I
\ — Вы однажды сказали,

что дирижер безмолвен. К

счастью, Вы обладаете даром

публициста — когда Вас что-

то задевает, волнует, Вы бере-
тесь за перо. Но если б Вам

пришлось высказаться всего

один раз, что бы Вы сказали

людям, особенно молодым?

— Несколько неожиданный

вопрос. Вы пока попейте ко-

фе, а я подумаю... Мы обла-

даем несметными культурны-
ми сокровищами, мы так та-

лантливы, богаты и щедры,

что нередко разбрасываемся,

в отличие от малых стран, ко-

торые уж ничего не забудут,
наклонятся и всякую мелочь

поднимут. Так вот, мы долж-

ны знать свою культуру. Гор-
диться ею. Беречь. Сохранять

и развивать. Тут я обраща-

юсь и к себе, и к нашим му-

зыкантам, которых знаю очень

хорошо. Играть целыми днями

на своем инструменте — не

лучший способ проживания

жизни. Надо жить. И жить

широко. Не спорадически —

вот принесли билеты, схожу-

ка на этот спектакль. А по

возможности планомерно. Это

трудно, но возможно. Тут

предпосылка выработки лич-

ности, той самой, гармониче-

ской, о которой мы мечтаем,

но до которой столь редко до-

тягиваемся.

— А Ваши интересы, кро-

ме музыки?

— Я люблю все смежные

искусства. Обожаю поэзию и

живопись прежде всего. За-

тем театр и прозу.

— А Ваши отношения с

природой?

— О, это самое главное и

самое любимое! Уже много лет

езжу в Сортавалу, ухожу на

озеро, беру лодку, еду удить

рыбу. Так, наверное, восста-

навливаюсь после всех трат.

Природа вечна, она пребудет

— Дон Кихот -г- любимый

мой герой. Мы часто прохо-

дим мимо, стараемся не вме-

шиваться...

— Ну Вы-то вмешиваетесь.

Взять Ваше открытое письмо

оперному ' коллективу Боль-

шого театра. Двадцать лет

назад Вы были его главным

дирижером, а что происходит

с театром сейчас, трогает Вас

как будто лично!

— У нас единственный та-

кой театр, и если репертуар

оскудевает, а певцы озабоче-

ны только собственным успе-

хом, как же можно молчать?

Нина, жена, постоянно меня

укоряет. Она говорит, с ужив-

чивыми, покладистыми людь-

ми приятнее иметь дело. .Но
если у меня есть твердые убе-

ждения, куда деваться? Я, на-

пример, не терплю жадности

в людях. С сожалением вижу

отсутствие щедрости, и про-

сто материальной, и щедро-

сти духа. Лжи много. Гово-

рят, малая ложь простится.

Возможно. Но когда люди не-

честны в главном своем де-

ле — это уже катастрофа. Мы

недавно говорили со Свиридо-

вым, он хвалил цикл, кото-

рый мы задумали к 50-летию

нашего оркестра, взявшись

вспомнить всех его корифе-

ев —Александра Гаука, На-

тана Рахлина, Константина

Иванова. Это особенно ценно,

сказал он, на общем фоне, ко-

гда все увлечены только са-

мими собой. И правда, какой-

то сплошной фестиваль соб-

ственного «я»!- Да, я за прин-

ципиальность, за полную от-

дачу делу, за донкихотство.

— Простите, но я сижу в

Вашем доме... таком... как бы

это сказать...

— Я мог бы прожить без

всего этого. Я до сих пор не

могу привыкнуть к этой квар-

тире. Вот в Сортавале домик—

это по мне, печка, два топча-

на, удочки... А это все брен-

ное и, как говорится, суетное.

В «Китеже» есть замечатель-

ные слова: «О слава, богатст-

во суетное!»
— Кстати, какие у Вас от-

ношения со славой?

— А это уже совершенно...

это вещь настолько преходя-

щая, что я о ней вообще никог-

да не задумывался. Она мне

не вредит и не мешает, пото-

му что я ее не чувствую. Я

только чувствую, что я посто-

янный должник' и постоянный

работник. Я должен работать.

Вкалывать. И все.

И тут сошлось. Насчет ра-

ботника.

Когда уходила, Евгений

Федорович попросил опустить

два письма: Свиридову и Але-

ше Утукину.
— Посылаю Свиридову пи-

сьмо этого мальчика из Воск-

ресенска. Он узнал, что мы

готовим программу Свнридо,-

ва и не может скрыть своего

отношения. Пишет: мы при

жизни стесняемся назвать че-

ловека великим, и, может, это

и правильно, но к Свиридову
не относится. Что Свиридовым

выстрадана та великая про-

стота, которую проповедовал

и исповедовал Глинка. Однаж-

ды прислал мне* письмо, я от-

ветил, с тех пор переписываем-

ся. Он написал, что услышал

«Руслана», и это его перевер-

нуло, а его сверстники, они

все школьники, слушают

«группы», а его считают чуть

не дураком.

— Вы однажды сказали,

что слушателю тоже надо по-

трудиться. И все-таки Вы ред-

ко корите за чте-то слушате-

лей. А музыкантов — часто.

— "Нельзя перекладывать

вину с себя. И ответственность

тоже. Это касается не только

музыки.

Светланов — из тех, кто бе-§ ет на себя ответственность,
а Мясковского, которого воз-

родил к жизни. За Чайковско-
го, в котором обнаружил чрез-
вычайно мужественного компо-
зитора, сняв с него бытовав-
шее обвинение в сентименталь-
ности. За Римского-Корсакова,
последние оперы которого, по
слову Светланова, «предвосхи-
щают музыку XX века». За со-
временного композитора Бойко
(«он отверг многие соблазны,
остался в стороне от искуше-
ний и сознательно выбрал наи-
труднейший путь честного
творчества») — Светланов не
побоялся начать им, вовсе не-
знаменитым, «Русскую зиму»
1982-83 года. Все — его откры-
тия. Я называю только малую-
малую их долю. Он снимает
штампы и наслоения, возрож-
дая или открывая вновь все
лучшее, что есть в русской, со-
ветской и западной классике.
Он настойчив и последователен
в своих чувствах. Не только к
ушедшим, но к живым. Он пре-
дельно эмоционален. Эмоции
могут захлестывать его, и тог-
да — с точки зрения других лю-
дей — он может совершать
житейские ошибки, за которые
потом расплачивается как соб-
ственной горечью, так и непо-
ниманием окружающих. С ним
может быть трудно. Но с ка-
ким особенным человеком не
трудно? Сгорают нервные клет-
ки, кожа обугливается, обнажа-
ется душа — так живут боль-
шие художники. В одном из
личных писем, которое дали
мне прочесть друзья Светлано-
ва, были такие строки: «По-
следнее,- и сильнейшее, пережи-
вание — Сибирь. Там я на этот
раз оставил огромный нусок
своего Бердца. А на месте это-
го куска осталась кровоточа-
щая рана». При том, что не
склонен открывать себя. Рас-
сказывали, как он исполнял в
Лондоне «Сновидения Геронтиу-
са» английского композитора
Эльгара — племянник Эльгара
опустился перед ним на коле-
ни и поцеловал руку. А когда,
после огромных подготовитель-
ных трудов и напряжения
сил, это произведение было ис-
полнено здесь, с хором и со-
листами из Англии, и Светла-
нов? после того, как все было
кончено, ехал в машине, — же-
и-) призналась, что с ним было,
наснолько он был опустошен.
Это к ропросу о тратах. Он пи-
сал: «Сознаюсь честно, я не
знаю, как это делается, как по-
стичь эту науку самосохране-
ния». Он ищет их, подобных
трат и эмоциональных впечат-
лений, ищет душевной работы,
той или иной. Чем больше этой
работы, тем насыщеннее судь-
ба. Как насыщенный, или пере-
насыщенный, раствор, из кото-
рого выпадают кристаллики —

кристаллики счастья для дру-
гих людей.

«Подлинный властитель

музыкальных дум». «Му-

зицирование оркестра под его

управлением напоминает те-

чение реки, заданное самой

природой». «Он только вышел

на сцену — и уже этого доста-

точно, чтобы зал застыл в

ожидании большого художе

ственного события».

Привела всего несколько оп-

ределений из предисловия Ро-

диона Щедрина к книге Свет-

ланова «Музыка сегодня». Их

десятки.

Размышляла: почему, ска-

жем, о живущих поэтах или

прозаиках такого не прочесть?

Музыканты щедрее на слова,

чем литераторы, так? Навер-

ное, не совсем так. Прежде

всего мы действительно име-

ем дело с крупным художни-

ком. Явлением. А кроме того

музыка, должно быть, и

впрямь высший род искусств.

Как никакое из них, она спо-

собна пробуждать в человеке

наивысшее состояние духа.

Только тут тоже надо потру-

диться.

«Русскую зиму» 1985-86 го-

да Светланов открыл Свиридо-
вым. Он только вышел на сце-

ну — зал застыл в ожидании

художественного события. А

потом — обвал аплодисмен-

тов!..

О. КУЧКИНА.


